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El artista empírico

Hay sabidurías obtusas, frías, cerradas sobre sí mismas, definidas 
y hasta definitivas. Pero también las hay que nacen ya empáticas, 
cálidas, inacabadas, expresivas y hasta pegadizas. Te quedas con 
ellas, o mejor, ellas se quedan contigo.

Mi hermano Carlos Blanco Fadol luce una sabiduría no de ga-
binete ni de laboratorio, sino de descampado salvaje. Te la tropie-
zas, en esas tardes de deriva, en que andas por dónde ni sabes en 
que lado estás del improvisado deambule. Su saber tiene la resis-
tencia del bambú o la caña. A primera vista es frágil, pero se crece 
y vigoriza aguantando, cediendo y sorteando cuanta adversidad 
se le enfronte.

Es pues Carlos un artista elástico en grado sumo. Su inteli-
gencia no es enciclopédica —por más que haya concebido y 
redactado una enciclopedia sublime— sino exuberantemente 
multiforme y preñada de destellos y rasgos inventivos sorpren-
dentemente subjuntivos.

Y digo ‘subjuntivo’, pues su modo de vivir y hablar rehúye 
—si puede— del obsesivo presente indicativo en que viven los 
humanos con los que uno se tropieza.
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Y ¿ por qué digo esto?, porque ¿quién conoce a un ‘inmigran-
te’ que llega a nuestras tierras, con una carga de orfandad, sólo, 
con una mano delante y otra atrás, y sorprendentemente, unos 
años más adelante es —entre otros maravillosos reconocimien-
tos— nominado ¡por dos veces! al premio Príncipe de Asturias?

Solo un ser armado de modos sonoro/musicales que se funden 
y conforman como “fuerzas biológicas”, puede razonablemente 
pasar del estado de marginación al que su condición de inmigran-
te podría condenarle, a un estatus de distinción tan eminente 
como lo traduce el hecho de ser postulado a un premio tal.

Y cuando digo ‘fuerzas biológicas’, hago alusión al sonar como 
una espoleta corporal que es capaz de adquirir habilidades, mo-
vimientos, sugerencias y hasta estrategias que elevan y brillan por 
sobre lo normal.

Por lo general, las “fuerzas biológicas”, nunca están solas, van 
acompañadas de actitudes apropiadamente subjuntivas y por 
ello al artista que Carlos es, convence y hace camino, sea sonando 
directamente para generar, sin apenas inmutarse, situaciones de 
emergencias y obscuridades, consiguiendo amistades y volunta-
des que le facilitan y hasta permiten seguir, engrandecer y postu-
lar metas más y más ambiciosas.

No olvidemos que ser inmigrante y tener a mano la varita 
mágica bien activa, no es casual ni pasajero o caduco: es un estado 
existencial, y ello por más que se esté aceptado e integrado, como 
es el caso de nuestro artista Carlos Blanco Fadol.

Pero, ¿cuándo y cómo llegó a mí este curioso y viajero persona-
je? Dos son las contestaciones. La primera es esa en que lo empá-
tico llama a lo semejante, y la tomo de Agustín de Hipona quien 
hablaba -algo obscuro- de que “No te buscaría de no haberte en-
contrado”. Y que yo leo como un llamarse entre sí de las almas 
que se sienten semejantes y tienden a encontrarse y mezclarse. 
Así, Carlos y yo, apenas nos encontramos, sentimos que nuestro 
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carácter resonaba por lo mucho de armónico y hasta fraterno que 
nos empujaba a fertilizarnos el uno al otro.

Es la segunda, más cercana, la que habla que como Carlos, en 
su curiosidad insaciable, se tropezó, allá por los iniciales años 80, 
en el Barrio del Carmen de Valencia, con la librería “Cap i Cúa” 
que regentaba mi hermano Ferrán, y fue él quien, al saber, o adi-
vinar, del atractivo por lo musical, le habló de mi música, de mi 
campanario portátil,  de mi canto diafónico, o de las campanas 
que me dan la vida. Y fue así como Blanco Fadol se acercó a mi 
casa/barco de la madrileña calle Mesón de Paredes.

A partir de ahí, yo frecuenté su casa de campo de Busot, Ali-
cante, así como en la inauguración  de su primer museo de instru-
mentos del ancho mundo, ubicado en el Centro Internacional de 
la Música de UNESCO, en Altea.

Su infinita colección de gongs y demás objetos sonadores, 
pronto nos empujó a sonar juntos, y a planear un dúo de músicas 
de improvisaciones e instantáneos cruces y contoneos entre sus 
habilidades sónicas y las mías, entre sus melodías y mis contra-
puntos, todo en un sonar bien étnico, grácil y poético. Es así 
como, fertilizados el uno con el otro, nos nació un dúo, que 
dada nuestra empática felicidad, pronto dimos en denominar a 
nuestro recién parido, gozosa y pomposamente, el “Dúo-Deno”.

Claro que no todo fue tan simple, pues apenas comenzamos a 
sonar entremezclando mis campanas con sus gongs y su litófono, 
conformado de piedras cuidadosamente ‘temperadas’ como co-
rresponde a un músico puntilloso y de oído bien educado y fino.

Y fue en ese punto dónde nuestra empatía que parecía bien 
entrelazada, comenzó a resquebrazarse, pues yo, hijo del bárbaro 
sonar de los bronces latinos y mediterráneos, en los que eso del 
‘afine’ no nos acaba de embelesar, pues, como todos los que 
vivimos entre los badajos de las alturas, preferimos un sonar cam-
panero no afinado, un bronco son que es fruto de una doble serie 
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de armónicos, en connivencia desigual y de choque sonoro en 
racimo. Es más, dejamos para otros, norteños, sajones, calvinistas 
y teutones eso del sonar temperado y exacto, cual reloj de pun-
tualidades otras.

Y ahí fue Troya, pues tras intentarlo en bien esforzados 
‘ensayos’, el finalmente terrenal Dúo-Deno, entró con palabras 
graves y mucha cháchara musicológica, para poder aclarar las 
cosas esas de un sonar no tan a la par como inicialmente parecía.

Para ser serios y sacar la bandera blanca, que tradujera y confir-
mara la paz, ayudó el hecho de que Carlos se sacó de la manga un 
as muy contundente, a saber: una pizza en su horno de piedra, de 
pasta tan gorda como blanda que sólo en su natal Uruguay vive, y 
hasta conserva, la esencia romana de siglos atrás.

De resultas de este tropiezo, algo quedó latiendo en el alma 
succionadora y comprehensiva de un hombre abierto y al extremo 
universal como Carlos, y aunque la distancia, los años y los dece-
nios han dificultado nuestros envites y simposiums, la semilla de 
nuestro encuentro/desencuentro quedó viva en nuestra alma de 
modo tal que, hoy en día, la colección de sus ingeniosos inven-
tos instrumentales se ha visto enriquecida con un instrumento 
singular, que reúne en sí la virtuosa y pitagórica matemática del 
micro y macrocosmos, haciendo sonar 18 gongs cromáticos de 
Tailandia, a través del agua. Pero a su vez - siguiendo la filosofía 
barberiana que apela a la afinación no convencional- el omnis-
ciente genio de Carlos, le adapta a su instrumento un sistema 
capaz de producir sonidos aleatorios, esto es sonidos/color que 
no obedecen armonía concreta alguna y por ende el resultante es, 
vía semejanza, entre fraternidades y colores acampanados.

El tal extravagante artilugio sónico, hijo de un lutier que todo 
lo que sueña lo hace realidad luminosa, lo ha denominado gene-
rosamente, ¡BARBERÓFONO!
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Me lamentaba, arriba de que no nos hemos visitado tanto 
como nos hubiera gustado, pues nuestro vivir a salto de viaje, 
proyecto y encerrona de escrituras y publicaciones nos lo com-
plica todo, pero bien podría haber escrito lo contrario, pues 
mirando atrás con perspectiva contemplo una cadena de encuen-
tros, siempre curiosos y alegres, bien sea en mi piso/barco de la 
calle Mesón de Paredes, (frente a la centenaria taberna “Antonio 
Sánchez”), y en dónde entre charlas y fugitivos ejemplos sónicos 
Carlos se vestía – más bien, disfrazaba -- de etiqueta, para alguno 
de sus compromisos apremiantes con embajadores de lejanos 
países,  se preparaba para algún concierto en el Círculo de Bellas

Artes dentro del ciclo Paralelo Madrid-Otras Músicas, o 
descansaba ante la inminencia de vuelos a mundos de riesgoso 
ensueño.

Por otro lado, recuerdo a Carlos llegar – en el último 
momento- a nuestra finca del Campello (entre Aielo, Mogente 
y Vallada); bien sea a mi boda con la etnomusicóloga y cantan-
te Montserrat Palacios, o poco más allá, al ‘bautizo’ de nuestro 
primer vástago, eso sí con su coche cargado con una cuna de 
caña y bambú bien afinada, pues era toda ella una sutil orquesta 
de percusión y aflautados sones para dormirle o despertarle con 
nanas de ángeles sin alas.

Claro que dónde su entusiasmo encontraba pedestal era en 
los grandes acontecimientos como aquella locura que denomina-
mos “Gran Vía” en la murciana urbe en dónde Carlos tuvo que 
coordinar, cronómetro y partitura en mano, a los bien entrena-
dos tambores de Hellín, tan nervioso como todos nosotros, de 
haber inventado y ‘ensayado’ tan excelsa y turbadora celebración 
en que, solo de intervinientes, éramos ya más de 500, entre coros, 
y vehículos a motor preñados de músicos que nos deslizábamos 
por esa ‘gran vía’, entre truenos y  multitudes…
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Nunca Carlos faltó a nada esencial. Su radiante saber siempre 
dispuesto, estuvo mil veces cerca, y, en un viejo país como esta 
España nuestra, algo remiso a entrar en globalidades sonoras, su 
bagaje de “world music” nos enriqueció a todos, dándonos mar-
chamo de cosmópolis a cuantos teníamos el placer de acercarnos 
a un quijote del sonar, que lo vive o lo narra con la soltura y la 
sonrisa de lo cotidiano y vecino.

Mil gracias, hermano Carlos por tu obra, por hacer de la 
música una aptitud de vida arrebatadora, donde se entremezcla la 
música con la seducción,  el empirismo con la peripecia, la inven-
ción con el humor, y por lograr encandilar con palabras nómadas 
en “La sonrisa oculta de la música”.

Llorenç Barber*1

1	 Llorenç Barber es un músico, compositor, teórico, y artista sonoro español de 
gran relevancia internacional. Es introductor del minimalismo musical en 
España y creador de la música plurifocal (“conciertos de ciudad”, “nauma-
quias”, “conciertos de los sentidos”, etc.), como así de numerosas creaciones en 
torno al arte sonoro.
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Introducción

Partí de Uruguay apenas superada la mayoría de edad. Buscaba, 
en la universidad de los caminos, otras huellas de sabiduría que 
me llevaran hasta la utopía que soñaba, sin saber con certeza en 
qué consistía. No obstante, compensaba ir a su encuentro viajan-
do por la vida, porque desconociéndola, guardaba la esperanza 
de encontrarla en donde menos la podía esperar. Probablemente, 
eran solo excusas para curar unas dolorosas heridas del alma, que 
mejoraban con cada kilómetro recorrido. Tuve que deambular 
por los cinco continentes para sanarlas. Provisto de una libertad 
plena, los caminos surgían plagados de vicisitudes que, confabu-
ladas con mis aptitudes musicales, me llevaron más lejos de lo que 
jamás podría imaginar.

Si algo debo agradecer a la vida es el haber conocido a todos los 
grupos humanos que conforman este mundo: desde el mendigo 
del puente hasta la princesa en su castillo; desde los indígenas 
amazónicos hasta presidentes y embajadores; desde delincuentes 
peligrosos hasta humanistas filántropos y candidatos al Nobel de 
la Paz. También he experimentado lo dulce y amargo de la ruta 
de un caminante: recibí premios internacionales por mi obra y 
dos candidaturas a los Premios Príncipe de Asturias y sufrí un 

                             9 / 20



 

14

atentado en el Amazonas por apoyar a los pueblos indígenas y 
denunciar la tala indiscriminada de árboles de la selva; disfruté 
de la satisfacción por haber creado el primer museo de música 
étnica, y padecí en 1969 en la cárcel Modelo, una de las prisiones 
más siniestras de la dictadura panameña.2 De todas estas viven-
cias reales, he sacado mis propias conclusiones sobre la vida y las 
actitudes humanas. Una de ellas confirma mi convicción de que 
los seres humanos, sin importar su procedencia, raza o cultura, 
tienen deseos similares, miedos iguales, inquietudes comparti-
das… y, como consecuencia de ello, soy consciente de que estos 
capítulos llegarán a su destino donde sea que se lean.

Desempolvo así el baúl de mis vivencias por los caminos del 
mundo, y lo ofrezco humildemente para todos vosotros a través 
de La sonrisa oculta de la música.

2	  Sobre esta dura experiencia versará mi próximo libro, con el título de Y qué 
más da… si mañana nos vamos, dedicado a todos aquellos inocentes que 
han sufrido, sufren o sufrirán condena en las cárceles del mundo.
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Una madre singular

Paysandú, Uruguay, 1952

Sara Fadol fue un animal escénico. Extravagante y genial, se 
marchó muy joven de este mundo, aunque marcó mi filosofía 
vital y artística. Mi madre llevaba en las venas, hasta el paroxis-
mo, un arte indómito, provocador e intuitivo. A pesar de ello, no 
pudo desarrollar en buena medida su talento porque a mediados 
del siglo xx la sociedad pautaba unos deberes que limitaban a la 
mujer casada y con hijos. Esto la llevó a abandonar su imagina-
rio baúl itinerante de bohemia artística en aras de la familia. Sin 
embargo, a través de intervenciones puntuales, donde el arte se 
agazapaba tras una personalidad rebelde y sensible, lograba recu-
perar la esencia de su baúl perdido.

En una ocasión, contando con la complicidad de su exótica 
belleza —heredada de unos padres libaneses—, salió a la calle dis-
frazada de gitana, dispuesta a adivinar la suerte a los transeúntes. 
Con la mano en la cadera, el andar jacarandoso y sin que nadie 
la reconociera, iba soltando a su paso destellos de oro desde los 
bajos de la larga falda y guiños de diamante de su sagaz sonrisa. 
La tarde estival la descubrió resguardada del sol de enero bajo los 
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frondosos árboles de la plaza Constitución de la ciudad de Pay-
sandú, rodeada de personas supersticiosas que, encandiladas por 
su verborrea, aguardaban impacientes los «designios de la provi-
dencia». Tras descargar la fiebre artística que la oprimía, volvió a 
casa provista de anillos, pulseras y dinero negociados al otorgar 
la «buena ventura». La desesperación de mi padre, conocido y 
respetado en la ciudad de Paysandú, se hizo notar al reclamarle 
con urgencia que devolviera lo obtenido. Pero ella, que tenía todo 
previsto, al día siguiente derivó el producto de su escenificación a 
la beneficencia, y alegó la imposibilidad de reencontrar a cada una 
de sus «víctimas».

Cuando me convertí en adulto, recién llegué a comprender 
el trasfondo de la actitud de aquella mujer singular. Durante mi 
niñez, me consideraba feliz al ser hijo de una madre que «jugaba 
todo el día», pero entre las bambalinas de su vena comediante 
rugía el teatro en toda su extensión. Era un fascinante parque de 
atracciones para mis amigos de infancia. Se paseaba por la casa 
buscando la sorpresa o la provocación. Cualquier excusa, como 
teatralizar la letra de alguna canción que sonaba en la radio, era 
suficiente para introducirnos en un mundo de fantasía y transfor-
marnos en pequeños actores que se desternillaban de risa con el 
ingenio de sus improvisadas obras.

Como consecuencia de mi predilección por hacer amistad con 
niños pobres de la calle, entre los cuales había un chico negro, a 
Sara se le ocurrió organizar para ellos meriendas diarias en nuestra 
casa. Mostraba un gran rechazo ante las actitudes racistas, como 
la de una conocida suya que manifestaba su oposición a que su 
hija, de mayor, tuviese un novio negro. Un día, esa mujer la visitó 
durante la merienda y quedó sorprendida al contemplar el im-
provisado comedor. Sin dejar de atender a los niños, mi madre 
la saludó con simpatía. En un determinado momento, besó la 
cabecita del niño negro, que estaba dando buena cuenta de un 
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cruasán, alabó su belleza y expresó su ilusión porque él y mi 
hermana llegasen a enamorarse en el futuro. La mujer, exhibien-
do sus ínfulas racistas, que en la década de los años cincuenta del 
siglo pasado eran más contundentes, se retiró escandalizada sa-
biendo que mi madre hablaba desde el corazón.

Por aquellos tiempos, el sombrero era el elemento masculino 
por excelencia. La hidalguía de su presencia y calidad eran motivo 
de orgullo y estatus para los hombres. Cuando dicho atuendo 
se transformaba en el portador de galantes reverencias hacia las 
damas, exhibiendo una acentuada diferencia entre sexos, Sara re-
chazaba tal galantería al considerarla un camuflaje de expresión 
machista. Este sería el sustrato de una inolvidable «intervención 
artística» que protagonizaría durante la Nochevieja de 1952.

La casa familiar bullía con los preparativos para la fiesta que 
iban a dar mis padres a todos sus amigos. En la sala central colo-
caron sillas, mesas y un mueble tocadiscos de aquellos tiempos 
para escuchar discos de pasta de treinta y tres, cuarenta y cinco 
y setenta y ocho revoluciones por minuto. Los invitados comen-
zaron a llegar en parejas y, uno a uno, los hombres fueron colo-
cando sus sombreros en un gran perchero dispuesto para tal fin. 
La fiesta transcurrió con normalidad: la cena, las felicitaciones a 
medianoche, el champán, las risas y los cánticos. Los fuegos arti-
ficiales lanzados desde todos los rincones de la ciudad marcaban 
el ritmo de la sociedad uruguaya de la época, formada por una 
amplia clase media, que había florecido tras la Segunda Guerra 
Mundial debido a la creciente demanda europea de materia 
prima de supervivencia.

En un momento dado de la fiesta, Sara, amante de la música 
clásica, se deslizó hacia el tocadiscos y puso «El amor brujo» —el 
ballet de Manuel de Falla—, impregnando de belleza la noche. 
Armándose de una sonrisa cautivadora, y con amable coquete-
ría, pidió a todos los hombres presentes, incluido mi padre, que 
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le alcanzaran sus respectivos sombreros. Cuando quedaron en 
su poder, los situó en el suelo con exquisita delicadeza forman-
do un círculo. A continuación, apagó las luces, aunque dejó una 
lámpara encendida a ras de suelo; se descalzó, se situó en el centro 
de dicho círculo, liberó al aire su salvaje cabellera rizada y, con 
la cabeza gacha, se concentró en escuchar la música del compo-
sitor español. Sonaron las escenas de Introducción, En la cueva, 
Canción del amor dolido, El aparecido, y Danza del terror. Sara, 
como una estatua griega, no movía un solo músculo y seguía 
escuchando a Falla con los ojos cerrados. Sonaron entonces El 
círculo mágico y A medianoche, hasta que surgió la Danza ritual 
del fuego. Como una marioneta encantada, comenzó a despe-
rezarse dentro del círculo de sombreros con un lento contoneo 
de brazos y cintura al compás del sonido de los instrumentos de 
arco. La danza avanzaba in crescendo con la aparición del oboe, in-
tegrándose de forma dinámica con la entrada potente de los vio-
lines y de la orquesta entera. De improviso, el baile derivó en una 
danza catártica flameada por sus largos y rizados cabellos negros, 
que, por instantes, cubrían su rostro dándole un aspecto aún más 
dramático a la danza del amor herido. Yo era aún un niño, pero 
podía percibir en la sala la fascinación de los presentes, cautivados 
por la magia de una mujer con garbo gitano, que desplegaba en el 
aire sus brazos de cobra como una plegaria ancestral.

La Danza ritual del fuego llegaba a su fin. La tenue luz de la 
lámpara perfilaba con desgarradora gravedad el rostro transmuta-
do de la bailadora, confabulada con la obra. Llegó el preámbulo 
final. Los instrumentos de la orquesta se sumaban al desenfre-
no de la música para empezar a sonar en comunión, marcando 
los tiempos con furia. En ese instante, mi madre, adaptando su 
ritmo a cada golpe musical, comenzó a saltar repetidas veces sobre 
cada uno de los sombreros dispuestos en círculo en el suelo, de-
jándolos más planos que el disco de pasta de treinta y tres revo-
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luciones por minuto que giraba en el tocadiscos. De pronto, y 
coincidiendo con el final de la música, se derrumbó en el suelo de 
forma dramática.

No hubo aplausos. Un silencio sepulcral invadió al espacio 
enmudecido, como sucede con todas aquellas barbaridades que 
sacuden el alma. Sara se fue incorporando con parsimonia re-
cuperando la respiración, a la vez que acicalaba su desordenada 
cabellera para renacer en un rostro liberado. Sin perder la com-
postura, volvió a tomar con extremada delicadeza los sombreros 
—ahora aplanados— para lanzarlos con solemnidad cual platillos 
volantes a sus propietarios, mi padre incluido. Los hombres, estu-
pefactos, con los labios entreabiertos y las barbillas hasta el suelo, 
colocaron la preciada prenda sobre sus rodillas con humildad 
monacal. Desprovistos de palabra alguna, alternaban la mirada 
de mi madre al maltrecho sombrero, sin entender qué había 
ocurrido. El único que saltaba, aplaudía y reía, ajeno al orgullo 
varonil lacerado que rasgaba la atmósfera, era yo, tal vez porque 
asociaba el vuelo de los sombreros con los avioncitos de papel 
que fabricaba con mis amigos. De repente, una de las invitadas 
emitió una leve risita que intentó ocultar cubriéndose los labios 
con el abanico. Pese al recato, su disimulada risa encontró un eco 
sucesivo en sus vecinas, hasta que todas las mujeres estallaron al 
unísono en sonoras carcajadas y entusiastas aplausos.

Mientras tanto, mi padre y los demás hombres, achispados 
por el champán del Año Nuevo y por el zarpazo inesperado de 
mi madre, continuaban sentados sin reaccionar ni cambiar de 
postura. Casi en estado catatónico, se miraban unos a otros sin-
tiéndose compañeros de infortunio, y despertando entre sí ese 
inconsciente hipnótico que se queda perplejo ante disparates que 
no están contemplados en la realidad cotidiana. Miraban una y 
otra vez su maltrecho orgullo aplanado, todavía sobre su regazo, y 
observaban de reojo a Sara —a la que sus respectivas esposas aún 
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festejaban—, albergando la esperanza de que lo sucedido hubiese 
sido un mal sueño.

Sara Fadol, sonriente, hizo una refinada reverencia a su público, 
me cogió de la mano y me llevó corriendo hasta la cocina. Allí nos 
sentamos en el suelo y, reprimiendo unas risas picarescas —para 
mí inocentes—, comimos juntos dulce de leche con una cuchara 
de madera.
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Hotel Triglav

Montevideo, Uruguay, 1967

Si bien viví el primer tramo de mi niñez con una felicidad envi-
diable, gracias a la excelente relación que mantenían mis padres y 
a los valores que me inculcaron, al final de mi infancia tuve la des-
gracia de padecer la muerte de mi madre. A partir de ese instante 
arrastré una orfandad despiadada, que intenté esquivar buscando 
el consuelo espiritual de mi guitarra.

Paysandú, el lugar que me vio crecer y en el que vivía, era una 
pequeña ciudad —a orillas del bucólico río Uruguay— famosa 
por sus espectaculares atardeceres, sus gentes amables y su tran-
quilidad provinciana. Pese a estas bondades lugareñas, cuando 
alcancé la mayoría de edad sentí que ya no tenía nada que perder. 
Poseedor de una angustiosa y absoluta libertad, un mundo nuevo 
pugnaba por abrirse bajo mis pies, y los caminos lejanos se con-
virtieron, junto a mi guitarra y la utopía, en la promesa de una 
nueva familia.

Una tarde resolví irme. A punto de dejar anclada en el tiempo 
una niñez cercenada de raíz, no tenía perspectivas de destino. Pre-
tendía cambiar la muerte por la incertidumbre salvaje de la vida y, 
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sin más pretensiones, caminar y caminar, como evocara una vieja 
canción folclórica de los Andes: «Me voy a los cerros, me voy… A 
ver si se apuna el dolor, subo, subo…».

Me fui ligero de equipaje, solo con mi guitarra y un bolsón, 
influenciado, tal vez, por los versos del gran cantautor uruguayo 
Alfredo Zitarrosa, que decía:

No eches en la maleta
lo que no vayas a usar,
son más largos los caminos
pa quien va cargao de más.

Amaneció con cientos de nubes ondulantes, como pañuelos al 
viento flameando una despedida silenciosa del querido terruño, 
y comencé a caminar hacia la carretera con la intención de hacer 
dedo o autostop rumbo a Montevideo. Era mi primera experien-
cia en esas lides, aunque, quizá por el aire de inocencia que des-
prendía, sumado a mi juventud y a la presencia siempre certera de 
una guitarra —indicadora de una sensibilidad diferente—, en tan 
solo diez minutos ya iba viajando en la cabina de un camión frigo-
rífico, cuyo robusto conductor tomaba mate, fumaba, hablaba, 
tosía y conducía a la vez. Luego de haber viajado en sucesivos ve-
hículos, incluyendo un breve trecho en un carro tirado por caba-
llos, llegué a Montevideo al día siguiente de mi partida.

Para un provinciano como yo, la presencia de la gran urbe pro-
vocaba un sutil pero literal mareo. Una sensación de pequeñez 
infinita me enfrentaba al cosmos de semáforos, luces de neón, 
bocinas y ruidos que apenas conocía y no tenía registrados en 
la gama de sonidos cotidianos y somnolientos de los pueblos 
serenos del litoral uruguayo de entonces. Sorteando como pude 
semejante vértigo, me puse a buscar un hotelito con la habitación 
más sencilla posible que pudiese adaptarse a mi raquítico capital, 
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a la espera de que la música se convirtiera en mi sustento. Tras 
caminar durante horas y preguntar a los viandantes, encontré en 
la avenida 18 de Julio y Convención un viejo edificio que olía a 
glorias pasadas donde podía aún leerse: «Hotel Triglav». Allí me 
hice con una habitación más alta que larga, con una tenue luz 
procedente de una bombilla a una altura infinita, que imposibi-
litaba a todas luces —nunca mejor dicho— leer un libro, y cuya 
cama —único mueble del lugar —tenía una pata rota que le oca-
sionaba un desnivel. Logré encontrar el equilibrio acoplando a 
dicha pata el frasco de dulce de leche que traía en el bolsón, el 
cual ya me había comido durante el viaje hacia Montevideo. Pero 
la habitación ofrecía otro inconveniente preocupante que partía 
de una maraña de cables sueltos en la pared, junto a la cama, 
que, al menor roce, desconectaba la luz de la estancia. A pesar de 
aquella humilde morada y de la pérdida de la cuarta parte de mis 
ahorros que me supuso su pago diario, me sentía feliz sabiéndo-
me independiente por vez primera, aunque consciente del límite 
de aquella libertad. Esta circunstancia me dio pie a escribir años 
después un pensamiento: «Lo más valioso de tu patrimonio viaja 
indisolublemente fusionado contigo».

Esa noche cogí mi guitarra y partí hacia los barrios bajos de la 
ciudad vieja de Montevideo. Llegué a la zona del puerto, donde 
pululan las prostitutas, los delincuentes, los mafiosos y los con-
trabandistas, con el fin de encontrar algún club de alterne donde 
conseguir una actuación de supervivencia. A lo lejos, unas luces 
multicolores cargadas de nostalgias añejas se reflejaban en los 
charcos que había formado la tormenta de la tarde. Notaba una 
fina garúa que, como una sutil telaraña de gotas de seda despren-
dida en la noche, brillaba sobre mi chaqueta raída hasta llegar 
a provocarme escalofríos en los huesos. Mientras, la espectral 
neblina de aquel Montevideo de antaño desorientaba mi camino 
e insinuaba la presencia de Jack el Destripador en cada esquina. 
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Dirigí mis pasos hacia la dirección que proyectaba la sombra 
de un viejo farol de luz mortecina, que acentuaba la melancolía 
otoñal del sur, coherente con las letras nostálgicas de los tangos. 
Al fin alcancé a leer: «Boîte Altamar».

Me presenté al administrador del lugar, quien, al comprobar 
que mi estilo fluctuaba entre la música folclórica y la brasileña, me 
contrató ipso facto por una cantidad más o menos equivalente a lo 
que ganaba por día un lustrabotas callejero de aquellos tiempos. 
Un artista joven me precedía. Provenía del interior del país, al 
igual que yo, y se daba a conocer con el seudónimo el Sabalero. 
Con los años, José Carvajal —su verdadero nombre— fue uno de 
los grandes intérpretes de la música tradicional del Uruguay, atri-
buyéndosele composiciones inolvidables que siguen seduciéndo-
nos después de su muerte. Cantamos por separado, aunque, en la 
segunda entrada, unidos por ese vínculo de amistad tempranera 
que otorga la juventud, interpretamos a dúo dos o tres temas fol-
clóricos buscando dar más fuerza a nuestra actuación. El admi-
nistrador estuvo tan satisfecho con nuestra intervención que nos 
invitó a actuar el próximo fin de semana. Yo acepté mostrando 
una falsa desidia, si bien, para mis adentros, vibraba de ilusión 
ante la posibilidad de sufragar mi precaria vida con la música.

A la mañana siguiente, después de un sueño reparador y equi-
librado gracias al tarro de dulce de leche que hacía las veces de 
pata de cama, pagué mi habitación y salí rumbo a una panadería 
cuya dependienta me sonreía cada vez que pasaba con la guitarra. 
Entablé conversación con la chica y, tras ponerla al tanto de mi 
situación económica, le pregunté sobre el destino de los trozos 
de galletas deshechas que podían verse desde el escaparate de la 
calle. Al decirme que no servían para la venta le insinué si podía 
llevármelas, a lo cual accedió risueña. Portando un gran paquete 
de galletas quebradas bajo el brazo, fui a comprar una botella de 
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