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El artista empirico

Hay sabidurfas obtusas, frias, cerradas sobre sf mismas, definidas
y hasta definitivas. Pero también las hay que nacen ya empiticas,
cdlidas, inacabadas, expresivas y hasta pegadizas. Te quedas con
ellas, o mejor, ellas se quedan contigo.

Mi hermano Carlos Blanco Fadol luce una sabidurfa no de ga-
binete ni de laboratorio, sino de descampado salvaje. Te la tropie-
zas, en esas tardes de deriva, en que andas por dénde ni sabes en
que lado estds del improvisado deambule. Su saber tiene la resis-
tencia del bambu o la cafia. A primera vista es frdgil, pero se crece
y vigoriza aguantando, cediendo y sorteando cuanta adversidad
se le enfronte.

Es pues Carlos un artista eldstico en grado sumo. Su inteli-
gencia no es enciclopédica —por mds que haya concebido y
redactado una enciclopedia sublime— sino exuberantemente
multiforme y prefiada de destellos y rasgos inventivos sorpren-
dentemente subjuntivos.

Y digo ‘subjuntivo’, pues su modo de vivir y hablar rehaye
—si puede— del obsesivo presente indicativo en que viven los

humanos con los que uno se tropieza.



Y ¢ por qué digo esto?, porque ¢quién conoce a un ‘inmigran-
te’ que llega a nuestras tierras, con una carga de orfandad, sélo,
con una mano delante y otra atrds, y sorprendentemente, unos
afios mds adelante es —entre otros maravillosos reconocimien-
tos— nominado jpor dos veces! al premio Principe de Asturias?

Solo un ser armado de modos sonoro/musicales que se funden
y conforman como “fuerzas bioldgicas”, puede razonablemente
pasar del estado de marginacién al que su condicién de inmigran-
te podrfa condenarle, a un estatus de distincién tan eminente
como lo traduce el hecho de ser postulado a un premio tal.

Y cuando digo ‘fuerzas biolégicas’, hago alusién al sonar como
una espoleta corporal que es capaz de adquirir habilidades, mo-
vimientos, sugerencias y hasta estrategias que elevan y brillan por
sobre lo normal.

Por lo general, las “fuerzas bioldgicas”, nunca estin solas, van
acompafiadas de actitudes apropiadamente subjuntivas y por
ello al artista que Carlos es, convence y hace camino, sea sonando
directamente para generar, sin apenas inmutarse, situaciones de
emergencias y obscuridades, consiguiendo amistades y volunta-
des que le facilitan y hasta permiten seguir, engrandecer y postu-
lar metas mds y mds ambiciosas.

No olvidemos que ser inmigrante y tener a mano la varita
médgica bien activa, no es casual ni pasajero o caduco: es un estado
existencial, y ello por mds que se esté aceptado e integrado, como
es el caso de nuestro artista Carlos Blanco Fadol.

Pero, ¢cudndo y cémo llegé a mi este curioso y viajero persona-
je? Dos son las contestaciones. La primera es esa en que lo empd-
tico llama a lo semejante, y la tomo de Agustin de Hipona quien
hablaba -algo obscuro- de que “No te buscarfa de no haberte en-
contrado”. Y que yo leo como un llamarse entre si de las almas
que se sienten semejantes y tienden a encontrarse y mezclarse.

Asi, Carlos y yo, apenas nos encontramos, sentimos que nuestro



cardcter resonaba por lo mucho de arménico y hasta fraterno que
nos empujaba a fertilizarnos el uno al otro.

Es la segunda, mds cercana, la que habla que como Carlos, en
su curiosidad insaciable, se tropezd, alld por los iniciales afos 80,
en el Barrio del Carmen de Valencia, con la librerfa “Cap i Ctia”
que regentaba mi hermano Ferrdn, y fue ¢l quien, al saber, o adi-
vinar, del atractivo por lo musical, le hablé de mi musica, de mi
campanario portitil, de mi canto diafénico, o de las campanas
que me dan la vida. Y fue asi como Blanco Fadol se acercé a mi
casa/barco de la madrilefia calle Mesdn de Paredes.

A partir de ahi, yo frecuenté su casa de campo de Busot, Ali-
cante, asf como en lainauguracién de su primer museo de instru-
mentos del ancho mundo, ubicado en el Centro Internacional de
la Msica de UNESCO, en Altea.

Su infinita coleccién de gongs y demds objetos sonadores,
pronto nos empujé a sonar juntos, y a planear un do de musicas
de improvisaciones € instantdneos cruces y CONntoneos entre sus
habilidades sénicas y las mfas, entre sus melodias y mis contra-
puntos, todo en un sonar bien étnico, gricil y poético. Es asi
como, fertilizados el uno con el otro, nos nacié un duo, que
dada nuestra empidtica felicidad, pronto dimos en denominar a
nuestro recién parido, gozosa y pomposamente, el “Dto-Deno”.

Claro que no todo fue tan simple, pues apenas comenzamos a
sonar entremezclando mis campanas con sus gongs y su litéfono,
conformado de piedras cuidadosamente ‘temperadas’ como co-
rresponde a un musico puntilloso y de oido bien educado y fino.

Y fue en ese punto dénde nuestra empatia que parecia bien
entrelazada, comenzé a resquebrazarse, pues yo, hijo del barbaro
sonar de los bronces latinos y mediterrdneos, en los que eso del
‘afine’ no nos acaba de embelesar, pues, como todos los que
vivimos entre los badajos de las alturas, preferimos un sonar cam-

panero no afinado, un bronco son que es fruto de una doble serie



de arménicos, en connivencia desigual y de choque sonoro en
racimo. Es mis, dejarnos para otros, nortefios, sajones, calvinistas
y teutones eso del sonar temperado y exacto, cual reloj de pun-
tualidades otras.

Y ahi fue Troya, pues tras intentarlo en bien esforzados
‘ensayos’, el finalmente terrenal Dto-Deno, entré con palabras
graves y mucha chdchara musicolégica, para poder aclarar las
cosas esas de un sonar no tan a la par como inicialmente parecfa.

Para ser serios y sacar la bandera blanca, que tradujera y confir-
mara la paz, ayudé el hecho de que Carlos se sacé de la manga un
as muy contundente, a saber: una pizza en su horno de piedra, de
pasta tan gorda como blanda que sélo en su natal Uruguay vive, y
hasta conserva, la esencia romana de siglos atrés.

De resultas de este tropiezo, algo quedé latiendo en el alma
succionadoray comprehensiva de un hombre abierto y al extremo
universal como Carlos, y aunque la distancia, los anos y los dece-
nios han dificultado nuestros envites y simposiums, la semilla de
nuestro encuentro/desencuentro quedd viva en nuestra alma de
modo tal que, hoy en dia, la coleccién de sus ingeniosos inven-
tos instrumentales se ha visto enriquecida con un instrumento
singular, que retne en sf la virtuosa y pitagdérica matemdtica del
micro y macrocosmos, haciendo sonar 18 gongs cromdticos de
Tailandia, a través del agua. Pero a su vez - siguiendo la filosoffa
barberiana que apela a la afinacién no convencional- el omnis-
ciente genio de Carlos, le adapta a su instrumento un sistema
capaz de producir sonidos aleatorios, esto es sonidos/color que
no obedecen armonia concreta alguna y por ende el resultante es,
via semejanza, entre fraternidades y colores acampanados.

El tal extravagante artilugio sénico, hijo de un lutier que todo
lo que suefia lo hace realidad luminosa, lo ha denominado gene-
rosamente, [BARBEROFONO!
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Me lamentaba, arriba de que no nos hemos visitado tanto
como nos hubiera gustado, pues nuestro vivir a salto de viaje,
proyecto y encerrona de escrituras y publicaciones nos lo com-
plica todo, pero bien podria haber escrito lo contrario, pues
mirando atrds con perspectiva contemplo una cadena de encuen-
tros, siempre curiosos y alegres, bien sea en mi piso/barco de la
calle Mesdn de Paredes, (frente a la centenaria taberna “Antonio
Sinchez”), y en dénde entre charlas y fugitivos ejemplos sénicos
Carlos se vestia — mds bien, disfrazaba -- de etiqueta, para alguno
de sus compromisos apremiantes con embajadores de lejanos
paises, se preparaba para algin concierto en el Circulo de Bellas

Artes dentro del ciclo Paralelo Madrid-Otras Mdusicas, o
descansaba ante la inminencia de vuelos a mundos de riesgoso
ensuefo.

Por otro lado, recuerdo a Carlos llegar — en el dltimo
momento- a nuestra finca del Campello (entre Aielo, Mogente
y Vallada); bien sea a mi boda con la etnomusicéloga y cantan-
te Montserrat Palacios, o poco mis all4, al ‘bautizo’ de nuestro
primer véstago, eso si con su coche cargado con una cuna de
cafia y bambu bien afinada, pues era toda ella una sutil orquesta
de percusién y aflautados sones para dormirle o despertarle con
nanas de dngeles sin alas.

Claro que dénde su entusiasmo encontraba pedestal era en
los grandes acontecimientos como aquella locura que denomina-
mos “Gran Via” en la murciana urbe en dénde Carlos tuvo que
coordinar, cronémetro y partitura en mano, a los bien entrena-
dos tambores de Hellin, tan nervioso como todos nosotros, de
haber inventado y ‘ensayado’ tan excelsa y turbadora celebracién
en que, solo de intervinientes, éramos ya mds de 500, entre coros,
y vehiculos a motor prefiados de musicos que nos deslizibamos

por esa ‘gran via’, entre truenos y multitudes...
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Nunca Carlos falt6 a nada esencial. Su radiante saber siempre
dispuesto, estuvo mil veces cerca, ¥, en un viejo pafs como esta
Espana nuestra, algo remiso a entrar en globalidades sonoras, su
bagaje de “world music” nos enriquecié a todos, dindonos mar-
chamo de cosmépolis a cuantos tenfamos el placer de acercarnos
a un quijote del sonar, que lo vive o lo narra con la soltura y la
sonrisa de lo cotidiano y vecino.

Mil gracias, hermano Carlos por tu obra, por hacer de la
musica una aptitud de vida arrebatadora, donde se entremezcla la
musica con la seduccién, el empirismo con la peripecia, la inven-
cién con el humor, y por lograr encandilar con palabras némadas

en “La sonrisa oculta de la musica”.

Lloreng Barber*!

' Lloreng Barber es un miisico, compositor, tedrico, y artista sonoro espariol de

gran relevancia internacional. Es introductor del minimalismo musical en
Espaiia y creador de la miisica plurifocal (“conciertos de cindad’, “nanma-
quias’, “conciertos de los sentidos”, etc.), como asi de numerosas creaciones en
torno al arte sonoro.

12



Introduccion

Parti de Uruguay apenas superada la mayorfa de edad. Buscaba,
en la universidad de los caminos, otras huellas de sabiduria que
me llevaran hasta la utopia que sonaba, sin saber con certeza en
qué consistfa. No obstante, compensaba ir a su encuentro viajan-
do por la vida, porque desconociéndola, guardaba la esperanza
de encontrarla en donde menos la podia esperar. Probablemente,
eran solo excusas para curar unas dolorosas heridas del alma, que
mejoraban con cada kilémetro recorrido. Tuve que deambular
por los cinco continentes para sanarlas. Provisto de una libertad
plena, los caminos surgfan plagados de vicisitudes que, confabu-
ladas con mis aptitudes musicales, me llevaron mds lejos de lo que
jamds podria imaginar.

Sialgo debo agradecer ala vida es el haber conocido a todos los
grupos humanos que conforman este mundo: desde el mendigo
del puente hasta la princesa en su castillo; desde los indigenas
amazonicos hasta presidentes y embajadores; desde delincuentes
peligrosos hasta humanistas filintropos y candidatos al Nobel de
la Paz. También he experimentado lo dulce y amargo de la ruta
de un caminante: recibi premios internacionales por mi obra y

dos candidaturas a los Premios Principe de Asturias y sufri un
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atentado en el Amazonas por apoyar a los pueblos indigenas y
denunciar la tala indiscriminada de drboles de la selva; disfruté
de la satisfaccién por haber creado el primer museo de musica
étnica, y padeci en 1969 en la circel Modelo, una de las prisiones
mds siniestras de la dictadura panamena.> De todas estas viven-
cias reales, he sacado mis propias conclusiones sobre la vida y las
actitudes humanas. Una de ellas confirma mi conviccidon de que
los seres humanos, sin importar su procedencia, raza o cultura,
tienen deseos similares, miedos iguales, inquietudes comparti-
das... y, como consecuencia de ello, soy consciente de que estos
capitulos llegardn a su destino donde sea que se lean.
Desempolvo asi el badl de mis vivencias por los caminos del
mundo, y lo ofrezco humildemente para todos vosotros a través

de La sonrisa oculta de la misica.

> Sobre esta dura experiencia versard mi préximo libro, con el titulo de Y gué

mds da... st mafiana nos vamos, dedicado a todos aquellos inocentes que
han sufrido, sufren o sufrirdn condena en las crceles del mundo.
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Una madre singular

Paysandu, Uruguay, 1952

Sara Fadol fue un animal escénico. Extravagante y genial, se
marché muy joven de este mundo, aunque marcé mi filosofia
vital y artistica. Mi madre llevaba en las venas, hasta el paroxis-
mo, un arte indémito, provocador e intuitivo. A pesar de ello, no
pudo desarrollar en buena medida su talento porque a mediados
del siglo xx la sociedad pautaba unos deberes que limitaban a la
mujer casada y con hijos. Esto la llevé a abandonar su imagina-
rio batl itinerante de bohemia artistica en aras de la familia. Sin
embargo, a través de intervenciones puntuales, donde el arte se
agazapaba tras una personalidad rebelde y sensible, lograba recu-
perar la esencia de su badl perdido.

En una ocasién, contando con la complicidad de su exética
belleza —heredada de unos padres libaneses—, salié a la calle dis-
frazada de gitana, dispuesta a adivinar la suerte a los transetintes.
Con la mano en la cadera, el andar jacarandoso y sin que nadie
la reconociera, iba soltando a su paso destellos de oro desde los
bajos de la larga falda y guifios de diamante de su sagaz sonrisa.
La tarde estival la descubrié resguardada del sol de enero bajo los
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frondosos 4rboles de la plaza Constitucion de la ciudad de Pay-
sandd, rodeada de personas supersticiosas que, encandiladas por
su verborrea, aguardaban impacientes los «designios de la provi-
dencia». Tras descargar la fiebre artistica que la oprimia, volvié a
casa provista de anillos, pulseras y dinero negociados al otorgar
la «buena ventura». La desesperacién de mi padre, conocido y
respetado en la ciudad de Paysandd, se hizo notar al reclamarle
con urgencia que devolviera lo obtenido. Pero ella, que tenfa todo
previsto, al dfa siguiente derivé el producto de su escenificacién a
labeneficencia, y aleg6 laimposibilidad de reencontrar a cada una
de sus «victimas».

Cuando me converti en adulto, recién llegué a comprender
el trasfondo de la actitud de aquella mujer singular. Durante mi
nifiez, me consideraba feliz al ser hijo de una madre que «jugaba
todo el dfa», pero entre las bambalinas de su vena comediante
rugfa el teatro en toda su extensién. Era un fascinante parque de
atracciones para mis amigos de infancia. Se paseaba por la casa
buscando la sorpresa o la provocacién. Cualquier excusa, como
teatralizar la letra de alguna cancidén que sonaba en la radio, era
suficiente para introducirnos en un mundo de fantasfa y transfor-
marnos en pequenos actores que se desternillaban de risa con el
ingenio de sus improvisadas obras.

Como consecuencia de mi predileccién por hacer amistad con
ninos pobres de la calle, entre los cuales habfa un chico negro, a
Sara sele ocurri6 organizar para ellos meriendas diarias en nuestra
casa. Mostraba un gran rechazo ante las actitudes racistas, como
la de una conocida suya que manifestaba su oposicién a que su
hija, de mayor, tuviese un novio negro. Un dfa, esa mujer la visité
durante la merienda y quedéd sorprendida al contemplar el im-
provisado comedor. Sin dejar de atender a los ninos, mi madre
la saludé con simpatia. En un determinado momento, besé la

cabecita del nifio negro, que estaba dando buena cuenta de un
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cruasn, alabé su belleza y expresé su ilusién porque ¢l y mi
hermana llegasen a enamorarse en el futuro. La mujer, exhibien-
do sus infulas racistas, que en la década de los afios cincuenta del
siglo pasado eran mds contundentes, se retird escandalizada sa-
biendo que mi madre hablaba desde el corazén.

Por aquellos tiempos, el sombrero era el elemento masculino
por excelencia. La hidalguia de su presencia y calidad eran motivo
de orgullo y estatus para los hombres. Cuando dicho atuendo
se transformaba en el portador de galantes reverencias hacia las
damas, exhibiendo una acentuada diferencia entre sexos, Sara re-
chazaba tal galanterfa al considerarla un camuflaje de expresion
machista. Este serfa el sustrato de una inolvidable «intervencién
artistica» que protagonizarfa durante la Nochevieja de 1952.

La casa familiar bullfa con los preparativos para la fiesta que
iban a dar mis padres a todos sus amigos. En la sala central colo-
caron sillas, mesas y un mueble tocadiscos de aquellos tiempos
para escuchar discos de pasta de treinta y tres, cuarenta y cinco
y setenta y ocho revoluciones por minuto. Los invitados comen-
zaron a llegar en parejas y, uno a uno, los hombres fueron colo-
cando sus sombreros en un gran perchero dispuesto para tal fin.
La fiesta transcurrié con normalidad: la cena, las felicitaciones a
medianoche, el champdn, las risas y los cdnticos. Los fuegos arti-
ficiales lanzados desde todos los rincones de la ciudad marcaban
el ritmo de la sociedad uruguaya de la época, formada por una
amplia clase media, que habfa florecido tras la Segunda Guerra
Mundial debido a la creciente demanda europea de materia
prima de supervivencia.

En un momento dado de la fiesta, Sara, amante de la musica
cldsica, se deslizé hacia el tocadiscos y puso «El amor brujo» —el
baller de Manuel de Falla—, impregnando de belleza la noche.
Arméndose de una sonrisa cautivadora, y con amable coquete-

ria, pidi6 a todos los hombres presentes, incluido mi padre, que
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le alcanzaran sus respectivos sombreros. Cuando quedaron en
su poder, los situé en el suelo con exquisita delicadeza forman-
do un circulo. A continuacién, apagd las luces, aunque dejé una
limpara encendida a ras de suelo; se descalzd, se situé en el centro
de dicho circulo, liberd al aire su salvaje cabellera rizada y, con
la cabeza gacha, se concentré en escuchar la musica del compo-
sitor espafol. Sonaron las escenas de Introduccion, En la cueva,
Cancion del amor dolido, El aparecido, y Danza del terror. Sara,
como una estatua griega, no movia un solo musculo y segufa
escuchando a Falla con los ojos cerrados. Sonaron entonces £/
circulo migico y A medianoche, hasta que surgi6 la Danza ritual
del fuego. Como una marioneta encantada, comenzé a despe-
rezarse dentro del circulo de sombreros con un lento contoneo
de brazos y cintura al compds del sonido de los instrumentos de
arco. La danza avanzaba i crescendo con la aparicién del oboe, in-
tegrdndose de forma dindmica con la entrada potente de los vio-
lines y de la orquesta entera. De improviso, el baile derivé en una
danza catdrtica flameada por sus largos y rizados cabellos negros,
que, por instantes, cubrian su rostro dindole un aspecto atin més
dramitico a la danza del amor herido. Yo era atin un nifio, pero
podia percibir en la salala fascinacién de los presentes, cautivados
por la magia de una mujer con garbo gitano, que desplegaba en el
aire sus brazos de cobra como una plegaria ancestral.

La Danza ritual del fuego llegaba a su fin. La tenue luz de la
limpara perfilaba con desgarradora gravedad el rostro transmuta-
do de la bailadora, confabulada con la obra. Llegé el preimbulo
final. Los instrumentos de la orquesta se sumaban al desenfre-
no de la musica para empezar a sonar en comunién, marcando
los tiempos con furia. En ese instante, mi madre, adaptando su
ritmo a cada golpe musical, comenzd a saltar repetidas veces sobre
cada uno de los sombreros dispuestos en circulo en el suelo, de-

jandolos mds planos que el disco de pasta de treinta y tres revo-
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luciones por minuto que giraba en el tocadiscos. De pronto, y
coincidiendo con el final de la musica, se derrumbé en el suelo de
forma dramdtica.

No hubo aplausos. Un silencio sepulcral invadié al espacio
enmudecido, como sucede con todas aquellas barbaridades que
sacuden el alma. Sara se fue incorporando con parsimonia re-
cuperando la respiracidn, a la vez que acicalaba su desordenada
cabellera para renacer en un rostro liberado. Sin perder la com-
postura, volvié a tomar con extremada delicadeza los sombreros
—ahora aplanados— para lanzarlos con solemnidad cual platillos
volantes a sus propietarios, mi padre incluido. Los hombres, estu-
pefactos, con los labios entreabiertos y las barbillas hasta el suelo,
colocaron la preciada prenda sobre sus rodillas con humildad
monacal. Desprovistos de palabra alguna, alternaban la mirada
de mi madre al maltrecho sombrero, sin entender qué habia
ocurrido. El Gnico que saltaba, aplaudia y refa, ajeno al orgullo
varonil lacerado que rasgaba la atmésfera, era yo, tal vez porque
asociaba el vuelo de los sombreros con los avioncitos de papel
que fabricaba con mis amigos. De repente, una de las invitadas
emitié una leve risita que intentd ocultar cubriéndose los labios
con el abanico. Pese al recato, su disimulada risa encontré un eco
sucesivo en sus vecinas, hasta que todas las mujeres estallaron al
unfsono en sonoras carcajadas y entusiastas aplausos.

Mientras tanto, mi padre y los demds hombres, achispados
por el champdn del Afo Nuevo y por el zarpazo inesperado de
mi madre, continuaban sentados sin reaccionar ni cambiar de
postura. Casi en estado catatdnico, se miraban unos a otros sin-
tiéndose compaiieros de infortunio, y despertando entre si ese
inconsciente hipndtico que se queda perplejo ante disparates que
no estin contemplados en la realidad cotidiana. Miraban una y
otra vez su maltrecho orgullo aplanado, todavia sobre su regazo, y

observaban de reojo a Sara —a la que sus respectivas esposas atin
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festejaban—, albergando la esperanza de que lo sucedido hubiese
sido un mal suefio.

SaraFadol, sonriente, hizo unarefinada reverenciaasu publico,
me cogid de la mano y me llevé corriendo hasta la cocina. Alli nos
sentamos en el suelo y, reprimiendo unas risas picarescas —para
mi inocentes—, comimos juntos dulce de leche con una cuchara

de madera.
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Hotel Triglav

Montevideo, Uruguay, 1967

Si bien vivi el primer tramo de mi nifiez con una felicidad envi-
diable, gracias a la excelente relacién que mantenian mis padres y
alos valores que me inculcaron, al final de mi infancia tuve la des-
gracia de padecer la muerte de mi madre. A partir de ese instante
arrastré una orfandad despiadada, que intenté esquivar buscando
el consuelo espiritual de mi guitarra.

Paysandd, el lugar que me vio crecer y en el que vivia, era una
pequena ciudad —a orillas del bucdlico rio Uruguay— famosa
por sus espectaculares atardeceres, sus gentes amables y su tran-
quilidad provinciana. Pese a estas bondades lugarenas, cuando
alcancé la mayoria de edad senti que ya no tenfa nada que perder.
Poseedor de una angustiosa y absoluta libertad, un mundo nuevo
pugnaba por abrirse bajo mis pies, y los caminos lejanos se con-
virtieron, junto a mi guitarra y la utopia, en la promesa de una
nueva familia.

Una tarde resolvi irme. A punto de dejar anclada en el tiempo
una nifiez cercenada de raiz, no tenfa perspectivas de destino. Pre-

tendfa cambiar la muerte por la incertidumbre salvaje de la vida y,
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sin mds pretensiones, caminar y caminar, cComo evocara una vieja
cancién folclérica de los Andes: «Me voy a los cerros, me voy... A
ver si se apuna el dolor, subo, subo...».

Me fui ligero de equipaje, solo con mi guitarra y un bolsén,
influenciado, tal vez, por los versos del gran cantautor uruguayo

Alfredo Zitarrosa, que decfa:

No eches en la maleta
lo que no vayas a usar,
son mds largos los caminos

pa quien va cargao de mis.

Amanecié con cientos de nubes ondulantes, como panuelos al
viento flameando una despedida silenciosa del querido terrufio,
y comencé a caminar hacia la carretera con la intencién de hacer
dedo o autostop rumbo a Montevideo. Era mi primera experien-
cia en esas lides, aunque, quizd por el aire de inocencia que des-
prendia, sumado a mi juventud y a la presencia siempre certera de
una guitarra —indicadora de una sensibilidad diferente—, en tan
solo diez minutos ya iba viajando en la cabina de un camién frigo-
rifico, cuyo robusto conductor tomaba mate, fumaba, hablaba,
tosfa y conducia a la vez. Luego de haber viajado en sucesivos ve-
hiculos, incluyendo un breve trecho en un carro tirado por caba-
llos, llegué a Montevideo al dfa siguiente de mi partida.

Para un provinciano como yo, la presencia de la gran urbe pro-
vocaba un sutil pero literal mareo. Una sensacién de pequefiez
infinita me enfrentaba al cosmos de semdforos, luces de nedn,
bocinas y ruidos que apenas conocfa y no tenfa registrados en
la gama de sonidos cotidianos y somnolientos de los pueblos
serenos del litoral uruguayo de entonces. Sorteando como pude
semejante vértigo, me puse a buscar un hotelito con la habitacién

mis sencilla posible que pudiese adaptarse a mi raquitico capital,
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a la espera de que la musica se convirtiera en mi sustento. Tras
caminar durante horas y preguntar a los viandantes, encontré en
la avenida 18 de Julio y Convencién un viejo edificio que olia a
glorias pasadas donde podifa atin leerse: «Hotel Triglav>». Alli me
hice con una habitacién mds alta que larga, con una tenue luz
procedente de una bombilla a una altura infinita, que imposibi-
litaba a todas luces —nunca mejor dicho— leer un libro, y cuya
cama —unico mueble del lugar —tenia una pata rota que le oca-
sionaba un desnivel. Logré encontrar el equilibrio acoplando a
dicha pata el frasco de dulce de leche que trafa en el bolsén, el
cual ya me habfa comido durante el viaje hacia Montevideo. Pero
la habitacién ofrecia otro inconveniente preocupante que partia
de una marafia de cables sueltos en la pared, junto a la cama,
que, al menor roce, desconectaba la luz de la estancia. A pesar de
aquella humilde morada y de la pérdida de la cuarta parte de mis
ahorros que me supuso su pago diario, me sentfa feliz sabiéndo-
me independiente por vez primera, aunque consciente del limite
de aquella libertad. Esta circunstancia me dio pie a escribir afios
después un pensamiento: «Lo mds valioso de tu patrimonio viaja
indisolublemente fusionado contigo».

Esa noche cogf mi guitarra y partf hacia los barrios bajos de la
ciudad vieja de Montevideo. Llegué a la zona del puerto, donde
pululan las prostitutas, los delincuentes, los mafiosos y los con-
trabandistas, con el fin de encontrar algun club de alterne donde
conseguir una actuacion de supervivencia. A lo lejos, unas luces
multicolores cargadas de nostalgias afiejas se reflejaban en los
charcos que habfa formado la tormenta de la tarde. Notaba una
fina gartia que, como una sutil telarafia de gotas de seda despren-
dida en la noche, brillaba sobre mi chaqueta raida hasta llegar
a provocarme escalofrios en los huesos. Mientras, la espectral
neblina de aquel Montevideo de antafio desorientaba mi camino

e insinuaba la presencia de Jack el Destripador en cada esquina.
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Dirigf mis pasos hacia la direccién que proyectaba la sombra
de un viejo farol de luz mortecina, que acentuaba la melancolia
otonal del sur, coherente con las letras nostalgicas de los tangos.
Al fin alcancé a leer: «Boite Altamar».

Me presenté al administrador del lugar, quien, al comprobar
que mi estilo fluctuaba entre la musica folclérica y la brasilefia, me
contratd zpso facto por una cantidad mds o menos equivalente alo
que ganaba por dia un lustrabotas callejero de aquellos tiempos.
Un artista joven me precedfa. Provenia del interior del pais, al
igual que yo, y se daba a conocer con el seudénimo el Sabalero.
Con los afos, José Carvajal —su verdadero nombre— fue unode
los grandes intérpretes de la musica tradicional del Uruguay, atri-
buyéndosele composiciones inolvidables que siguen seduciéndo-
nos después de su muerte. Cantamos por separado, aunque, en la
segunda entrada, unidos por ese vinculo de amistad tempranera
que otorga la juventud, interpretamos a dio dos o tres temas fol-
cléricos buscando dar mds fuerza a nuestra actuacién. El admi-
nistrador estuvo tan satisfecho con nuestra intervencién que nos
invité a actuar el préximo fin de semana. Yo acepté mostrando
una falsa desidia, si bien, para mis adentros, vibraba de ilusién
ante la posibilidad de sufragar mi precaria vida con la musica.

A la mafana siguiente, después de un suefio reparador y equi-
librado gracias al tarro de dulce de leche que hacia las veces de
pata de cama, pagué mi habitacién y salf rumbo a una panaderia
cuya dependienta me sonrefa cada vez que pasaba con la guitarra.
Entablé conversacién con la chica y, tras ponerla al tanto de mi
situacién econdmica, le pregunté sobre el destino de los trozos
de galletas deshechas que podian verse desde el escaparate de la
calle. Al decirme que no servian para la venta le insinué si podia
llevirmelas, a lo cual accedié risuenia. Portando un gran paquete

de galletas quebradas bajo el brazo, fui a comprar una botella de
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