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Cyrano versus Cyrano

Mi vida ha dado de sí cinco actos sin intermedio que se han 
visto jalonados por ensoñaciones amorosas, duelos, arrebatos 
de ira, dolor, pasión, ternura y generosidad. Y aunque en alguna 
tribuna me hayan definido como alma prestada al diablo, 
jamás me reconocí en ese espejo, pues nunca he tenido por 
montura el jamelgo de la hipocresía, la cobardía, la mentira y los 
compromisos que tanto se aplauden en nuestro tiempo.

Mi progenitor literario me forjó valeroso para el combate, 
poeta, filósofo y también espadachín y gramático; diestro en el 
juego de palabras. Me hizo sarcástico con los poderosos de la 
sociedad y azote de la miseria humana. Nunca lucí las joyas de 
la vanidad salvo cuando a causa de mis versos, pronunciados 
desde el borde de unos labios que me eran ajenos, tocaban el 
alma de mi amada.

Siendo muchos los que han padecido el filo de mi espada 
y también de mi pluma, he despertado la admiración de otros 
que bien me han querido, pues mi fama y mis gestos me han 
precedido. Me reconozco como el fabulador necesario para 
dar rienda libre a mis fantasías, haciendo que apenas se perciba 
diferencia alguna entre la vida que soñamos y la que vivimos. 
Dibujo las líneas imaginarias de un mundo de ensoñación, en 
donde difícilmente se pueden apreciar los perfiles de la cordura 
y la estulticia. Hombres y mujeres de mi tiempo, algunos 
principales y también de letras, me han citado y alentado en 
mis lances, en mis venturas y mis cuitas. A ellos, que bastante se 
nombran sin mí, vaya mi gratitud. Con cierta tristeza, no exenta 
de orgullo, aprecié el reconocimiento que les era dado a mis 
versos, y con generosidad permití que otros ocuparan mi lugar 
para recoger el beso de la gloria. Por largueza, cedí el honor que 
me correspondía e hice dádiva generosa de lo que en buena ley 
me pertenecía. 

Si existiera una ley empírica y universal por la que regirnos 
los seres humanos, sería ésta la del amor y la ternura que los 
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progenitores profesan para con sus hijos, siendo así que, quien 
me alumbró artesanalmente, amó más a su obra de lo que ésta lo 
amaría a él si tuviera sentimientos. Siempre vivió a mi sombra, 
hipotecando su propia vida y quedando estéril e infecundo para 
reproducir nuevos alumbramientos, y, cuando excepcionalmente 
lo intentó, no pasaron de ser de menor recuerdo y aceptación 
por parte del respetable. 

He de confesar, con cierta urgencia, que algunos me 
confunden con un antepasado nacido en 1619 y con el que, 
plenamente, coincido en el nombre y apariencia física. Era éste 
un librepensador pendenciero, libertino y materialista y, a decir 
de la gente de su tiempo, poco romántico, aunque de cierto 
talento dependiendo para qué artes. Mi antecesor se decía 
filósofo, dramaturgo y también poeta… autor de obras satíricas 
y de ciencia ficción, con las que no obtuvo la gloria y sí un relativo 
reconocimiento por parte de sus conocidos y afines, aunque su 
ufanía le hiciera creer lo contrario. Quizá, en el fondo, ese dolor 
también nos une, además del nombre y la silueta, pues hube de 
esperar a mis instantes postreros para poder enfrentarme, en el 
lecho de muerte, a los fantasmas del amor y poder vivirlo con 
intensidad y en plenitud ya en la otra vida, junto a mis maestros, 
a los que siempre admiré con profunda devoción. 

Fue mi progenitor literario, Edmond Rostand, quien, 
cuando tocaba su fin el siglo XIX, recogiendo la espada de este 
antepasado camorrista y esperpéntico, me puso en valor para 
mayor gloria del propio señor de Bergerac. Exhumó de la tumba 
al pendenciero Hercule de Savinien de Cyrano y, con su pluma e 
ingenio, lo revistió de una pátina de ternura y romanticismo y 
generosidad y poesía, que nunca tuvo en vida mi antecesor. Por 
el contrario, la maldita genética me gastó una broma macabra 
que mi padre literario no me pudo o quiso extirpar. Ese maldito 
apéndice nasal, que aparecía mucho antes de que yo mismo 
llegara a cualquier lugar y que se convirtió en el causante de 
bromas inhumanas y en la algarabía de otros mal nacidos, a 
los que bien miré de hacerlos callar con mi pluma o mi espada. 
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Esa fue mi amargura y también mi dicha. La que desde el 
recogimiento interior de una vida atormentada, me permitía dar 
lo mejor de mí en cada verso que escribía.

Mientras me presento ante ustedes, me pregunto qué pensaría 
sobre mis palabras ese otro, que también responde al nombre 
de Cyrano, antecesor por más de dos siglos, si le diésemos voz 
y pluma para añadir, o quitar, sobre quien esto escribe y sobre 
quien exhumó su cadáver sin su consentimiento.

«Ya era hora, maldito bastardo, que permitieras que el auténtico 
Hercule-Savinien de Cyrano de Bergerac pudiese tomar la palabra desde 
la tumba de la eternidad para poner orden donde nunca lo hubo, desde que 
llegaste a ver la luz. Ese que tú llamas ‘padre literario’, no es más que 
un advenedizo, que me ridiculiza, cuando soy yo quien tiene verdaderas 
razones para hacerlo con él y sus mentiras.

Hago saber, para los que aún no tienen conocimiento de ello que, bajo 
el negro velo de mi leyenda, se oculta un conocido y celebrado dramaturgo 
del París de comienzos del siglo XVII. Un romancero que inventa 
maravillosos viajes al Sol y a la Luna y también, debo aceptarlo, polemista 
terrible, porque lo llevo en la sangre, sí; esa sangre que no te pudo dar a ti, 
sino tinta, aquel que te trajo al mundo. Soy yo, el verdadero mito y quien 
da grandeza al personaje, el genuino Cyrano de Bergerac.

Soy yo, al que burlonamente llamas camorrista y libertino, a quien le 
otorgan los aplausos en cada noche de representación teatral. Es a mí, a 
quien el público se entrega y a mí a quien llora, cuando la muerte sale a 
mi encuentro bajo los tilos de un convento. Sé bien que soy yo de quien se 
trata, pues percibo su angustia y lamentos en aquellos instantes postreros 
de mi existencia. Son las alas de mi bravura, de inconsciencia gloriosa, 
las que quedaron maltrechas y mutiladas en el Sitio de Arras, donde fui 
herido, atravesado por una espada española, en la que se dio en llamar la 
Guerra de los Treinta Años, cuando por entonces militaba en la compañía 
de gascones de Carbon de Casteljaloux. De igual modo, cuando con ellos 
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marché a luchar a Mouzon, en la frontera de la Champagne, participé, a 
decir de otros, de actos verdaderamente heroicos que casi me cuestan la vida.

Me llamas libertino, como hacen otros muchos de tu tiempo y calaña; 
todos aquellos que no aciertan a interpretar que el término no es más que 
un acto de rebeldía contra los principios religiosos y morales establecidos de 
la época y que, más tarde, se descubrieron como falacias y dislates advertidos 
por la humanidad entera. Fui, si acaso, un librepensador nacido en la 
libertad de ideas de mi generación, sin tener que seguir los designios que 
otros marcaban. He cultivado el género epistolar para luchar contra las 
altas jerarquías eclesiásticas y príncipes de mi tiempo; también, para seducir 
a las mujeres de otros, pues nunca tuve una sola para mí en exclusiva: o 
por mejor decir, yo nunca fui de una sola mujer. Hice lo que le es propio a 
la ironía, cultivar la fina burla con comedias no exentas de crítica y sátira 
ácida contra la sociedad ramplona del siglo que me tocó vivir. 

Escribí y conté, en la medida que me asistía el conocimiento, e incluso 
me atreví con el drama, para poder dar muerte a Agripina. Alcancé la 
gloria, como ocurre en buena medida a todos lo que tienen algo interesante 
que contar a los de su tiempo, cuando ya ni mis ojos ni mi alma, eran de 
este mundo. Tengo buena constancia de ello, pues desde mi etéreo lugar, pude 
constatar que mi buen amigo Le Bret hizo que se publicara una nueva 
filosofía de vida, cuando vio la luz mi obra: “El otro mundo: Los Estados 
o Imperios del Sol y de la Luna”. Así, mi vida ha sido más rica de la que 
nunca podría mostrar tu amo para tí. El círculo libertino a que se refieren 
las malas lenguas, estaba conformado por los más afamados filósofos, poetas 
y comediógrafos de nuestra época, entre los que se encontraban Gassendi, 
Molière, Chapelle, La Mothe le Vayer… y otros muchos hombres de las 
letras y las ciencias. Un grupo selecto, que ciertamente ironizamos sobre 
aquello en lo que no creemos, como la religión y sus milagros y que, sin 
embargo, nos miramos en la ciencia para explicar los fenómenos de la 
naturaleza.

Respecto a mi nariz, la auténtica, no la pergeñada por la desmedida 
imaginación ridícula de tu dueño, no es sino una protuberancia real, pues no 
es mayor que la del propio Henri IV, ni la de su nieto, Louis Dieudonné, 
conocido de adulto por Louis XIV, siendo así la mía un apéndice nasal 
borbónico, de real estirpe.
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En cuanto a su fama de escritor venerado y ventrílocuo, señor Rostand, 
lo fue a causa exclusivamente mía, pues cuando llegó la hora de mi último 
adiós y dejé de existir, quedó en el olvido para siempre. Jamás su pluma 
volvió a florecer como cuando anunciaba mis arrebatos y pasiones. Aún 
hoy ―vigilante desde mi atalaya privilegiada que me otorga la eternidad― 
me provoca una sonrisa cuando tras su fallecimiento, a su viuda, señor 
Rostand, la reconocían más por la de Cyrano, que por la suya propia. Mi 
personalidad le arrebató, hasta en la muerte, la gloria que persiguen los 
escritores presuntuosos. 

Hoy me presento a reclamar lo que por derecho me pertenece, pues como 
me ocurre con su merced, hasta el propio Molière se apropió de algunas 
de las escenas que emplea en su “Scapin” de una de mis comedias. La 
diferencia estriba en que tan afamado dramaturgo y comediógrafo lo hizo 
para ensalzar mi figura, pues fue hombre de mi tiempo y conozco bien, por 
terceros, de su aprecio a mi obra y a mi persona.

No es el suyo, señor Rostand, sino un Cyrano imaginario, siendo yo 
el auténtico y al que le ha arrebatado su alma y su cetro para darlos, en 
mala hora, a quien nunca hubo de gozar de los placeres mundanos que me 
llevaron a la tumba. Mi muerte la ha escenificado a causa de una teatral 
viga que partió mi cabeza en dos mitades… bien sabe que no es cierto, 
aunque enemigos no me faltasen y ganas de hacerlo, tampoco. 

No fue la viga lo que me mató, sino una enfermedad de mi tiempo 
contagiada en casa de lenocinio a causa de mi pasión por las mujeres y de lo 
que no me arrepiento, pues no es mal morir, al decir de aquellos que fuimos 
hombres y soldados de una sola pieza. Siendo así, su Cyrano no deja de 
ser un títere melifluo, que gesticula a su antojo teatralmente y que apenas 
conoció la miseria ni la grandeza humana. Vuecencia, quiso que su héroe 
muriera en brazos de su amada y rodeado de sus amigos. El auténtico 
murió en la cama, entre dolores, carcomido por una enfermedad secreta y 
abrazado a su orgullo y su bravura.
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I 
una voluntad esClava 

Algunos, sabemos que ya somos ayer y tenemos sobrada 
conciencia de ello cuando una mujer hermosa ya no es suficiente. 
Se nos abre paso un mañana que deja de pertenecernos. Soy 
ayer, y no consigo quedar en paz conmigo mismo a pesar de la 
maldita dualidad que me habita desde el prólogo de mis letras. 
O quizá sea por ello. No es tarea fácil desnudar nuestra vanidad 
ante los demás sobre todo, cuando la culpa y el descontento 
tienen más peso que cualquier otro recuerdo del pasado. Es en 
ese momento, cuando una mujer hermosa ya no es suficiente, 
cuando haces balance de los recuerdos de una vida con sus 
luces y sombras. Como en el caso del bueno de Sancho, si en 
la tardanza está el peligro, acudo presto con la soguilla ahora 
que atisbo vaquilla. Soy el gobernador de mi ínsula imaginaria 
y me he beneficiado de los «oficios y grandes cargos que no han sido 
otra cosa sino golfo profundo de confusiones», como ya dijo el maestro. 
Así, confundido y atisbando la soguilla, con mejor o peor 
suerte, me he enfrentado a mis desafíos de cada día. Las letras 
y pensamientos vastos, profundos e inteligentes, si los hay, son 
los que les he robado a sus propietarios legítimos para dar un 
cierto lustre a mi relato; aunque es probable que todo quede 
en simple tentativa devorada por mi propia inepcia que no me 
permite, como en otros casos, calibrar mis posibilidades reales 
de cuento.

A veces, una osadía activa y sin límites y también un cierto 
desencanto generado por los aconteceres, transporta nuestra 
imaginación a un mundo de dualidades en donde conviven la 
ilusión y la desilusión; la ensoñación y la realidad; la alegría y la 
tristeza, la bellaquería y la bondad, la virtud y la vileza… Todos 
ellos atributos consustanciales al ser humano en mayor o menor 
grado. Así, en el presente relato, me doy en escribir de asuntos 
que sin duda y sin las dificultades que a mí me asisten, tratan 
mejor aquellos maestros de la pluma con más oficio y facultades 
que las que puedo yo mostrar en el mejor día de inspiración. 
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He leído y releído, a mis autores referentes, para intentar 
emularles en el reto impuesto; ofrecer al lector una historia bien 
contada. Sin embargo, esto no basta. No basta, con leer y releer 
a los clásicos, pongo por ejemplo, para escribir como ellos, para 
sentir como ellos, para decir como ellos, para tener su lucidez 
y capacidad de fascinar a todo el que se acerca a visitarlos. 
He viajado al pasado, desempolvado recuerdos, fabulado con 
ellos y los he revestido con el ropaje adecuado para dar vida 
a los personajes que me ayudaran a hilvanar una historia. Una 
historia de nuestro tiempo, con escenarios que, siendo relaes, 
podrían parecer imaginarios. Otra cosa será que el cuento sea de 
interés para los lectores. Facilita mi labor narrativa vivir en un 
mundo como el que hoy habitamos, en donde la realidad vivida 
supera con creces a la ficción. Es en ese mundo, en donde se 
enarbolan y aplauden las enseñas de la estupidez y la vanidad, la 
insinceridad y el desprecio por los demás, la falta de escrúpulos 
y la envidia, el que me permite construir a mi gusto el relato que 
desee. Sus ingredientes básicos ya los tengo y no preciso tener 
que buscarlos en cualquier otro lugar . 

Pensar que eres, o que digan de ti que eres, un canalla 
mundano, no es más que un eufemismo que se podría traducir 
por ser un personaje libertino, presuntuoso, vanidoso y hasta 
cruel al que le importa una higa conseguir sus propósitos sin 
reparar en el dolor causado a sus semejantes; el dolor que se 
les infringe a otros, con cada una de las deliberadas y malvadas 
acciones ejecutadas a tenor de un cálculo previo y premeditado. 
El revestimiento de mundanidad no implica, o no debería 
implicar, ser un miserable ni un desalmado. Haber vivido 
muchas, intensas y variadas experiencias a lo largo de una vida, 
que lo pudieran de algún modo justificar, tampoco. En el caso 
del burlador mundano siempre hay un poso de crueldad en su 
interior que saca a pasear cuando la ocasión lo requiere y le 
sea posible obtener algún rédito de cualquier situación que le 
acontezca. 
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Pertenecer a esta tribu o calaña, y asomarse al balcón de la 
mundanidad con mayor o menor descaro, no es hoy día, ―quizá 
nunca lo haya sido― algo que se pueda atribuir en exclusividad 
a los hombres. Es inherente al ser humano. La mujer, también 
se ha incorporado a esta tarea unisex con sus propias armas 
de seducción, que no son pocas. Y es que, las almas que se 
gobiernan por sí solas, nutridas en su propio magisterio, suelen 
presentar una dualidad entre virtud y vicio, siendo este último 
quien, con su juego de estrategias, termina por envilecer nuestra 
conciencia. Corremos hacia nuestra propia destrucción con 
arrobo y sin reserva de ninguna clase.

Sin ir más lejos, yo mismo, investido como padre de mis 
actos que soy, me he sabido deshonesto para con los demás 
en no pocas ocasiones de mi vida y, a pesar de ello, de mi 
propia censura a lo hecho o dicho, ha podido siempre más la 
indulgencia para con mis pasiones esclavas, que un cambio real 
de actitud y de arrepentimiento. Mi voluntad siempre se ha visto 
sometida a mis arrebatos pasionales y, el deseo de cambio, ha 
ido encaminado más bien, a enmendar mi reputación ante los 
demás, pero no dirigido a mi conciencia, que he almibarado en 
cuantas ocasiones ha sido menester hacerlo y salir sin rasguño 
del embate.  

Así, me tengo por un hombre al que como un rompecabezas 
deshecho habría que volver a recomponer, pues resulto, incluso 
para mí, extraviado y confuso; en donde lo excelso, lo vulgar 
y lo ridículo conviven en un armonioso dislate que tiene, por 
guinda del pastel, unos sentimientos y una conciencia aplazada 
en el tiempo para vivir sin sobresaltos excesivos el presente. 
Odio tener que enfrentarme a mis contradicciones y, a pesar de 
la confusión que me gobierna, el único que realmente puede 
emitir un juicio sobre mi persona es mi propia consciencia y no 
siempre soy capaz, ni estoy en las mejores condiciones para poder 
hacerlo. Ya no pretendo buscar la aprobación ni la reprobación 
ajena a mis actos, y menos, a los que fueron virtuosos, que 
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también los ha debido haber. Bien sé que buscar la aprobación 
ajena a nuestros actos o mejor dicho, a nuestros actos virtuosos, 
es tarea vana, pues vivimos en tiempos en donde predomina 
la ignorancia, la envidia, la cobardía y la corrupción en todos 
los órdenes de la vida; de ahí, que tratar de obtener el sincero 
aprecio de los demás, pueda resultar, incluso, perverso. Y es 
que, somos muchos aquellos que andurreamos por este mundo 
y, en el caso de algunos, sin espíritu de enmienda real con el 
paso de los años y a medida que éstos han ido cayendo sobre 
nosotros. Así, en lugar de que el acopio de nuestras experiencias, 
nos hayan mostrado el camino a seguir, por el contrario, hemos 
seguido sumidos en el misterio y la confusión. 

Mirando atrás, he de reconocer que, como buen mundano, 
siempre he estado rodeado de gente y de entre ella, han abundado 
los que se han dado en llamar y, en ocasiones yo mismo lo hice, 
‘amigos’. Ese nombre por el que tan alegremente solemos 
nombrarlos porque así lo dicen las redes sociales de nuestro 
tiempo. Es natural. Criticamos o ponderamos al amigo con 
apropiado cinismo, según nos convenga. Criticamos aquello 
que nos gustaría poder hacer en nuestra vida real y no somos 
capaces, o no nos permiten hacer, terceras personas u otros 
condicionamientos personales, pero con nuestras buenas ganas 
nos quedamos. Tampoco tengo autoridad moral para juzgar a 
unos ni a otros, pues soy el menos indicado para ello. La mayoría 
de las veces que he escuchado los juicios y razonamientos de 
estos ‘amigos’ sobre alguna cuestión concreta, rara ha sido la 
vez que alguno de sus consejos o dictados haya tenido utilidad 
real para mi vida, pues notaba que el pecado capital español 
por excelencia brillaba en sus mortecinas lenguas. No es por 
presunción, soberbia, ni vanidad, sino porque a sus juicios 
les faltaba la sustancia que sólo puede aportar un verdadero 
conocimiento sobre mi persona. 

No resulta fácil encontrar y admirar a un amigo que 
tenga ascendencia real sobre ti y al que nosotros mismos le 
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concedamos ese privilegio. Suele ocurrir que, cuando somos 
objeto de crítica severa, por parte de otros, no solemos estar 
presentes en el envite para poder refutar sus argumentos y 
razones, así es que de muy poco me han servido algunos de 
aquellos quienes pomposamente me han llamado amigo. Hay, 
sin duda, alguna rara excepción que nos congracia con el ser 
humano y la amistad, pero son tan pocos, que en ese reparto 
casi me he sentido huérfano. Como cualquiera de nosotros. 
Tampoco, debo reconocerlo, he sido yo mismo mucho mejor 
para con ellos.

El amigo auténtico, de ahí que sean tan escasos, es aquel que, a 
pesar de conocerte, viene a quedarse contigo. A vivir contigo tus 
grandezas y tus miserias a media voz e incluso, en silencio. Hoy, 
cuando hago estas reflexiones sobre algunos de los aspectos de 
mi vida a modo de ensayo, ya comienzo a ser añoso y me viene 
de repente a la memoria una frase atribuida a uno de los grandes 
actores de los llamados secundarios del cine español. Me estoy 
refiriendo al ya desaparecido Antonio Gamero, que a propósito 
de los llamados ‘amigos’, decía algo parecido a esto: «Cuando 
tenga penas, no se las cuentes a los que dicen ser tus amigos… anda y que 
se rían de su puta madre…», pues eso, que salvo raras excepciones, 
más vale que nuestras penas las guardemos para nosotros a 
buen recaudo, pues cuando las aireamos, aunque sea como un 
leve murmullo, producen más alegría que pena en los demás y, 
de paso, les regalas con el cuento que les llevas, argumentos que 
dependiendo de su calado podrían ser empleados contra ti con 
cualquier oscuro propósito.

Siendo así que yo mismo procuro ser para mí el juez más 
implacable, aunque haga poco y a veces nada, por salvarme 
de mis propios dislates y desventuras. Somos, exclusivamente 
nosotros mismos, quienes sabemos hasta donde llega nuestra 
intolerancia, maldad e incluso crueldad, en el trato con los 
demás, e incluso, para con nosotros y hasta dónde la bonhomía 
y filantropía que nos habita… si es que la hay. 
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La idea que de nosotros tienen nuestros semejantes, por 
muy cercanos que nos sean, no deja de ser una mera suposición 
de cada uno de los que lo pretenden; intentos más o menos 
certeros sobre un comportamiento del que en realidad, apenas 
nada saben, pues en todos los casos les faltan muchas piezas 
por encajar. Todas las que tú no les quieres mostrar y ellos 
son incapaces de intuir. Detrás de cada uno de nosotros hay 
una historia propia, y es en ella, donde mejor podemos vernos 
reflejados. En no pocas ocasiones hemos creído ver autenticidad 
en los ojos a los que mirábamos cuando no era más que una 
simple distorsión o estratagema del propietario de la mirada. 
Reconozco haber sido un buen maestro en estas artes. De eso 
me he valido para que, socialmente, mi reconocimiento fuera 
más allá de mis cualidades y la imagen proyectada lo fuera más 
por una ilusión del que miraba, que por una realidad, siendo así 
que las cosas nunca podrían prosperar, pues estaban amañadas 
desde el comienzo.

Me declaro hombre apegado a los placeres mundanos que 
marcan toda una vida repleta de sobresaltos, buenas dosis 
de egoísmo y falsa generosidad, pues tras su apariencia, en 
buena medida, hubo un interés espurio. Cuando en múltiples 
ocasiones, fui generoso ante otros ojos que me observaban, 
no dejaba de ser una actitud indigna, pues era para resaltar 
alguna virtud que no me adornaba, por lo que me permitía 
dejar sin ver el auténtico trasfondo de mis actos. También soy, 
paradójicamente, de arrepentimiento constante, por lo que 
quizás juegue a mi favor un tipo de bellaquería con el fuste 
suficiente para cometer tropelías y no saberse en exceso dañina 
conmigo mismo. Con verdadera contumacia he ido de uno a 
otro sitio: del vicio al arrepentimiento, para más tarde hacer el 
recorrido inverso. De voluntad esclava y sometida a caprichos 
volátiles, aunque con los arrestos suficientes para levantarme 
una y otra vez y enfrentarme a mi propia necedad. Para mayor 
desdicha, soy hombre de recaídas constantes, por lo que tengo 
tarea con mi propia vida como para poder criticar la de otros. 
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Cuando miro atrás, veo una vida marcada por las prisas en el 
amor, el deseo y la codicia de amores precipitados y ombligos 
pasajeros, en los que rara vez ha habido unos preliminares que no 
hayan sido diseñados a la manera del impostor, y sí, un desamor 
instantáneo cuando había consumado y satisfecho mis felonías 
con miserable vanidad. Me reconozco una autoridad en esas y 
otras artes del mismo jaez, y aunque solemos salir al encuentro 
de nuestros detractores diciendo que, incluso, siendo hombre 
de vida licenciosa, tenemos nuestro propio código de honor 
y conducta, me temo que sea un artificio más de los muchos 
que disponemos, para dulcificar en alguna medida, nuestros 
despropósitos. Tampoco he sido mejor en otros órdenes de la 
vida. Todos mis actos y manera de vivir, han sido parejos.

He aprendido a convivir con esa maldita dualidad y forma de 
ser que me temo me perseguirá hasta el final de mis días, cuando 
ya no haya remedio. He transitado por caminos de esplendor 
y de miseria, de abundancia y escasez, de alegría y llanto, de 
sensatez y locura, a veces muy a mi pesar, pues disponía de 
entendederas suficientes para poder elegir el mejor de los 
caminos, sin embargo, en escasas ocasiones fui llamado por la 
vereda de la virtud. Siempre había algo en mí que la detestaba y 
me hacía retornar al camino de los vicios.

Como no podía ser de otro modo, cuando estuve casado,             
―sólo lo he estado una vez― siempre habitó en mí el sentimiento 
de provisionalidad en la pareja, pues ya desde joven, como he 
manifestado en algún momento, he tenido las sensibilidades 
aplazadas en el amor y expulsado a propósito o de manera sutil, 
más pronto que tarde de mi vida a toda aquella mujer que me 
ha amado o apuntaba maneras. He comprobado, con el paso 
del tiempo y aconteceres, que éstos han dulcificado mi conducta 
en esas lides hasta un cierto punto. La pasión desmedida y el 
desenfreno agavillados en otros momentos y que se veían 
empañadas por conductas poco edificantes, han ido cayendo a 
la jaula infame de mis vicios. 
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Claro que, en mi descargo he pensado, en multitud de 
ocasiones, que aquellas llamadas por otros, virtudes espirituales, 
le son propias a quienes son débiles en lo físico y en lo psíquico, 
o sea, que las tienen por castigo, por lo que ningún mérito o valor 
les asiste. No se les puede atribuir virtud alguna a quien ya venía 
desde la cuna con ese estigma. Simplemente son así por ellos 
mismos y contra nada, ni nadie, tienen que luchar. Nada han de 
hacer desde su nimiedad para remediar sus arrebatos lujuriosos 
o deshonestos, pues no existen. De ahí que piense que, antes de 
someter a juicio a nadie, habría que considerar toda una serie de 
circunstancias y al individuo que las ha realizado. 

En mi caso y aún, aceptándome con reparos, debo reconocer 
que, por momentos, me ha faltado la determinación y la 
firmeza necesaria para hacer frente a la avalancha de pasiones 
y desenfrenos que me han arrastrado, como si de un alud se 
tratara, hasta dar con mis huesos en cualquier sentina de algún 
lugar inmundo imaginario. Abomino de ellas cuando dispongo 
de la razón lúcida y las codicio, cuando es la locura la que se 
adueña de mis pensamientos, porque ni siquiera mis propios 
razonamientos para conmigo, han podido quebrarlas a pesar 
de que ha habido por mi parte, cada vez que estas aparecían, 
un cierto comedimiento y lucidez a la hora de advertirlas. Han 
resultado ser insuficientes, las veces que las he podido domeñar 
y resultar vencedor definitivo en esa contienda. No pasé de 
ganar alguna que otra batalla, pero nunca la guerra.

Me he visto envuelto y atrapado durante buena parte de 
mi vida en excesos y corruptelas de diversa condición. Si bien 
reconozco que no han sido las peores lacras las que he tenido 
por visitantes -en tanto las compare con otras más dañinas- si 
preguntamos a los que pagaron por ellas, a buen seguro no 
tendrían piedad alguna para con quien les cuenta. A algunos 
de estos excesos los he podido someter y me he alejado de 
ellos con carácter y determinación cuando les creí llegado el 
momento; con otros, he sido frágil y débil, aunque he practicado 
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