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PROLOGO

D icen que volver a los origenes es el primer paso para encontrarse a
uno mismo.

Cudntas veces nos hemos sentido perdidos, en medio de situaciones
que no sabemos afrontar, miedos que no sabemos explicar, inseguri-
dades infundadas que nos frenan constantemente en nuestras vidas y
buscamos a toda costa explicaciones.

Buscar razones, explicaciones... ese quizis sea el eje sobre el que gira
la mayor parte de nuestras vidas. Tenemos tal necesidad de explicarlo
todo, de encontrar sentido a lo que nos pasa, a lo que sentimos, a lo
que nos hacen, que probablemente pasamos mds tiempo pensando en
el porqué que buscando una solucién a lo que nos sucede.

«;Por qué?, spor qué...2» es esa pregunta constante que nos hacemos,
sobre todo aquello que acontece en nuestra vida. Cudntas veces no so-
mos capaces de responder a la misma y en cudntas otras pensamos que
probablemente la respuesta de nuestras blsquedas esté en experiencias
vividas, en la educacién recibida, en nuestro entorno social y familiar.

Cuando nuestros miedos e inseguridades nos atormentan, buscamos
refugio cada cual en lo que le hace mis feliz o lo que le es més ficil
para poder hacerlos desaparecer de tu cabeza, y en la mayoria de esas
ocasiones aforamos el cobijo de esos brazos que un dia fueron nuestro
mundo, nuestro remanso, que fueron todo lo que necesitdbamos para
sentirnos seguros y que hoy nos harfan tanta falta.

Cuanto mayor nos hacemos y nos cargamos de responsabilidades
mds echamos de menos nuestra infancia, la manera que tenfamos de
saborearlo todo. Qué denso parecia el tiempo entonces, qué poca im-
portancia tenia ese imparable tictac del reloj. Recordamos los dfas hasta
mds largos, esas noches de verano cédlidas e infinitas jugando hasta bien
entrada la noche mientras nuestros mayores conversaban esperando el
tan anhelado fresco. Cudntas historias contadas sentados en el umbral
de la puerta o recostados sobre el calor de la acera mirando ese cielo infi-



nito, y de fondo tan solo sus voces, ese vecino que pasaba y nos deseaba
buenas noches y ese grito de nuestra madre anunciando que ya era hora
de recogerse.

Y cudntas pesadillas nocturnas sufridas versando siempre sobre lo
mismo: te pierdes, tus padres desaparecen, te encuentras sola... Pesa-
dillas que hacian que despertaras entre llantos y sudores y necesitaras
inmediatamente comprobar que todo seguia igual que lo dejaste. De
esa forma comenzabas a llamar a tus padres, primero con voz bajita
para que no se enfadaran demasiado, pero a medida que pasaba el
tiempo el tono de tu voz iba subiendo, desesperada por conseguir una
respuesta que te diera la tranquilidad de que ellos seguian ahi. Hasta
que por la puerta de la habitacién aparecia tu padre enfadado, muy
enfadado, porque otra noche més no les habiais dejado dormir, pero
te daba igual; solo escuchar su voz te daba paz, aunque fuera entre
regafinas.

Después te cogia y te llevaba a la cama de matrimonio a dormir con
mamd y te rebujaba entre las sibanas, mientras el colch6n hundido por
el peso de tu madre provocaba que te escurrieras hasta su regazo, presio-
nabas tu nariz contra ¢él, inhalabas con fuerza su olor y, como si de un
anestésico se tratara, cafas ripidamente en los brazos de Morfeo.

Cudnto darfamos por volver a sentir por un instante esas sensaciones

de paz, de seguridad...

Divina infancia en la que todo se vivia tan intensamente, tanto los
momentos buenos, como los no tan buenos. Es cierto que experiencias
que vivimos en la infancia se nos han quedado grabadas para siempre.
Igual que el tiempo era denso, nuestros sentimientos también. Todo se
magnificaba o quizds es que nuestra alma era tan pura que cualquier
situacién penetraba hasta lo mds profundo de ella.

Lo que estd claro es que la infancia marca nuestras vidas, de una ma-
nera u otra, y en un sentido u otro. Y probablemente lo que nos asusta
hoy tenga su origen en el ayer.

Buscar la explicacién a miedos, inseguridades, fantasmas... es la
constante en nuestra vida y probablemente volver a nuestro origen es el
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primer paso para encontrarnos o encontrar la respuesta, pero ;y silo que
nos encontramos es més aterrador que lo que nos atemoriza?

Pilar Aranda Herndndez






FRANT. SILVA

Domingo, 23 de diciembre de 2018

oy, se ha vuelto a repetir, igual que tantos otros dias a lo largo de

mi vida, me he despertado y no recuerdo pricticamente nada de
lo que sucedié ayer. No es que tenga lagunas, es que navego sobre un
océano entero.

Miro a mj alrededor y lo tinico que veo es ropa esparcida por el dor-
mitorio. Los calcetines por el suelo, el pantalén en la silla del fondo, los
calzoncillos encima de la cémoda y la camisa y la chaqueta de cuero se
encuentran colgadas sobre el espejo.

Hago un gran esfuerzo mental, con el fin de recordar, cémo he llegado
hasta casa la noche anterior, lo cual agudiza mi dolor de cabeza. No surte
efecto, no consigo recordar la secuencia completa, solo trozos inconexos.

Una vez mds, me vuelve a torturar la misma sensacién de soledad y
vacio, de todas las mafianas posteriores a mis excesos.

Desde que me he despertado, la misma pregunta sobrevuela por en-
cima de mi cabeza con un martilleo constante y monétono, «;Quique,
por qué lo sigues haciendo?», me pregunto resignado, sin encontrar una
respuesta que alivie mi sensacién de culpa, por otro lado, tan arraigada
en mi desde que tengo uso de razén.

En un fudil intento de cubrir mi desnudez fisica y mental, echo por
encima de mi cabeza, las sdbanas blancas y el edred6n azul con circulos
blancos que estdn arrebujados sobre un lateral de la cama.

No uso pijamas para dormir, normalmente duermo desnudo, excep-
to en los dias mds frios del invierno, que por precaucién me pongo, uni-
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LA SILUETA DE UN CALVARIO

camente, una camiseta de manga corta, ya que me muevo muchisimo
durante la noche, y asi, si me destapo pues tengo algo que me cubra de
cintura para arriba, y asi evito levantarme con la espalda helada por el
frio invernal que se cuela por las rendijas de la casa.

Recuerdo que cuando era pequeno, en muchas ocasiones dormia con
mi abuela en su cama, exiliando a mi abuelo a mi habitacién.

A lo largo de la noche la cosia a patadas, me viene la imagen de ella
sentada en la cama, cuando iba a despertarme para desayunar, «Pichola,
scomo ha quedado el partido?, ;has metido muchos goles? Mira que
al final voy a tener que dormir con espinilleras», me decia, mientras se
masajeaba las pantorrillas en sefal de que la noche habia sido movidita.

Ante su ocurrencia nos refamos a carcajadas y termindbamos
abrazdndonos y naufragando en un mar de besos. Entre sus brazos
Siempre me senti seguro 'y protegido, aunque a veces me costara
transmitirselo y demostrérselo.

Mi abuela fue siempre mi faro en la tormenta, mi puerto resguardado
donde regresar, cuando arrecia implacable, sobre el casco del barco que
conforma mi vida.

En este sentido, no sé si a vosotros os ha pasado la necesidad de en-
contrar, o tener un lugar donde guarecerte de todos los miedos irracio-
nales que nos acechan a diario. Este puerto de socorro ante la tempes-
tad, podria ser un lugar, una persona, un hobby, o cualquier otra cosa
donde poder expresar tu realidad més profunda y descarnada. Donde
no te sientas juzgado, sino comprendido. Donde percibas que estds en
este mundo por algo. Donde conectas con tu yo mds intimo, sin ningtn
tipo de tapujo, ni atisbo de culpa, ni arrepentimiento, por ser tal cual
eres. En definitiva, donde puedas aislarte contigo mismo.

Yo, siempre he necesitado de un sitio asi, donde esconderme del
mundo hostil que me rodea, donde sentirme a salvo de todas las inse-
guridades que me recuerdan diariamente, de una forma cruel, mi fragi-
lidad como ser humano.

Hoy, vispera de Nochebuena, como afos atrds, en mi nifiez, cuando
entonces me refugiaba en mi habitacién, tengo uno de estos dias grises,
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FRANT. SILVA

en los que necesito un refugio donde cobijarme, mientras la tormenta
cesa y llega la calma.

Aquel abrigo que hasta los dieciséis aflos me daba mi habitacién, en
la cual me encerraba durante horas y dias completos, la he ido sustitu-
yendo hasta los cuarenta afios que casi me contemplan, por unas cosas
u otras mucho mds perjudiciales, intentando enmascarar mis miedos e
inseguridades, ante mi y ante los demds, en un burdo nimero de pres-
tidigitacidn, tan falso como ineficaz.

Lldmese trabajo obsesivo, botellas de alcohol como antidepresivo, an-
sioliticos para aletargar mi conciencia, relaciones personales tan inexis-
tentes como esporddicas, combinadas, con alguna que otra mds larga, de
efimero compromiso. Resentimiento disfrazado de culpa. Ira enconada
hacia m{ mismo y hacia todo lo que me rodea. Disconformidad perenne
que me arrastra hacia una perversa melancolia crénica.

Estos refugios disfrazados de villanos con antifaz, se han venido re-
pitiendo a lo largo de todos estos afos en forma de bucle, en mayor o
menor medida, alterndndose o solapdndose en el tiempo, con desiguales
intensidades.

Por un momento, imagina todo en una coctelera, «mezclado, pero
no agitado», como pedirfa, James Bond su tipico y delicioso Vodka con
Martini seco, al barman de turno de cualquier “tugurio de buena muer-
te”. A colacién, y aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid,
el mejor actor que ha encarnado al mitico agente 007, es y serd Sean
Connery, sin discusién alguna posible. He dicho.

El sabor de mi céctel, ya os digo que no mezcla tan bien como el del
personaje de ficcién, la combinacién es realmente desagradable, aunque
altamente adictiva. Cada vez que lo pruebo, adn a sabiendas, siempre
e irremediablemente, me lleva a una batalla que me deja al borde del

Abismo de Helm, de J.R.R. Tolkien.

Cuantos mds sorbos le doy, mds me pide el cuerpo, y mds consciente
soy, que, si no provoco un cambio en esta espiral de estipidas batallas,
mds pronto que tarde, acabaré avocado hacia una fecha incierta de in-
eludible final, o sea, hacia mi propia autodestruccién.
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Jueves, 15 de agosto de 1985

livenza estaba vestida con sus mejores galas para comenzar
1a celebracidn de lag fiestas populares de agosto, en conme-
moracion de la Asuncidn de la Virgen.

Mi marido estaba sentado en su gilldn con el libreto de las
feriag y fiestas abierto en las manos. Habia ido a buscarlo la
mafiana anterior a la Casa de la Cultura del pueblo, donde re-
partian los ejemplares gratuitamente. Le gustaba hacerse con
1s publicacidn de cada afo para leer los articulos que apare-
cian y, sobre todo, para coleccionar el cartel del festejo tauri-
no que siempre se celebraba como colofdn de estas fechas.

Le observe durante un instante; estaba pasando las nojas,
hacia adelante y hacia atras de forma nervioss, sin detenerse
mucho en ellas. Le conocia como la palma de mi mano y su esta-
do se debia a 1o deseoso que estaba por la lidia de esa tards;
bueno, mas que por la corrida en gi, por el acompanante que iba
a ir con éL

Viéndolo tan concentrado, me vino a la memoria cdmo me habia
enamorado de €l a primera vista, y cdmo, treinta y tantos ahos
después, le queria y admiraba mas atn que el primer dia si cabia.
Era diez anos mayor que yo, aln no sé como se habia fijado en mi.

Habia trabajado toda su vida en una pequena carpinteria
del pueblo, donde empezd como aprendiz a log diez u once afnos,
habiendo desarrollado su trabajo de forma ininterrumpida has-
ta su jubilacidn, a excepeidn del ano que estuvo dado de baja
por un infarto de miocardio que le habia sobrevenido hacia dos
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FRANT. SILVA

lustros, justo al ano, aproximadamente, de la boda de mi hija
Catalina con su marido Jo&o.

Ademas de por el fatidico evento médico, 1o recordaba bien,
porque cuando pasd todo esto, llevaba seis afios de profesora
en el Colegio Sagrado Corazdn de Jesus de Olivenza, donde daba
clases de Historia y Geografia a grupos de ninos de ocho a diez
anos.

Mi caso en gi, para la época, fue algo cuanto menos peculiar,
yva que una mujer, mas siendo de familia nhumilde, que tuviera
esas inquietudes y las llevara a efecto, estudiando y sacandose
una carrersa, no era algo muy habitual

De hecho, aprendi a leer y a escribir de forma autodidacts,
no tuve la oportunidad de ir al colegio, ya que en casa todos
tuvimos que ayudar en la economia familiasr como buenamente
pudimos.

En mi caso, yo era la primera de tres hermanos, apenas tres
afios mayor que el primero de ellos, y ¢cinco mas que el segundo,
asi que mi contribucidn a la causa fue cuidarlos al tiempo que
mi padre cuidaba ovejas y cabras de g0l a g0l, y mi madre se
partia la espalda limpiando casas.

A pesar de estos inicios, siempre tuve claro que tarde o tem-
prano seria maestra, y 1o consegui, no sin un esfuerzo mayusculo,
una vez cumplida la exigida y «casi impepinable labor social» de
la época de casarme, formar una familias y criar a mi Gnica hija.

Fue al morir mis padres cuando la oportunidad que tanto
tiempo habia sofiado se presentd. Le vendi a mis otros dos herma-
nos la parte de la propiedad de la casa familiar que les corres-
pondia y que nos habian dejado en herencia nuestros padres,
invirtiendo ese dinero en sacarme la carrera de Magisterio.

A mi marido no le parecid bien al principio, é1 pensaba que
una mujer devia estar en casa, cuidando de la familia y del
hogar. Finalmente, y conociendo mi caracter, no le quedd mas
remedio que aceptar, siendo consciente de que no podia ponerle
puertas al campo, por 1o que llegamos al acuerdo de compaginar
mis estudios, sin descuidar un apice la vida familiar,
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Tenia cuarenta anos cuando terminé la carrera y empecé a
trabajar en el colegio, aunque me gustaba 10 que hacia, 10 dejé
todo para cuidar a mi marido durante el ano que estuvo conva-
leciente del infarto.

Nunca mas volvi a ejercer, a pesar de la ingistencia de la
directora del colegio. No 1o necesitaba; me habia demostrado a
mi y a todo el mundo que lo que me proponia lo conseguia, y no
habvia nada ni nadie que me lo impidiers.
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FRANT. SILVA

Jueves, 27 de diciembre de 2018

iempre lo he tenido todo —amor, familia, salud y trabajo— y no lo

he sabido valorar ni apreciar. Para mi, nunca nada ha sido suficiente,
ni tampoco me he sentido justo merecedor de todo lo bueno que he
conseguido, con lo que al final termino enturbidndolo. Triste, pero es
asi.

No consigo averiguar la razén, mucho mds poderosa que yo, por la
cual termino boicoteando todo lo hermoso que me rodea, dejando mul-
titud de damnificados a mi paso, que duelen tanto o mds que el propio
dano autoinfligido.

Siempre me embarga la extrafa sensacién de no estar a la altura de las
circunstancias, de fallarme a mi{ mismo, una y otra vez, siendo aquella
tan dolorosa y profunda que consigue calarme hasta los huesos.

Para mi, dada la prictica y la experiencia adquirida a lo largo de
todos estos afos, me es mds fdcil no involucrarme al cien por cien, asf
luego el sufrimiento de la pérdida es mucho menor cuando todo acaba,
porque todo lo que empieza termina.

Sé que verlo asi es un argumento simplista y, sobre todo, y lo que
mds me entristece, es que es una postura sumamente cobarde. No deja
de ser una forma de vivir a medias, la cual se traduce en un porcentaje
directamente proporcional al de involucrarme con todo aquello que me
rodea. Acierte o erre.

«;Cémo he podido llegar hasta tal extremo de cobardia?», me flagelo
mentalmente de forma insistente.
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Estas sensaciones han sido mucho mais frecuentes, acelerandose ex-
ponencialmente a lo largo del tltimo afo, provocado por dos motivos
principalmente.

El primero de ellos fue el fallecimiento de mi abuela. Aunque el con-
tacto con mi familia y con ella en particular se fue diluyendo a lo largo
de los afos, impulsado por la decisién que tomé, en su dia, de romper
con mi pasado yéndome a estudiar fuera, a Madrid, donde me quedé a
trabajar, hasta que me trasladaron a Mérida.

Ese distanciamiento no fue dbice para sentir su muerte como si se
hubiera fundido el tnico faro que estaba siempre encendido, marcin-
dome el camino correcto hacia tierra firme y segura, aunque no lo hu-
biera seguido en todas mis travesias.

Con su muerte supe que ese fino hilo de luz, al cual me aferraba
para no naufragar definitivamente e irme a pique cual Titanic, se habia
desvanecido para siempre, lo cual me hizo sentir la persona mds desgra-
ciada y desamparada del mundo cuando mi hermana me llamé aquel
dia para decirmelo.

El segundo motivo fue la baja laboral que tuve que coger hace seis
meses por imperativo jerdrquico. Esta se habia producido tras varias faltas
de indisciplina, unida a una merma de profesionalidad, ambas poco co-
munes en mi trabajo.

Hasta la fecha no habia dejado que lo personal me influyera en lo
profesional, pero eso en los dltimos tiempos habia cambiado, estaba
sobrepasado emocionalmente.

Mi jefa me dijo en su despacho: «O te coges una baja hasta que te
recuperes de lo que qué cono te esté pasando, o te suspendo de empleo
y sueldo indefinidamente, jtii decides!».

En ese momento me arrebatd lo Gnico que me mantenia anclado a
la realidad y la mente medianamente ocupada. Me despojé del dltimo
reducto de seguridad que me quedaba, dado que el trabajo se habia
convertido en el Gnico puerto seguro donde poder regresar. Se me daba
bien y me gustaba, dindome la seguridad que necesitaba, y noté amar-
gamente como me lo arrebataban de un plumazo.
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Investigando me sentfa til, mi vida cobraba algo de sentido inten-
tando salvar o aliviar la carga de los demds, intentando resolver los casos
que cayeran en mis manos.

Por ello, aquellas vacaciones forzadas fueron la puntilla. «;Cémo vas a
ayudar a nadie si ni siquiera eres capaz de ayudarte a ti mismo?», fueron
las dltimas palabras que escuché de mi jefa antes de salir de su despacho
dando un portazo y dejdndola con la palabra en la boca, las cuales, por
otra parte, siguen retumbando una y otra vez dentro de mi cabeza, como
si de un eco perpetuo se tratase.

«;Qué carajo sabe ella?, ;c6mo me ha podido hacer esto, con las horas
que doy sin pedir nada a cambio?», me autojustifiqué.

Descargué la culpa contra todo aquel que se cruzé en mi camino, sin
poder ver més alld. Estaba obcecado en que era la victima, y el resto, mis
verdugos implacables. Los odiaba por ello.

Para autoconvencerme y darle consistencia a mi relato interior, me
volvi a repetir mi retahila tipica de frases, tan manoseadas en mis mo-
mentos de cobardia, la cual siempre emergia poderosa en este tipo de
situaciones: «No me entienden, ;qué he hecho para merecer eso?, yo soy
asi y no tengo por qué cambiar, quien me quiera que me compre».

El episodio de mi baja, como podria haber sido otro cualquiera, me
dio pie, convirtiéndose en la excusa perfecta para ir a refugiarme en uno
de mis momentos de evasién de falso y efimero placer.

Los cuales, a dia de hoy, me siguen elevando igual que una pompa
de jabén movida por la inercia del viento, pero que, presa de su propia
fragilidad, explota cuando menos me lo espero, dejando un halo inex-
presivo y casi imperceptible en forma de huella de agua y jabén.

La dltima nocién que tengo de aquel dia es la de mis pasos, autéma-
tas, dirigiéndose hacia el bar més cercano del cuartel, Casa Don Pepe,
y la de mi mano empujando la puerta para adentrarme en su interior.
Esa ultima imagen, rememorada en mi cabeza, hace aflorar ldgrimas en
mis ojos, cansados de ver pasar el mismo metraje melodramdtico por
enésima vez. Me invade una sensacién de rechazo y de hartazgo hacia
mi mismo.
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Cuando me sucede esto me gustaria poseer el don de los ilusionistas,
que con un sencillo «abracadabra» hacen aparecer y desaparecer lo que
se les antoja. Por si acaso tuviera esos poderes mégicos, cierro los ojos y
pronuncio esas dos palabras de forma pausada y serena. Espero durante
segundos, pero sigo aqui, no ha sucedido nada. «<Mierda», musito aba-
tido.

Acto seguido me levanto, recojo las prendas que hay esparcidas por
el dormitorio y entro en el bafo, donde las tiro al cesto de la ropa sucia.

Abro el grifo de la ducha y espero a que el agua salga caliente para
meterme y dejar que esta alivie mi desazén. Corre el agua por mi cuerpo,
aprovecho para lavarme los dientes y quitarme el sabor a resaca que aun
se destila por mi cavidad bucal. Termino en menos de cinco minutos.

Cojo una camiseta blanca de la cémoda y me pongo el chdndal gris
que tengo colgado de la silla que hay junto a la ventana, en el rincén de
la habitacién, donde hasta hace nada colgaban mis vergiienzas.
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Jueves, 15 de agosto de 1985

Desde que mi marido se jubild a principios de verano, se habia
convertido en mi recadero personal, ademas del canguro a
jornada parcial de sus nietos, amén de pequenos trabajos do-
méesticos que hacia para no aburrirse, tanto en casa propia como
altruistamente en la de algun vecino que se 1o pidiera en con-
fianza. Siempre nhabia £ido un hombre muy activo y un manitas,
con 1o que, jubilado, no iba a ser menos.

Cuando me levante para ir a nuestro dormitorio a buscar mis
gafas de ver de cerca, ya que iba a zurcir lag carreras de unas
medias mias, pasé a su lado y vi que su nerviosa lectura del li-
breto de ferias y fiestas que llevaba un tiempo manoseando se
habia detenido en la pagina del festejo de esa tarde, donde se
anunciaba una monumental novillada sin picadores.

Segln pude leer, se iban a torear tres nermosos novillos de
1s ganaderia de Francisco Rivera, Paquirri, para los valientes
rejoneadores José Andrés Montero de Olivenza, Manuel Ortigosa
de Zafra y la futura figura del toreo David Alvarez de Sanli-
car. La corrida empezaria a las cinco de la tarde y al finalizar
1s lidis de los novillos se soltarian dos bravas vaquillas para
los aficionados que quisieran demostrar su arte y valor.

Mi marido era muy aficionado a log toros, no se perdia ni una
corrida que hubiera en Olivenza, toreara quien torease.

Alguna vez me habia dicho para acompafiarle. «Demasiada tes-
togterona por metro cuadrado», le habia contestado. Nunca fui
con é1 a pesar de su ingistencia. La fiesta y todo lo que la ro-
deaba iba en contra de mis principios animalistas.
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A é1, sin embargo, le gustaba toda la parafernslias y el ambien-
te que rodeaba al festejo taurino en gi. Ir a retirar las entradas
en la taquills, charlar con amigos 0 conocidos que se encontraba
en la cols, pasarse la bota de vino y compartir chacina de matan-
za y algun que otro puro entre log ocupantes de los asientos mas
proximos en el graderio, se conocieran o no. Pedir oreja y rabo
al presidente de turno, agitando al viento un pafiuelo blanco.
Silbar cuando este no atendia lag peticiones del respetable o
cuando los toros no embestian. Solicitar a la banda de musica un
pasodoble para acompahar la faena del diestro que toreaba en
el albero. Le apasionaba vivir ese ambiente in situ mas que ver
los toros por la pequenia pantalla. El precio de la entrada para
pensionistas era de cuatrocientas pesetas en sol En fin, un circo
romano contemporaneo, teletransportado al siglo xx.

Normalmente, mi yerno 1o acompahaba, ya fuera en la plaza
0 en el saldn de casa frente al televisor, aunque el nivel de
aficidén de este no llegaba a log limites de mi marido.

Se llevaban muy bien y les gustaba pasar tiempo juntos. Desde
el casamiento de mi nija, JO&0 se habia convertido para mi marido
como en el hijo que no habiamos tenido y viceversa, ya que mis
consuegros nhabvian fallecido cuando €1 era muy joven, dejandolo
en un breve lapso de tiempo huérfano junto a sus nueve nhermanos.

E1 festejo de esta tarde iva a ser egpecial, ya que unilate-
ralmente suegro y yerno, sin consultarlo con mi hija, habian de-
cidido que habia llegado el momento en que Enrique fuera par-
ticipe y tuviera su vautismo de fuego en relacidén a la fiesta
nacional por antonomasis; es decir, que esa tarde iba a agistir
POr primera vez a Ver una corrida de toros con su abuelo.

Mi marido 1o tenia todo preparado: pan, qQueso, chorizo y bota
de vino para é1 Y bocadillo de mortadela con aceitunas y bote
de zumo de naranja para su nieto. Sin olvidar el sombrero de
paja que siempre 1o acompahnaba y la gorra del nifio para miti-
gar, en la medida de 1o posible, el g0l implacable de las cinco
de 1la tarde de un mes de agosto.

Diag atras nos habian comunicado su contubernio a mi hija
y a mi y nos habiamos echado las manos a la cabeza. Hubo una
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gran discusidn, ya que no nos parecia correcto que un nino tan
pequerio fuera a ver un espectaculo de esas caracteristicas.
Aunque ambas respetabamos la aticidon de nuestros maridos, no
estabamos a favor del sufrimiento animal que se gjercia en lag
corridas de toros, por mucha tradicidén que tuviera el festejo o
por mucha fiesta nacional que este fuers.

Tras mucho debatir al respecto, sabiendo de antemano que estas
dos posturas tan antagdnicas entre si jamas se pondrian de acuer-
do, nizo que mi marido lanzara un Ultimo ataque a la desesperada,
cargado de tintes emocionales, para ablandar a nuestra hija.

Esta, al ver la cara de ilusién de su padre, por el cual tenia
autentica devocidén, no pudo privarle de que compartiera con su
nieto su mayor aficidn. Asi que ells, mas que yo, que permaneci
impagsible ante aquel chantaje emocional, termind por claudicar,
accediendo con la condicidn de que fuera Enrique el que poste-
riormente decidiera si le gustaba 0 no 1o que iba a ver esa tarde
v si querria volver de motu proprio en subsiguientes festejos.

Asi que, a las cuatro de la tarde, con una antelacion despro-
porcionada, mi marido salié andando hacia la casa de nuestra
hija con el fin de recoger a su nieto para €l gran evento de
aquells tarde con la esperanza de que esta fuera la primera
vez de muchas corridas.

Casualmente, ellos vivian en la rua de Juromenha, cerca de la
plaza de toros, construida a mediados del siglo xx dentro del ba-
luarte da Cortadura. Como era temprano, tenia pensado llevarse a
Enrique a jugar a los columpios del parque de log Pintagilgos, el
cual se encontraba bajando la propia calle. A11li podria corretear
libremente por el césped, mientras €1 1o vigilaba sentado en algun
banco bajo la sombra de cualquiera de log grandes arboles que ha-
bis, esperando a que se acercara la hora del ansiado evento.

Ese mismo dis, a 1a hora que se lidiaban 1os seis toros, mi hija
y su marido se estaban engalanando, pero no para la festividad
que se celebraba en Olivenza, sino para asistir a la boda de un
companero de trabajo de mi yerno, que se celebraba en Badajoz,
concretamente en la ermita de la Soledad.
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E1 convite posterior también se celebraria en la capital pa-
cense, en unos salones que quedaban cerca de donde se oficiaba
ls ceremonia eclegsidstica.

Catalina y Jo&o eran de la misma edad. Se habian conocido
alla por log arios setenta. El trabajaba como transportista en
la empresa méas importante de distribucidon de cafe de Fortugal

Algunas veces, dado que el final de una de sus rutas termina-
ba en Olivenza, aprovechaba y se quedaba de juerga por el pue-
blo con el hijo del duenio del bar Tino, el cual era de su quinta
y con el que habia hecnho muy buenas migas a raiz de coincidir
cuando le dejaba mercancia en el bar de su padre. Este, a su vez,
regentaba una pension, situada encima del mismo bar, de no mas
de cinco habitaciones.

Asi que, una vez terminaban la noche de parranda, Jodo se
quedaba a dormir en la pensidn a cuenta de algun obsequio en
forma de paquetes de cafe de mas que este le sisaba de forma si-
bilina a su jefe. «Cosas de juventud», decia é1 para justificarse.

En una de esas noches fue cuando conocid a Catalina y sentd
la cabeza. Estuvieron saliendo durante cinco anos antes de ca-
sarse.

Mi yerno era natural de Juromenhs, localidad también cono-
cida como Nogsa Sennora do Loreto, una pequena freguesia de
apenas cien habitantes al otro lado del Guadiana que cuenta
con un encanto indescriptible.

Antano habia tenido gran importancia como enclave militar,
estando totalmente fortificada, y contaba entre sus murallas
con castillo e iglesias varias. Hoy todos esos sitios, que le die-
ron gran esplendor, estaban en ruinas, 10 cual no la hacia menos
magica, sino todo lo contario, ya que en ella parecia haberse
parado el tiempo y seguia contando con un embrujo casi mistico,
emergido a orillas de aquel caudal de agua dulce que era el rio
Guadiana.

Jo&o provenia de una familia humilde y su padre habia sido
uno de tantos de esos portugueses y espanoles que, a mediados
del siglo xx, cuando el hambre mas apretaba a ambos 1lados de La
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Raya, se jugaban la vida en el arte del contrabando, atravesan-
do el rio Guadiana e intentando escabullirse de log policias de
fronteras, en aquellos momentos afectos a 1los regimenes que por
entonces regian en ambos paises ibericos.

Qué paradojas tiene la vida, al final tanto padre como hijo
se habian dedicado, con varias décadas de por medio, al trans-
porte de mercancias de una forma mas 0 menos clandestina y més
0 menos peligrosa, respectivamente.

Se podria decir en este caso el dicho ese que «de tal palo tal
astilla», y aunque lag circunstancias y el momento vital de uno
con respecto a otro habian sido totalmente diferentes, en esen-
cia ambos perseguian un mismo fin: sobrevivir.

Inmersa en mis cavilaciones existenciasles, miré el reloj de
péndulo que teniamos en el saldn, heredado de mi madre, que aun
funcionaba a pesar de los anos que 1o contemplaban. Eran casi
las seis y la boda era a las siete de la tarde. Siempre igual, ya
van tarde, y luego Jodo conducira a toda prisa para no llegar
tarde a la iglesia», pense enojada.

Cuando empezd a sonar la clasica sefial horaria del reloj de
péndulo, el sonido de un claxon de coche me sobresaltd. Eran
ellos. La forma de tocar la bocina de mi yerno y el ruido del
coche eran inequivocos.

Sali a la puerta para recoger a mi nieta Renata 10 mas
rapido que pude.

—Hija, como siempre, ya vais tarde y con lag prisas —le dije
malnumorada a mi nija al tiempo que recibia a mi nieta, que se
habvia bajado y habia corrido como una exhalacion a darme un
abrazo y un beso.

—A ver, mde, he tenido que hacerle unos Ultimos retoques al
vestido —respondid mi hija. Siempre tenia excusa para todo.

—Venga, salid ya, y no corrais, por favor —enfatice el tono
de suplica en mi voz, mirando directamente a mi yerno.

—AMde, cuando se termine la boda, 0 cuando Jodo se canse, que
estd muy mayor, nos volvemos a dormir directamente a nuestra
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casa —dijo entre risas. A mi hija le encantaba meter la pata
con su marido.

—So0y cinco meses mas pequeno que tu, faladora —contestd
réapidamente aparentando que se cabreaba.

—FPor favor, haz comida para mahana y comemos todos juntos
aqui, y ya luego después de comer nos llevamos a los nifios, ;te
parece? —siguid diciendo mi hija, ya con la cabeza por fuera
del coche mientras se alejaban en direccidon al cruce que enla-
zaba con la carretera que los llevaria hasta Badajoz.

—Me parece perfecto, hija. {Mafiana nos vemos! ;Fasadlo bien!
—nme despedi gritandoles y agitando las manos, y tanto Renata
como yo entramos en casa charlando y a esperar a que llegaran
SU hermano y su abuelo.

Con las prisas, no les habia dado tiempo a bajarse del coche
para ver 1o guapos que iban, aunque lo intuia, ya que habia
ayudado a mi hija con log arreglos, tanto de su vestido como con
los del traje de mi yerno.

E1 1levaba un traje negro; por cierto, su unico traje que ves-
tia Unica y exclusivamente para este tipo de ocasiones especia-
les. Se 10 habia comprado, hacia unog cinco afos para €l bautizo
de sus hijos.

La tarde anterior, mi hija habia estado arreglando la chaque-
ta y los pantalones, ya que Jodo habia perdido bastantes kilos
en log Ultimos meses. Esta pérdida de peso se debia a que habia
comenzado a dar caminatas vespertinas y, sobre todo, a que cuida-
ba mas y mejor su alimentacidn, bien es cierto que tanto una cosa
como la otra eran por prescripeidn médica. Nada grave, s0lo que
lags Gltimas analiticas le habian dado unos niveles de colesterol
mas altos de 1log normal, con 1o que log homenajes culinarios que
se daba pasaron a mejor vida y no le quedd mas remedio que lle-
var una vida y una dieta mas saludable. Mi hija se encargaba de
ser su Pepito Grillo para que cumpliera a rajatabla lag indica-
ciones del médico de cabecera de la familia, el doctor Valdivieso.

E1 resto de la combinacidn que llevaba puesta era una camisa
blanca y una corbata verde, salpicada de algunos detalles en
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color granate casi imperceptibles, pero que le daban un toque
mas moderno al atuendo. Le habia ayudado a elegirla mi hija en
la tienda de Manuel Rodriguez.

Como no podria ser de otra manera desde que se casaron, la
ropa que se ponia mi yerno, tanto en estas ocasiones mas especia-
les como en el dia a dia, eran eleccidon de su mujer. E1 estilismo
en mi familia se dejaba en manos de las mujeres para comodidad
de los hombres. Igualmente, yo 1o hacia con su padre desde el
primer dia que nos casamos.

Por otro lado, mi hija llevaba un traje verde estampado con
flores que se habia confeccionado ella misma para la ocasidn y
que, por cierto, 1le quedaba como anillo al dedo. No porque fuera
una gran costurera, que también, sino porque aun midiendo uno
cincuents, su figura estilizada y con curvas perfectamente ar-
monizadas hacian que todo le quedara como un guante.
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Lunes, 31 de diciembre de 2018

De nuevo lunes, intento que no me afecte, pero este dia de la semana
se ha convertido para mi en el dia de la marmota, en el pistoletazo
de salida del inicio de una nueva semana vacia con tintes de insustancia-
lidad. Y, para mds inri, es Nochevieja.

La sensacién que me domina es la de que el tiempo no ha pasado a
lo largo del dltimo afo. Me encuentro en el mismo lugar, en un bucle
involutivo que, en vez de avanzar y evolucionar, me hace dar pasos hacia
atrds como los cangrejos.

Cuando estoy dentro de esa espiral introspectiva percibo al mundo
en general, y a las personas en particular, hostiles hacia mi persona, de
una forma completamente irracional y desmesurada.

Me invaden unos miedos exacerbados a todo aquello que no esté
dentro del perimetro de seguridad de mi propia existencia, convirtién-
dome en un ser insignificante. Es entonces cuando, en vez de enfren-
tarlos, tomo atajos evasivos de toda indole y de nefastas consecuencias
para mi integridad personal. Soy consciente de que son pan para hoy
y hambre para mafiana, pero son de efecto instantdneo y requieren de
menores dosis de esfuerzo que otras.

Mis semanas se han convertido en una montana rusa emocional que
sube, a marchas forzadas, desde el lunes hasta el jueves, para luego a par-
tir del viernes empezar a bajar descontroladamente como aquellos pilo-
tos de la Armada Imperial Japonesa, los kamikazes, que en la Segunda
Guerra Mundial, cuando eran alcanzados, se suicidaban estampdndose
contra objetivos de la flota de los Aliados. Morir matando era su lema.
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