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DEDICATORIA

A mis padres, hermana y sobrino Javier, mi inspiración, 
y a la peque que viene en camino,  por seguirme 
queriendo y aguantando a pesar de todo. Avó, te sigo 
echando mucho de menos.
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PRÓLOGO

cen que volver a los orígenes es el primer paso para encontrarse a 
uno mismo. 

Cuántas veces nos hemos sentido perdidos, en medio de situaciones 
que no sabemos afrontar, miedos que no sabemos explicar, inseguri-
dades infundadas que nos frenan constantemente en nuestras vidas y 
buscamos a toda costa explicaciones. 

Buscar razones, explicaciones… ese quizás sea el eje sobre el que gira 
la mayor parte de nuestras vidas. Tenemos tal necesidad de explicarlo 
todo, de encontrar sentido a lo que nos pasa, a lo que sentimos, a lo 
que nos hacen, que probablemente pasamos más tiempo pensando en 
el porqué que buscando una solución a lo que nos sucede.

«¿Por qué?, ¿por qué…?» es esa pregunta constante que nos hacemos, 
sobre todo aquello que acontece en nuestra vida. Cuántas veces no so-
mos capaces de responder a la misma y en cuántas otras pensamos que 
probablemente la respuesta de nuestras búsquedas esté en experiencias 
vividas, en la educación recibida, en nuestro entorno social y familiar.

Cuando nuestros miedos e inseguridades nos atormentan, buscamos 
refugio cada cual en lo que le hace más feliz o lo que le es más fácil 
para poder hacerlos desaparecer de tu cabeza, y en la mayoría de esas 
ocasiones añoramos el cobijo de esos brazos que un día fueron nuestro 
mundo, nuestro remanso, que fueron todo lo que necesitábamos para 
sentirnos seguros y que hoy nos harían tanta falta.

Cuanto mayor nos hacemos y nos cargamos de responsabilidades 
más echamos de menos nuestra infancia, la manera que teníamos de 
saborearlo todo. Qué denso parecía el tiempo entonces, qué poca im-
portancia tenía ese imparable tictac del reloj. Recordamos los días hasta 
más largos, esas noches de verano cálidas e infinitas jugando hasta bien 
entrada la noche mientras nuestros mayores conversaban esperando el 
tan anhelado fresco. Cuántas historias contadas sentados en el umbral 
de la puerta o recostados sobre el calor de la acera mirando ese cielo infi-
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nito, y de fondo tan solo sus voces, ese vecino que pasaba y nos deseaba 
buenas noches y ese grito de nuestra madre anunciando que ya era hora 
de recogerse.

Y cuántas pesadillas nocturnas sufridas versando siempre sobre lo 
mismo: te pierdes, tus padres desaparecen, te encuentras sola… Pesa-
dillas que hacían que despertaras entre llantos y sudores y necesitaras 
inmediatamente comprobar que todo seguía igual que lo dejaste. De 
esa forma comenzabas a llamar a tus padres, primero con voz bajita 
para que no se enfadaran demasiado, pero a medida que pasaba el 
tiempo el tono de tu voz iba subiendo, desesperada por conseguir una 
respuesta que te diera la tranquilidad de que ellos seguían ahí. Hasta 
que por la puerta de la habitación aparecía tu padre enfadado, muy 
enfadado, porque otra noche más no les habíais dejado dormir, pero 
te daba igual; solo escuchar su voz te daba paz, aunque fuera entre 
regañinas. 

Después te cogía y te llevaba a la cama de matrimonio a dormir con 
mamá y te rebujaba entre las sábanas, mientras el colchón hundido por 
el peso de tu madre provocaba que te escurrieras hasta su regazo, presio-
nabas tu nariz contra él, inhalabas con fuerza su olor y, como si de un 
anestésico se tratara, caías rápidamente en los brazos de Morfeo.

Cuánto daríamos por volver a sentir por un instante esas sensaciones 
de paz, de seguridad…

Divina infancia en la que todo se vivía tan intensamente, tanto los 
momentos buenos, como los no tan buenos. Es cierto que experiencias 
que vivimos en la infancia se nos han quedado grabadas para siempre. 
Igual que el tiempo era denso, nuestros sentimientos también. Todo se 
magnificaba o quizás es que nuestra alma era tan pura que cualquier 
situación penetraba hasta lo más profundo de ella.

Lo que está claro es que la infancia marca nuestras vidas, de una ma-
nera u otra, y en un sentido u otro. Y probablemente lo que nos asusta 
hoy tenga su origen en el ayer.

Buscar la explicación a miedos, inseguridades, fantasmas… es la 
constante en nuestra vida y probablemente volver a nuestro origen es el 
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primer paso para encontrarnos o encontrar la respuesta, pero ¿y si lo que 
nos encontramos es más aterrador que lo que nos atemoriza?

Pilar Aranda Hernández
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Domingo, 23 de diciembre de 2018

Hoy, se ha vuelto a repetir, igual que tantos otros días a lo largo de 
mi vida, me he despertado y no recuerdo prácticamente nada de 

lo que sucedió ayer. No es que tenga lagunas, es que navego sobre un 
océano entero.

Miro a mi alrededor y lo único que veo es ropa esparcida por el dor-
mitorio. Los calcetines por el suelo, el pantalón en la silla del fondo, los 
calzoncillos encima de la cómoda y la camisa y la chaqueta de cuero se 
encuentran colgadas sobre el espejo.

Hago un gran esfuerzo mental, con el fin de recordar, cómo he llegado 
hasta casa la noche anterior, lo cual agudiza mi dolor de cabeza. No surte 
efecto, no consigo recordar la secuencia completa, solo trozos inconexos.

Una vez más, me vuelve a torturar la misma sensación de soledad y 
vacío, de todas las mañanas posteriores a mis excesos.

Desde que me he despertado, la misma pregunta sobrevuela por en-
cima de mi cabeza con un martilleo constante y monótono, «¿Quique, 
por qué lo sigues haciendo?», me pregunto resignado, sin encontrar una 
respuesta que alivie mi sensación de culpa, por otro lado, tan arraigada 
en mí desde que tengo uso de razón.

En un fútil intento de cubrir mi desnudez física y mental, echo por 
encima de mi cabeza, las sábanas blancas y el edredón azul con círculos 
blancos que están arrebujados sobre un lateral de la cama.

No uso pijamas para dormir, normalmente duermo desnudo, excep-
to en los días más fríos del invierno, que por precaución me pongo, úni-

FRAN J. SILVA

                             9 / 26



 

14

camente, una camiseta de manga corta, ya que me muevo muchísimo 
durante la noche, y así, si me destapo pues tengo algo que me cubra de 
cintura para arriba, y así evito levantarme con la espalda helada por el 
frío invernal que se cuela por las rendijas de la casa. 

Recuerdo que cuando era pequeño, en muchas ocasiones dormía con 
mi abuela en su cama, exiliando a mi abuelo a mi habitación. 

A lo largo de la noche la cosía a patadas, me viene la imagen de ella 
sentada en la cama, cuando iba a despertarme para desayunar, «Pichola, 
¿cómo ha quedado el partido?, ¿has metido muchos goles? Mira que 
al final voy a tener que dormir con espinilleras», me decía, mientras se 
masajeaba las pantorrillas en señal de que la noche había sido movidita. 

Ante su ocurrencia nos reí  a carcajadas y terminábamos 
abrazándonos y naufragando en un mar de besos. Entre sus brazos 
siempre me sentí seguro y protegido, aunque a veces me costara 
transmitírselo y demostrárselo.

Mi abuela fue siempre mi faro en la tormenta, mi puerto resguardado 
donde regresar, cuando arrecia implacable, sobre el casco del barco que 
conforma mi vida.

En este sentido, no sé si a vosotros os ha pasado la necesidad de en-
contrar, o tener un lugar donde guarecerte de todos los miedos irracio-
nales que nos acechan a diario. Este puerto de socorro ante la tempes-
tad, podría ser un lugar, una persona, un hobby, o cualquier otra cosa 
donde poder expresar tu realidad más profunda y descarnada. Donde 
no te sientas juzgado, sino comprendido.  Donde percibas que estás en 
este mundo por algo. Donde conectas con tu yo más íntimo, sin ningún 
tipo de tapujo, ni atisbo de culpa, ni arrepentimiento, por ser tal cual 
eres. En definitiva, donde puedas aislarte contigo mismo.

Yo, siempre he necesitado de un sitio así, donde esconderme del 
mundo hostil que me rodea, donde sentirme a salvo de todas las inse-
guridades que me recuerdan diariamente, de una forma cruel, mi fragi-
lidad como ser humano.

Hoy, víspera de Nochebuena, como años atrás, en mi niñez, cuando 
entonces me refugiaba en mi habitación, tengo uno de estos días grises, 
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en los que necesito un refugio donde cobijarme, mientras la tormenta 
cesa y llega la calma.

Aquel abrigo que hasta los dieciséis años me daba mi habitación, en 
la cual me encerraba durante horas y días completos, la he ido sustitu-
yendo hasta los cuarenta años que casi me contemplan, por unas cosas 
u otras mucho más perjudiciales, intentando enmascarar mis miedos e 
inseguridades, ante mí y ante los demás, en un burdo número de pres-
tidigitación, tan falso como ineficaz.

Llámese trabajo obsesivo, botellas de alcohol como antidepresivo, an-
siolíticos para aletargar mi conciencia, relaciones personales tan inexis-
tentes como esporádicas, combinadas, con alguna que otra más larga, de 
efímero compromiso. Resentimiento disfrazado de culpa. Ira enconada 
hacia mí mismo y hacia todo lo que me rodea. Disconformidad perenne 
que me arrastra hacia una perversa melancolía crónica.

Estos refugios disfrazados de villanos con antifaz, se han venido re-
pitiendo a lo largo de todos estos años en forma de bucle, en mayor o 
menor medida, alternándose o solapándose en el tiempo, con desiguales 
intensidades.

Por un momento, imagina todo en una coctelera, «mezclado, pero 
no agitado», como pediría, James Bond su típico y delicioso Vodka con 
Martini seco, al barman de turno de cualquier “tugurio de buena muer-
te”. A colación, y aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, 
el mejor actor que ha encarnado al mítico agente 007, es y será Sean 
Connery, sin discusión alguna posible. He dicho.

El sabor de mi cóctel, ya os digo que no mezcla tan bien como el del 
personaje de ficción, la combinación es realmente desagradable, aunque 
altamente adictiva. Cada vez que lo pruebo, aún a sabiendas, siempre 
e irremediablemente, me lleva a una batalla que me deja al borde del 
Abismo de Helm, de J.R.R. Tolkien.

Cuantos más sorbos le doy, más me pide el cuerpo, y más consciente 
soy, que, si no provoco un cambio en esta espiral de estúpidas batallas, 
más pronto que tarde, acabaré avocado hacia una fecha incierta de in-
eludible final, o sea, hacia mi propia autodestrucción.

FRAN J. SILVA
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Olivenza estaba vestida con sus mejores galas para comenzar 
la celebración de las fiestas populares de agosto, en conme-

moración de la Asunción de la Virgen.

Mi marido estaba sentado en su sillón con el libreto de las 
ferias y fiestas abierto en las manos. Había ido a buscarlo la 
mañana anterior a la Casa de la Cultura del pueblo, donde re-
partían los ejemplares gratuitamente. Le gustaba hacerse con 
la publicación de cada año para leer los artículos que apare-
cían y, sobre todo, para coleccionar el cartel del festejo tauri-
no que siempre se celebraba como colofón de estas fechas. 

Le observé durante un instante; estaba pasando las hojas, 
hacia adelante y hacia atrás de forma nerviosa, sin detenerse 
mucho en ellas. Le conocía como la palma de mi mano y su esta-
do se debía a lo deseoso que estaba por la lidia de esa tarde; 
bueno, más que por la corrida en sí, por el acompañante que iba 
a ir con él.

Viéndolo tan concentrado, me vino a la memoria cómo me había 
enamorado de él a primera vista, y cómo, treinta y tantos años 
después, le quería y admiraba más aún que el primer día si cabía. 
Era diez años mayor que yo, aún no sé cómo se había fijado en mí.

Había trabajado toda su vida en una pequeña carpintería 
del pueblo, donde empezó como aprendiz a los diez u once años, 
habiendo desarrollado su trabajo de forma ininterrumpida has-
ta su jubilación, a excepción del año que estuvo dado de baja 
por un infarto de miocardio que le había sobrevenido hacía dos 
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lustros, justo al año, aproximadamente, de la boda de mi hija 
Catalina con su marido João.

Además de por el fatídico evento médico, lo recordaba bien, 
porque cuando pasó todo esto, llevaba seis años de profesora 
en el Colegio Sagrado Corazón de Jesús de Olivenza, donde daba 
clases de Historia y Geografía a grupos de niños de ocho a diez 
años. 

Mi caso en sí, para la época, fue algo cuanto menos peculiar, 
ya que una mujer, más siendo de familia humilde, que tuviera 
esas inquietudes y las llevara a efecto, estudiando y sacándose 
una carrera, no era algo muy habitual. 

De hecho, aprendí a leer y a escribir de forma autodidacta, 
no tuve la oportunidad de ir al colegio, ya que en casa todos 
tuvimos que ayudar en la economía familiar como buenamente 
pudimos. 

En mi caso, yo era la primera de tres hermanos, apenas tres 
años mayor que el primero de ellos, y cinco más que el segundo, 
así que mi contribución a la causa fue cuidarlos al tiempo que 
mi padre cuidaba ovejas y cabras de sol a sol, y mi madre se 
partía la espalda limpiando casas.

A pesar de estos inicios, siempre tuve claro que tarde o tem-
prano sería maestra, y lo conseguí, no sin un esfuerzo mayúsculo, 
una vez cumplida la exigida y «casi impepinable labor social» de 
la época de casarme, formar una familia y criar a mi única hija.

Fue al morir mis padres cuando la oportunidad que tanto 
tiempo había soñado se presentó. Le vendí a mis otros dos herma-
nos la parte de la propiedad de la casa familiar que les corres-
pondía y que nos habían dejado en herencia nuestros padres, 
invirtiendo ese dinero en sacarme la carrera de Magisterio.

A mi marido no le pareció bien al principio, él pensaba que 
una mujer debía estar en casa, cuidando de la familia y del 
hogar. Finalmente, y conociendo mi carácter, no le quedó más 
remedio que aceptar, siendo consciente de que no podía ponerle 
puertas al campo, por lo que llegamos al acuerdo de compaginar 
mis estudios, sin descuidar un ápice la vida familiar.

FRAN J. SILVA
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Tenía cuarenta años cuando terminé la carrera y empecé a 
trabajar en el colegio, aunque me gustaba lo que hacía, lo dejé 
todo para cuidar a mi marido durante el año que estuvo conva-
leciente del infarto. 

Nunca más volví a ejercer, a pesar de la insistencia de la 
directora del colegio. No lo necesitaba; me había demostrado a 
mí y a todo el mundo que lo que me proponía lo conseguía, y no 
había nada ni nadie que me lo impidiera.

LA SILUETA DE UN CALVARIO
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Jueves, 27 de diciembre de 2018

Siempre lo he tenido todo —amor, familia, salud y trabajo— y no lo 
he sabido valorar ni apreciar. Para mí, nunca nada ha sido suficiente, 

ni tampoco me he sentido justo merecedor de todo lo bueno que he 
conseguido, con lo que al final termino enturbiándolo. Triste, pero es 
así.

No consigo averiguar la razón, mucho más poderosa que yo, por la 
cual termino boicoteando todo lo hermoso que me rodea, dejando mul-
titud de damnificados a mi paso, que duelen tanto o más que el propio 
daño autoinfligido.

Siempre me embarga la extraña sensación de no estar a la altura de las 
circunstancias, de fallarme a mí mismo, una y otra vez, siendo aquella 
tan dolorosa y profunda que consigue calarme hasta los huesos.

Para mí, dada la práctica y la experiencia adquirida a lo largo de 
todos estos años, me es más fácil no involucrarme al cien por cien, así 
luego el sufrimiento de la pérdida es mucho menor cuando todo acaba, 
porque todo lo que empieza termina. 

Sé que verlo así es un argumento simplista y, sobre todo, y lo que 
más me entristece, es que es una postura sumamente cobarde. No deja 
de ser una forma de vivir a medias, la cual se traduce en un porcentaje 
directamente proporcional al de involucrarme con todo aquello que me 
rodea. Acierte o erre. 

«¿Cómo he podido llegar hasta tal extremo de cobardía?», me flagelo 
mentalmente de forma insistente.

FRAN J. SILVA
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Estas sensaciones han sido mucho más frecuentes, acelerándose ex-
ponencialmente a lo largo del último año, provocado por dos motivos 
principalmente.

El primero de ellos fue el fallecimiento de mi abuela. Aunque el con-
tacto con mi familia y con ella en particular se fue diluyendo a lo largo 
de los años, impulsado por la decisión que tomé, en su día, de romper 
con mi pasado yéndome a estudiar fuera, a Madrid, donde me quedé a 
trabajar, hasta que me trasladaron a Mérida. 

Ese distanciamiento no fue óbice para sentir su muerte como si se 
hubiera fundido el único faro que estaba siempre encendido, marcán-
dome el camino correcto hacia tierra firme y segura, aunque no lo hu-
biera seguido en todas mis travesías.

Con su muerte supe que ese fino hilo de luz, al cual me aferraba 
para no naufragar definitivamente e irme a pique cual Titanic, se había 
desvanecido para siempre, lo cual me hizo sentir la persona más desgra-
ciada y desamparada del mundo cuando mi hermana me llamó aquel 
día para decírmelo.

El segundo motivo fue la baja laboral que tuve que coger hace seis 
meses por imperativo jerárquico. Esta se había producido tras varias faltas 
de indisciplina, unida a una merma de profesionalidad, ambas poco co-
munes en mi trabajo. 

Hasta la fecha no había dejado que lo personal me influyera en lo 
profesional, pero eso en los últimos tiempos había cambiado, estaba 
sobrepasado emocionalmente.

Mi jefa me dijo en su despacho: «O te coges una baja hasta que te 
recuperes de lo que qué coño te esté pasando, o te suspendo de empleo 
y sueldo indefinidamente, ¡tú decides!». 

En ese momento me arrebató lo único que me mantenía anclado a 
la realidad y la mente medianamente ocupada. Me despojó del último 
reducto de seguridad que me quedaba, dado que el trabajo se había 
convertido en el único puerto seguro donde poder regresar. Se me daba 
bien y me gustaba, dándome la seguridad que necesitaba, y noté amar-
gamente como me lo arrebataban de un plumazo.
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Investigando me sentía útil, mi vida cobraba algo de sentido inten-
tando salvar o aliviar la carga de los demás, intentando resolver los casos 
que cayeran en mis manos. 

Por ello, aquellas vacaciones forzadas fueron la puntilla. «¿Cómo vas a 
ayudar a nadie si ni siquiera eres capaz de ayudarte a ti mismo?», fueron 
las últimas palabras que escuché de mi jefa antes de salir de su despacho 
dando un portazo y dejándola con la palabra en la boca, las cuales, por 
otra parte, siguen retumbando una y otra vez dentro de mi cabeza, como 
si de un eco perpetuo se tratase.

«¿Qué carajo sabe ella?, ¿cómo me ha podido hacer esto, con las horas 
que doy sin pedir nada a cambio?», me autojustifiqué.

Descargué la culpa contra todo aquel que se cruzó en mi camino, sin 
poder ver más allá. Estaba obcecado en que era la víctima, y el resto, mis 
verdugos implacables. Los odiaba por ello.

Para autoconvencerme y darle consistencia a mi relato interior, me 
volví a repetir mi retahíla típica de frases, tan manoseadas en mis mo-
mentos de cobardía, la cual siempre emergía poderosa en este tipo de 
situaciones: «No me entienden, ¿qué he hecho para merecer eso?, yo soy 
así y no tengo por qué cambiar, quien me quiera que me compre».

El episodio de mi baja, como podría haber sido otro cualquiera, me 
dio pie, convirtiéndose en la excusa perfecta para ir a refugiarme en uno 
de mis momentos de evasión de falso y efímero placer.

Los cuales, a día de hoy, me siguen elevando igual que una pompa 
de jabón movida por la inercia del viento, pero que, presa de su propia 
fragilidad, explota cuando menos me lo espero, dejando un halo inex-
presivo y casi imperceptible en forma de huella de agua y jabón.

La última noción que tengo de aquel día es la de mis pasos, autóma-
tas, dirigiéndose hacia el bar más cercano del cuartel, Casa Don Pepe, 
y la de mi mano empujando la puerta para adentrarme en su interior. 
Esa última imagen, rememorada en mi cabeza, hace aflorar lágrimas en 
mis ojos, cansados de ver pasar el mismo metraje melodramático por 
enésima vez. Me invade una sensación de rechazo y de hartazgo hacia 
mí mismo.

FRAN J. SILVA
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Cuando me sucede esto me gustaría poseer el don de los ilusionistas, 
que con un sencillo «abracadabra» hacen aparecer y desaparecer lo que 
se les antoja. Por si acaso tuviera esos poderes mágicos, cierro los ojos y 
pronuncio esas dos palabras de forma pausada y serena. Espero durante 
segundos, pero sigo aquí, no ha sucedido nada. «Mierda», musito aba-
tido.

Acto seguido me levanto, recojo las prendas que hay esparcidas por 
el dormitorio y entro en el baño, donde las tiro al cesto de la ropa sucia. 

Abro el grifo de la ducha y espero a que el agua salga caliente para 
meterme y dejar que esta alivie mi desazón. Corre el agua por mi cuerpo, 
aprovecho para lavarme los dientes y quitarme el sabor a resaca que aún 
se destila por mi cavidad bucal. Termino en menos de cinco minutos.

Cojo una camiseta blanca de la cómoda y me pongo el chándal gris 
que tengo colgado de la silla que hay junto a la ventana, en el rincón de 
la habitación, donde hasta hace nada colgaban mis vergüenzas.
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Desde que mi marido se jubiló a principios de verano, se había 
convertido en mi recadero personal, además del canguro a 

jornada parcial de sus nietos, amén de pequeños trabajos do-
mésticos que hacía para no aburrirse, tanto en casa propia como 
altruistamente en la de algún vecino que se lo pidiera en con-
fianza. Siempre había sido un hombre muy activo y un manitas, 
con lo que, jubilado, no iba a ser menos.

Cuando me levanté para ir a nuestro dormitorio a buscar mis 
gafas de ver de cerca, ya que iba a zurcir las carreras de unas 
medias mías, pasé a su lado y vi que su nerviosa lectura del li-
breto de ferias y fiestas que llevaba un tiempo manoseando se 
había detenido en la página del festejo de esa tarde, donde se 
anunciaba una monumental novillada sin picadores.

Según pude leer, se iban a torear tres hermosos novillos de 
la ganadería de Francisco Rivera, Paquirri, para los valientes 
rejoneadores José Andrés Montero de Olivenza, Manuel Ortigosa 
de Zafra y la futura figura del toreo David Álvarez de Sanlú-
car. La corrida empezaría a las cinco de la tarde y al finalizar 
la lidia de los novillos se soltarían dos bravas vaquillas para 
los aficionados que quisieran demostrar su arte y valor.

Mi marido era muy aficionado a los toros, no se perdía ni una 
corrida que hubiera en Olivenza, toreara quien torease.

Alguna vez me había dicho para acompañarle. «Demasiada tes-
tosterona por metro cuadrado», le había contestado. Nunca fui 
con él a pesar de su insistencia. La fiesta y todo lo que la ro-
deaba iba en contra de mis principios animalistas. 
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A él, sin embargo, le gustaba toda la parafernalia y el ambien-
te que rodeaba al festejo taurino en sí. Ir a retirar las entradas 
en la taquilla, charlar con amigos o conocidos que se encontraba 
en la cola, pasarse la bota de vino y compartir chacina de matan-
za y algún que otro puro entre los ocupantes de los asientos más 
próximos en el graderío, se conocieran o no. Pedir oreja y rabo 
al presidente de turno, agitando al viento un pañuelo blanco. 
Silbar cuando este no atendía las peticiones del respetable o 
cuando los toros no embestían. Solicitar a la banda de música un 
pasodoble para acompañar la faena del diestro que toreaba en 
el albero. Le apasionaba vivir ese ambiente in situ más que ver 
los toros por la pequeña pantalla. El precio de la entrada para 
pensionistas era de cuatrocientas pesetas en sol. En fin, un circo 
romano contemporáneo, teletransportado al siglo XX.

Normalmente, mi yerno lo acompañaba, ya fuera en la plaza 
o en el salón de casa frente al televisor, aunque el nivel de
afición de este no llegaba a los límites de mi marido.

Se llevaban muy bien y les gustaba pasar tiempo juntos. Desde 
el casamiento de mi hija, João se había convertido para mi marido 
como en el hijo que no habíamos tenido y viceversa, ya que mis 
consuegros habían fallecido cuando él era muy joven, dejándolo 
en un breve lapso de tiempo huérfano junto a sus nueve hermanos.

El festejo de esta tarde iba a ser especial, ya que unilate-
ralmente suegro y yerno, sin consultarlo con mi hija, habían de-
cidido que había llegado el momento en que Enrique fuera par-
tícipe y tuviera su bautismo de fuego en relación a la fiesta 
nacional por antonomasia; es decir, que esa tarde iba a asistir 
por primera vez a ver una corrida de toros con su abuelo.

Mi marido lo tenía todo preparado: pan, queso, chorizo y bota 
de vino para él. Y bocadillo de mortadela con aceitunas y bote 
de zumo de naranja para su nieto. Sin olvidar el sombrero de 
paja que siempre lo acompañaba y la gorra del niño para miti-
gar, en la medida de lo posible, el sol implacable de las cinco 
de la tarde de un mes de agosto.

Días atrás nos habían comunicado su contubernio a mi hija 
y a mí y nos habíamos echado las manos a la cabeza. Hubo una 
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gran discusión, ya que no nos parecía correcto que un niño tan 
pequeño fuera a ver un espectáculo de esas características. 
Aunque ambas respetábamos la afición de nuestros maridos, no 
estábamos a favor del sufrimiento animal que se ejercía en las 
corridas de toros, por mucha tradición que tuviera el festejo o 
por mucha fiesta nacional que este fuera.

Tras mucho debatir al respecto, sabiendo de antemano que estas 
dos posturas tan antagónicas entre sí jamás se pondrían de acuer-
do, hizo que mi marido lanzara un último ataque a la desesperada, 
cargado de tintes emocionales, para ablandar a nuestra hija. 

Esta, al ver la cara de ilusión de su padre, por el cual tenía 
auténtica devoción, no pudo privarle de que compartiera con su 
nieto su mayor afición. Así que ella, más que yo, que permanecí 
impasible ante aquel chantaje emocional, terminó por claudicar, 
accediendo con la condición de que fuera Enrique el que poste-
riormente decidiera si le gustaba o no lo que iba a ver esa tarde 
y si querría volver de motu proprio en subsiguientes festejos.

Así que, a las cuatro de la tarde, con una antelación despro-
porcionada, mi marido salió andando hacia la casa de nuestra 
hija con el fin de recoger a su nieto para el gran evento de 
aquella tarde con la esperanza de que esta fuera la primera 
vez de muchas corridas. 

Casualmente, ellos vivían en la rua de Juromenha, cerca de la 
plaza de toros, construida a mediados del siglo XIX dentro del ba-
luarte da Cortadura. Como era temprano, tenía pensado llevarse a 
Enrique a jugar a los columpios del parque de los Pintasilgos, el 
cual se encontraba bajando la propia calle. Allí podría corretear 
libremente por el césped, mientras él lo vigilaba sentado en algún 
banco bajo la sombra de cualquiera de los grandes árboles que ha-
bía, esperando a que se acercara la hora del ansiado evento.

Ese mismo día, a la hora que se lidiaban los seis toros, mi hija 
y su marido se estaban engalanando, pero no para la festividad 
que se celebraba en Olivenza, sino para asistir a la boda de un 
compañero de trabajo de mi yerno, que se celebraba en Badajoz, 
concretamente en la ermita de la Soledad. 
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El convite posterior también se celebraría en la capital pa-
cense, en unos salones que quedaban cerca de donde se oficiaba 
la ceremonia eclesiástica.

Catalina y João eran de la misma edad. Se habían conocido 
allá por los años setenta. Él trabajaba como transportista en 
la empresa más importante de distribución de café de Portugal. 

Algunas veces, dado que el final de una de sus rutas termina-
ba en Olivenza, aprovechaba y se quedaba de juerga por el pue-
blo con el hijo del dueño del bar Tino, el cual era de su quinta 
y con el que había hecho muy buenas migas a raíz de coincidir 
cuando le dejaba mercancía en el bar de su padre. Este, a su vez, 
regentaba una pensión, situada encima del mismo bar, de no más 
de cinco habitaciones. 

Así que, una vez terminaban la noche de parranda, João se 
quedaba a dormir en la pensión a cuenta de algún obsequio en 
forma de paquetes de café de más que este le sisaba de forma si-
bilina a su jefe. «Cosas de juventud», decía él para justificarse. 

En una de esas noches fue cuando conoció a Catalina y sentó 
la cabeza. Estuvieron saliendo durante cinco años antes de ca-
sarse.

Mi yerno era natural de Juromenha, localidad también cono-
cida como Nossa Senhora do Loreto, una pequeña freguesía de 
apenas cien habitantes al otro lado del Guadiana que cuenta 
con un encanto indescriptible.

Antaño había tenido gran importancia como enclave militar, 
estando totalmente fortificada, y contaba entre sus murallas 
con castillo e iglesias varias. Hoy todos esos sitios, que le die-
ron gran esplendor, estaban en ruinas, lo cual no la hacía menos 
mágica, sino todo lo contario, ya que en ella parecía haberse 
parado el tiempo y seguía contando con un embrujo casi místico, 
emergido a orillas de aquel caudal de agua dulce que era el río 
Guadiana. 

João provenía de una familia humilde y su padre había sido 
uno de tantos de esos portugueses y españoles que, a mediados 
del siglo XX, cuando el hambre más apretaba a ambos lados de La 
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Raya, se jugaban la vida en el arte del contrabando, atravesan-
do el río Guadiana e intentando escabullirse de los policías de 
fronteras, en aquellos momentos afectos a los regímenes que por 
entonces regían en ambos países ibéricos.

Qué paradojas tiene la vida, al final tanto padre como hijo 
se habían dedicado, con varias décadas de por medio, al trans-
porte de mercancías de una forma más o menos clandestina y más 
o menos peligrosa, respectivamente.

Se podría decir en este caso el dicho ese que «de tal palo tal 
astilla», y aunque las circunstancias y el momento vital de uno 
con respecto a otro habían sido totalmente diferentes, en esen-
cia ambos perseguían un mismo fin: sobrevivir.

Inmersa en mis cavilaciones existenciales, miré el reloj de 
péndulo que teníamos en el salón, heredado de mi madre, que aún 
funcionaba a pesar de los años que lo contemplaban. Eran casi 
las seis y la boda era a las siete de la tarde. «Siempre igual, ya 
van tarde, y luego João conducirá a toda prisa para no llegar 
tarde a la iglesia», pensé enojada. 

Cuando empezó a sonar la clásica señal horaria del reloj de 
péndulo, el sonido de un claxon de coche me sobresaltó. Eran 
ellos. La forma de tocar la bocina de mi yerno y el ruido del 
coche eran inequívocos. 

Salí a la puerta para recoger a mi  Renata lo más 
rápido que pude.

—Hija, como siempre, ya vais tarde y con las prisas —le dije 
malhumorada a mi hija al tiempo que recibía a mi nieta, que se 
había bajado y había corrido como una exhalación a darme un 
abrazo y un beso.

—A ver, mãe, he tenido que hacerle unos últimos retoques al 
vestido —respondió mi hija. Siempre tenía excusa para todo.

—Venga, salid ya, y no corráis, por favor —enfaticé el tono 
de súplica en mi voz, mirando directamente a mi yerno.

—Mãe, cuando se termine la boda, o cuando João se canse, que 
está muy mayor, nos volvemos a dormir directamente a nuestra 
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casa —dijo entre risas. A mi hija le encantaba meter la pata 
con su marido.

—Soy cinco meses más pequeño que tú, faladora —contestó 
rápidamente aparentando que se cabreaba. 

—Por favor, haz comida para mañana y comemos todos juntos 
aquí, y ya luego después de comer nos llevamos a los niños, ¿te 
parece? —siguió diciendo mi hija, ya con la cabeza por fuera 
del coche mientras se alejaban en dirección al cruce que enla-
zaba con la carretera que los llevaría hasta Badajoz.

—Me parece perfecto, hija. ¡Mañana nos vemos! ¡Pasadlo bien! 
—me despedí gritándoles y agitando las manos, y tanto Renata 
como yo entramos en casa charlando y a esperar a que llegaran 
su hermano y su abuelo.

Con las prisas, no les había dado tiempo a bajarse del coche 
para ver lo guapos que iban, aunque lo intuía, ya que había 
ayudado a mi hija con los arreglos, tanto de su vestido como con 
los del traje de mi yerno.

Él llevaba un traje negro; por cierto, su único traje que ves-
tía única y exclusivamente para este tipo de ocasiones especia-
les. Se lo había comprado, hacía unos cinco años para el bautizo 
de sus hijos. 

La tarde anterior, mi hija había estado arreglando la chaque-
ta y los pantalones, ya que João había perdido bastantes kilos 
en los últimos meses. Esta pérdida de peso se debía a que había 
comenzado a dar caminatas vespertinas y, sobre todo, a que cuida-
ba más y mejor su alimentación, bien es cierto que tanto una cosa 
como la otra eran por prescripción médica. Nada grave, solo que 
las últimas analíticas le habían dado unos niveles de colesterol 
más altos de los normal, con lo que los homenajes culinarios que 
se daba pasaron a mejor vida y no le quedó más remedio que lle-
var una vida y una dieta más saludable. Mi hija se encargaba de 
ser su Pepito Grillo para que cumpliera a rajatabla las indica-
ciones del médico de cabecera de la familia, el doctor Valdivieso.

El resto de la combinación que llevaba puesta era una camisa 
blanca y una corbata verde, salpicada de algunos detalles en 
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color granate casi imperceptibles, pero que le daban un toque 
más moderno al atuendo. Le había ayudado a elegirla mi hija en 
la tienda de Manuel Rodríguez.

Como no podría ser de otra manera desde que se casaron, la 
ropa que se ponía mi yerno, tanto en estas ocasiones más especia-
les como en el día a día, eran elección de su mujer. El estilismo 
en mi familia se dejaba en manos de las mujeres para comodidad 
de los hombres. Igualmente, yo lo hacía con su padre desde el 
primer día que nos casamos.

Por otro lado, mi hija llevaba un traje verde estampado con 
flores que se había confeccionado ella misma para la ocasión y 
que, por cierto, le quedaba como anillo al dedo. No porque fuera 
una gran costurera, que también, sino porque aun midiendo uno 
cincuenta, su figura estilizada y con curvas perfectamente ar-
monizadas hacían que todo le quedara como un guante.
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Lunes, 31 de diciembre de 2018

De nuevo lunes, intento que no me afecte, pero este día de la semana 
se ha convertido para mí en el día de la marmota, en el pistoletazo 

de salida del inicio de una nueva semana vacía con tintes de insustancia-
lidad. Y, para más inri, es Nochevieja.

La sensación que me domina es la de que el tiempo no ha pasado a 
lo largo del último año. Me encuentro en el mismo lugar, en un bucle 
involutivo que, en vez de avanzar y evolucionar, me hace dar pasos hacia 
atrás como los cangrejos.

Cuando estoy dentro de esa espiral introspectiva percibo al mundo 
en general, y a las personas en particular, hostiles hacia mí persona, de 
una forma completamente irracional y desmesurada.

Me invaden unos miedos exacerbados a todo aquello que no esté 
dentro del perímetro de seguridad de mi propia existencia, convirtién-
dome en un ser insignificante. Es entonces cuando, en vez de enfren-
tarlos, tomo atajos evasivos de toda índole y de nefastas consecuencias 
para mi integridad personal. Soy consciente de que son pan para hoy 
y hambre para mañana, pero son de efecto instantáneo y requieren de 
menores dosis de esfuerzo que otras.

Mis semanas se han convertido en una montaña rusa emocional que 
sube, a marchas forzadas, desde el lunes hasta el jueves, para luego a par-
tir del viernes empezar a bajar descontroladamente como aquellos pilo-
tos de la Armada Imperial Japonesa, los kamikazes, que en la Segunda 
Guerra Mundial, cuando eran alcanzados, se suicidaban estampándose 
contra objetivos de la flota de los Aliados. Morir matando era su lema.
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