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Un mundo nuevo

A los veinticinco afios crucé por primera vez el Atlantico. Aquella
estancia por tierras americanas cambié mi forma de ver el mundo.
Hoy comprendo mejor lo fragiles que somos, los matices y las tran-
siciones de un estado a otro.

Durante mi infancia estaba instalada en una dicotomia perma-
nente. En la escuela me hablaron mucho de los buenos y los malos,
como si todo fuera tan facil. Pasaba del negro al blanco, sin apre-
ciar la gama de colores que hay entre los extremos. Ahora, me doy
cuenta de que todo es mucho mas divertido que aquel ambiente
oscuro y triste en el que me tocé vivir de pequefia.

El mundo que nos rodea no pasa del blanco al negro ni del op-
timismo al pesimismo, bien que lo sabemos. Vivimos en un espacio
complejo donde las partes y el todo interacttan sin descanso.

Desde aquella estancia lejos de casa, comprendo mejor los
limites de nuestro planeta. Soy mas consciente de lo banal que se
ha vuelto nuestro estilo de vida. Dentro de unos afios, nueve mil
millones de seres humanos habitaran la Tierra. (Habra sitio para
todos? No estoy muy segura. La experiencia en Estados Unidos
me ayudo a crecer como economista y también como persona.
Han pasado diez afios desde entonces; a pesar del tiempo trans-
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currido, guardo muy frescos en mi memoria los recuerdos de
aquellos dias.

La primera vez que cogi un vuelo transoceanico hacia Boston iba
buscando la chispa que no encontraba en mi entorno. Llevaba meses
detras de una imagen o de un concepto que no lograba concretar.
«ilUna idea! —me decia—. Nadie va por ahi buscandolas». Estaba con-
vencida de que estaba cerca de encontrarla. Sabia que estaba ahi,
pero a pesar de mis esfuerzos no podia precisar ni su perfil ni su
esencia. No tenia duda alguna, al final me toparia con ella y enton-
ces las cosas iban a cambiar por completo. Después de tantos meses
de busqueda infructuosa decidi tomar aquel vuelo. Asi empez6 todo.

Al fin y al cabo, no debe de sorprendernos. Vamos por la vida a
tientas, saturados de informaciones deformadas y medias verdades
interesadas sin saber bien a qué atenernos. Solo unos pocos afor-
tunados tropiezan con una buena idea original, mientras el resto
de los mortales nos dejamos llevar en un mar de manipulacién.
Los mas dichosos perciben su presencia, la acarician y se hacen
con aquello que les abrira las puertas del espacio jamas transitado
por otros. La informacién nos agobia, pero las ideas, sobre todo las
buenas, nos ayudan a respirar mejor.

En la escuela, de nifia, las sentencias de los grandes pensadores las
tomas de prestado, con prisas las anotas en tu cuaderno y retienes
las que puedes. Ya de adulta te vuelves mas exigente y buscas en
caladeros lejanos. Aunque, en general, la pereza nos invade. Las ideas
se toman por dadas, apenas se rebaten y van encauzando nuestras
vidas por el camino marcado. Solo los mas osados se atreven a ser
originales.

De pequefios malgastamos muchas energias para retener en
nuestra memoria la fecha en la que tuvo lugar un hecho histérico o
bien las sentencias de los grandes pensadores del pasado. Escucha-
mos al que sabe. Tomamos notas. Transcribimos los teoremas y las
frases hechas. Y hacemos nuestro el dogma del saber establecido.
Para qué, si no, pasamos tantos afios en la escuela. En nuestra nifiez
la vida es placida, lineal y bastante mondtona. Durante muchos
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afos, vivimos en un limbo hasta caer en la cuenta de que todo es un
poco mas complejo.

Hoy muchos de nosotros estamos inmersos en un mar de datos
que nos abruma. Internet ha reemplazado a nuestra memoria y
Google se ha erigido en la verdad que nadie se atreve a discutir. Un
simple clic le permite al ignorante estar al corriente de los hechos
mas inverosimiles. Pasamos las horas buceando en el espacio digital,
sin ser capaces de digerir la informacion encontrada. No se trata de
un ejercicio sencillo, pues la criba de la informacién que encontra-
mos en la nube digital requiere de mucho esfuerzo. A veces me pre-
gunto si en este proceder queda margen para la iniciativa personal.
En nuestros dias, la creatividad es un activo intangible que cotiza a
la baja.

Convencida de que lo que me negaba mi pais lo encontraria
bien lejos, una mafiana fria del otofio de 2010 tomé aquel vuelo
que me llevaria a un mundo desconocido para mi. Hice escala en
el Charles de Gaulle de Paris, alli tomé un Airbus 380, en aquellos
tiempos, el pajaro mas grande que cruzaba mares y océanos. Aquel
dia percibi la desmesura de aquel invento, ademas de su belleza.
Llamaron mi atencion sus dos plantas, sus elegantes lineas, la di-
mension de sus alas, asi como sus cuatro motores Rolls-Royce que
proyectaban su pesado fuselaje hacia lo mas alto de las autopistas
que cruzan los cielos del planeta. Mi asiento estaba en la segunda
planta. Aquel viaje entre Paris y Boston fue placido y tranquilo. Sin
embargo, apenas dormi a causa de los nervios que me embargaron
aquellos dias.

Por entonces contaba con veinticinco afios recién cumplidos. <No
sé qué hago aqui, en un pais extrafio del que apenas tengo algunas
referencias», me decia sin lograr controlar los nervios. Ahora soy
consciente de todos mis temores. Solo buscaba las mismas opor-
tunidades que tuvieron otros jovenes que me precedieron en esa
escapada. Queria explorar caminos jamas visitados. Qué ilusa. En
realidad, no era mas que una joven pueblerina nacida en un rincén
de los Balcanes. «iTampoco pido tantob, no dejaba de repetirme. A
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fin y al cabo, solo queria demostrar que era capaz de ir tan lejos
como tantos otros.

Era consciente de que algunas cosas jugaban en mi contra. Desde
pequefia fui una nifia obstinada y un tanto esquiva. Durante mi
adolescencia me costaba abrirme a los demas. Las conversaciones
que mantenian mis compaifieros de curso me resultaban banales y
aburridas. Vivi peligrosamente en una especie de burbuja mental.
He de reconocer que pagué con creces la imagen que se hicieron de
mi en el reducido grupo de amistades que me acompafiaron desde
pequeiia. Los que mds me trataron me veian como altiva y arrogante.

Mi lugar de nacimiento tampoco jugaba a mi favor. Naci en
Pernik, una ciudad minera de cien mil habitantes situada al sur de
Sofia, la capital de Bulgaria. A pesar de gozar de una dilatada tra-
dicion cientifica y cultural, igual que el resto de los pueblos balca-
nicos, los bulgaros nunca tuvimos buenas cartas; tampoco supimos
como jugarlas. Fuimos unos titeres de las grandes potencias euro-
peas, sin dejar de dar bandazos de una orilla a otra de la gran grieta
que separa las dos Europas.

Los bulgaros gozamos de muchas virtudes, pero como pueblo
valemos poco. Ignoramos nuestra historia porque no estamos or-
gullosos del pasado. Vivimos en una especie de limbo. Durante
décadas renunciamos a construir nuestro futuro. Transitamos por la
historia al ritmo marcado por otros desde fuera.

Cuando decidi abandonar mi pueblo para estudiar en la
Universidad de Sofia, estaba segura de que aquel salto a la capital
me abriria las puertas que me negaba Pernik.

Mi expediente académico siempre sobresali6 por encima de los
de mis compaiieros y, como era de esperar, pronto los profesores de
bachillerato vieron en mi a una joven prometedora. Todos estaban
de acuerdo en que no podia quedar recluida a las pocas opciones
que ofrecia mi ciudad natal. No fue dificil convencer a mis padres
para que fuera a la universidad a seguir mis estudios. Sin oponer
resistencia, me dejé llevar por ellos, que decidieron matricularme en
el grado de Matematicas. Entonces, todos los estudios me resultaban
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indiferentes. En realidad, solo estaba segura de dejar aquel ambiente
donde nunca ocurria nada. Estaba cansada de aquellos dias en que el
viento apenas contaba con fuerzas para limpiar la atmésfera cargada
de monoéxido de carbono que inundaba Pernik.

Los cinco afios que pasé en la Facultad de Matematicas e
Informatica transcurrieron rapido, apenas guardo recuerdos de ellos,
y con el paso de los afios he ido olvidando buena parte de los teore-
mas de algebra, geometria logica o estadistica que memoricé. Estaba
satisfecha con mis logros, aunque era consciente de que carecia del
talento que exhibian algunos de mis compaiieros. Disfruté de mis
estudios y mis progresos, pero pronto me di cuenta de que los mas
brillantes no estudiaban como el resto, simplemente vivian en su
universo. Me decia que no estaba hecha para aquello. Concluida mi
licenciatura solo estaba segura de una cosa: necesitaba cambiar de
aires. Apreciaba la belleza de esos saberes y su utilidad, pero quedé
saturada. Aquel no era mi mundo.

En aquellos tiempos, la Universidad de Sofia se esforzaba en seguir
al pie de la letra las directrices de Bruselas. No debe de extrafiarnos
el interés de los tecndcratas de la Unién Europea por supervisar
la reforma universitaria en todos los antiguos satélites de la URSS.
Ellos estaban convencidos de que, para convertir estos paises en
auténticas economias de mercado, era imprescindible que cada pais
contara con un grupo selecto de jovenes talentosos formados bajo
los canones mads ortodoxos. En el campo de las ciencias sociales,
los manuales que procedian de la Rusia comunista fueron pronto
reemplazados por los superventas norteamericanos que destacaban
por sus atractivos disefios. No dejaron margen para el debate y el
contraste de las ideas. Nadie escap6 del dogmatismo que imperaba,
desde hacia décadas, en las universidades de todo Occidente.

Recuerdo que estaba entretenida en las ultimas materias del grado
de Matematicas y me embargaban las dudas. De pronto, al cruzar
el amplio hall del nuevo edificio de la Facultad de Matematicas e
Informatica, llamé mi atencién un pequefio poster de color verde que
anunciaba un curso de posgrado sobre «Estrategias de desarrollo en
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un mundo global y complejo». Sin saber gran cosa sobre economia,
encontré sugerente la propuesta. Se trataba de una iniciativa de un
grupo de jovenes profesores que pretendian en aquel curso, al menos
eso anunciaba el escrito, recuperar una serie de teorias sobre desa-
rrollo econémico que gozaron de cierta popularidad en determinados
paises de bajas rentas entre los afios cuarenta y sesenta del siglo xx.

Tuve la sensacion de que era justo lo que necesitaba, algo muy
distinto de lo que habia hecho hasta entonces. Desde el primer
momento 1lamoé mi atencién. Primero, por su contenido heterodoxo,
y después, por la osadia de sus organizadores de ofrecer una pro-
puesta a contracorriente del resto de la oferta académica.

Sin prisas relei el titulo del curso de posgrado. Poco después
recité para mis adentros aquellas cuatro palabras tan intrigantes,
al menos para una recién licenciada en Matematicas: global, com-
plejo, desarrollo y estrategias. Y pregunté para mis adentros: «Qué
misterio encierran estos conceptos tan enigmaticos? ¢Quién puede
ser tan osado para lanzar un programa tan arrogante?».

El folleto fue como un flechazo. De pronto comprendi que mi
futuro podia estar en la economia. Y entonces decidi tirar del hilo.
Asi empez6 todo.

Aquel dia crucé por primera vez el umbral del vetusto edificio
que albergaba la Facultad de Economia de la Universidad de Sofia.
Después de alcanzar el tercer piso, opté por el pasillo de la derecha
y llegué hasta las dependencias administrativas del Departamento
de Economia.

—Disculpeme —dije.

—Si, ta dirds —inquirié una sefiora de avanzada edad que estaba
ojeando una revista de estridentes colores.

—Queria informarme sobre el curso de posgrado que organizan.

—Un curso de posgrado? {Qué curso?

—El dedicado a las politicas de desarrollo econémico.

—El curso de las politicas... Ah, si. Es el curso que dirige el pro-
fesor Georgiev. Estas de suerte, hoy es martes. Lo encontraras en el
despacho del fondo.
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Sin perder tiempo avancé por el estrecho pasillo hasta alcan-
zar la pared del fondo, retrocedi unos pasos y, sin apenas llamar,
abri la puerta del despacho. Comprobé que se trataba de una es-
tancia pequefia, casi un cuchitril, con las paredes desconchadas.
Me sorprendi6 el estado de aquel edificio tan degradado. Estaba
acostumbrada a las modernas aulas de la Facultad de Matematicas,
recientemente construida gracias a los fondos europeos, donde los
grandes ventanales permitian que el sol entrara por todas partes.
Sin preambulos pregunté al joven que ocupaba la tnica mesa que
poblaba aquel reducto:

—_¢Profesor Georgiev?

—Si, soy yo. {Qué necesitas? —me respondi6é una voz masculina
que aparentaba menos edad de la que realmente tenia.

—Venia a informarme acerca del curso que realizan en el
departamento.

—Te refieres al curso de posgrado.

—Si, en efecto.

—Muchas gracias por tu interés. Siéntate, estaré encantado de
informarte.

Asi comenz6 mi relacién con el profesor Georgiev.

Con los afios, este joven profesor de imagen descuidada y carac-
ter hosco acabo siendo uno de mis principales referentes. Durante
aquel curso mantuve frecuentes conversaciones con él. Cuando
charldbamos hasta sobre los temas mas prosaicos, el tiempo pasaba
sin apenas percatarme de ello. Siempre estuvo a mi lado y puso en
valor mis cualidades, mi capacidad analitica, mi pasion por descifrar
los enigmas que llamaban mi atencién y mi habilidad para penetrar
en espacios poco explorados. Nunca dejo de animarme para ir mas
lejos en la busqueda de otros escenarios.

Afios mas tarde, como no podia ser de otro modo, €l acabaria
siendo el director de mi tesis doctoral junto con la doctora Olivia
Coleman del Massachusetts Institute of Technology (MIT). Todavia
conservo bien frescas muchas de las conversaciones que mantuvi-
mos sobre mi futuro profesional.
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—Anka, aqui no encontraras lo que buscas —insistia el doctor
Georgiev—. Sé valiente y vuela lejos. Vete fuera, eres joven y tienes
suficientes energias para hacer realidad tus suefios. No solo lo digo
por ti, también lo digo por nosotros. Este pais necesita jovenes como
ta para encontrar las sendas de progreso que hace muchos afios
perdio. Solo fuera encontraras las claves de nuestro futuro como
pueblo.

—Tengo miedo de fracasar en mi aventura, profesor. Ignoro lo que
me espera fuera de mi entorno inmediato —recuerdo que le dije ante
Sus Conse;jos.

—Soy consciente de los temores y las dudas que te acechan, pero
no dejes escapar la oportunidad que se presenta. Por suerte, dejamos
atras los tiempos de las fronteras cerradas y el pensamiento monoli-
tico. Aprovecha la ocasion y sal en la biusqueda de nuevas respuestas.
Aqui no hallaras lo que buscas —insistia mi profesor, mientras yo le
daba largas.

Al principio me resistia. Me costaba verme tan lejos de Bulgaria.
Por breve que fuera mi ausencia, tenia miedo de encontrarme
perdida y aislada en una tierra hostil regida por principios muy
alejados de los mios.

Transcurrian los meses sin decidirme a dar el salto. El ambiente
en mi universidad cada vez era mas tenso y crispado. Todo eran tri-
fulcas entre unos y otros, sin dejar espacio para el debate sereno y la
creatividad colectiva. Me sentia cansada de tantas broncas estériles.
Notaba que mis fuerzas se iban apagando. Y, tal vez por ello, al cabo
de pocas semanas tomé la decision.

Durante los meses siguientes esbocé un plan de trabajo para
hacer mi tesis doctoral. Mi idea consistia en analizar cémo los flujos
comerciales entre paises inciden negativamente en la distribucién de
los ingresos entre la poblacion.

Mi objetivo era abordar dos fenémenos que, hasta entonces, habian
sido estudiados por muchos economistas, pero desde una perspec-
tiva nueva. Predominaban los trabajos que analizaban por separado
ambos fenomenos. Por un lado, las teorias del comercio interna-
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cional arrancaron con los economistas clasicos de los siglos xvm y
XIX, y pronto se convirtieron en uno de los campos mas estudiados.
Por otro lado, el estudio de las desigualdades en el reparto de las
rentas entre los diferentes colectivos que participan en la economia.

Me propuse integrar los dos fenémenos en un mismo relato. Pre-
tendia desenmascarar las mentiras de la teoria econémica conven-
cional cuando afirma que el comercio entre paises siempre beneficia
a todos los actores implicados. «Eso no es cierto», me decia. Muchas
veces unos salen beneficiados y otros perjudicados. Estas injusti-
cias las vivi en carne propia en mi nacioén. Sabia por experiencia
que, en muchas ocasiones, con el comercio, unos ganan a costa de
las pérdidas y los sufrimientos de los sectores mas débiles de la
sociedad. Ademas, queria demostrar que la realidad del comercio
internacional era mas compleja y cruel de lo que solian decirnos
los relatos oficiales. iQué inocente que es la ignorancia! Recordaria
afios después.

Siempre supe que el reto que me planteaba no era facil, pero
jamas dudé de que lograria mi objetivo. Sabia que acabaria encon-
trando la luz al final del tunel. Solo necesitaba encontrar el hilo que
me permitiria deshacer la madeja.

Fui aprendiendo de mis errores. A menudo, avanzaba a trancas
y barrancas sin encontrar aquella senda que me permitiria progre-
sar a paso firme, sin el riesgo de despefiarme hacia el fracaso. Fui
consciente de cudl era mi punto de partida, pero ignoraba a dénde
me llevarian mi curiosidad y mi osadia. En aquellos tiempos me en-
contraba perdida. Si he de ser sincera, eso no me preocupaba. Sabia
que al final encontraria mi ritmo y mi relato. Iba a tientas, avanzan-
do por aquel tunel sin luz, segura de que acabaria encontrando la
salida.

«En general, los grandes proyectos de investigacion nunca alcan-
zan por completo sus metas», me decia. Siempre encuentras imprevis-
tos que te obligan a transitar por atajos desconocidos. Los cientificos
vagan por las tinieblas de la frontera del conocimiento sin saber a
donde les lleva. En ocasiones, el atajo elegido va a ninguna parte,
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mientras que, en otras, encuentran la luz que recompensa todos sus
esfuerzos.

Sea cual sea el resultado final, el fracaso no deja de ser una sefial
del camino recorrido. De la senda que jamas se ha de volver a pisar,
como decia el poeta. En cierto modo, todo trabajo cientifico no deja
de ser, al mismo tiempo, un éxito y un fracaso.

Mi tesis llegaria a buen puerto si era capaz de encontrar el am-
biente adecuado para llevarla a cabo. Me sentia segura de mi misma.
Estaba convencida de que mi aventura americana seria propicia
siempre que encontrase a los compafieros de viaje adecuados.

A pesar de las ilusiones depositadas en la nueva experiencia que
se me brindaba, con frecuencia caia presa de mis temores. Dormia
mal y me levantaba cansada. A lo largo del dia me costaba disimu-
lar mi modorra, iba dando tumbos como un zombi por las depen-
dencias del Departamento de Economia. Aquellos dias no dejaba
de decirme: «Pecas de vanidosa, Anka. Te crees superior al resto
e ignoras tus flaquezas, a menudo pretendes ir mas allda de lo que
permiten tus fuerzas. Sé practica, observa como los demas gestionan
sus limitaciones. Convivir con los limites de cada cual te permitira
ir mas lejos hasta alcanzar el sitio que te corresponde».

Tampoco pedia mucho, me decia. Solo buscaba la pregunta
abierta que diera la sefial de salida de mi plan de investigacion.
Ahora que miro atras con la perspectiva que me ofrecen los diez
afios transcurridos desde mi primer viaje a los Estados Unidos, creo
que cuando crucé el Atldantico por primera vez no era mas que una
joven cargada de ilusiones.

Sin embargo, tenia la certeza de que lo conseguiria. No me inte-
resaban las montafias de datos que tanto nos abruman. Solo buscaba
el enigma que me abriria la senda que, hasta entonces, nadie habia
podido recorrer. Mis esfuerzos fueron en vano. Empezaba a sentirme
cansada y a disgusto conmigo misma. Joven economista busca una
buena pregunta para dar rienda suelta a su imaginacion», me decia.
Estuve tentada a insertar un anuncio de tal calibre en las redes
sociales.
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Buscaba un cabo suelto para poder tirar del hilo. Asi de sencillo.
Me interesaba hacer el camino mas que alcanzar la verdad. ¢Una
verdad en la Economia? (De eso se trata? Creo que no. Me asustan
estas palabras tan rotundas. Existen muchas verdades que se com-
plementan y retroalimentan unas a otras hasta cubrir los agujeros
incompletos del puzle. No me atraen las verdades absolutas ni los
colores extremos. Adoro todos los colores del arcoiris. Qué hermosa
es nuestra vida cuando la contemplamos con todos sus matices.

Al final de todo el trayecto, tal vez me conozca a mi misma y
estaré mas cerca de esa imagen a la que me voy aproximando, a
pesar de que nunca logro alcanzarla. Tirar del hilo no es mas que
eso, significa empezar a indagar, poco a poco, sin prisas, deshaciendo
aquella madeja que nunca se deja atrapar.

En cuanto a mi, me identifico mas con el can adiestrado que no
descansa hasta atrapar a su presa que con la figura de un teérico
o un filésofo que vive comodamente instalado en el mundo de las
ideas. Soy mas de accién que de reflexion. Siempre reivindiqué mi
derecho a decidir por mi misma, aunque jamas me consideré supe-
rior al resto de mis compaiferos, tampoco inferior. Ahora compren-
do que muchos no entendieron mi forma de ser. Si empezara de
nuevo intentaria expresarme con mayor claridad.

En Economia no me interesa la descripcion por si misma, porque
ni soy una historiadora ni una periodista ni me atraen los hechos
ni las grandes fechas que recuerdan una batalla o cualquier acon-
tecimiento digno de ser recordado. Me interesan los datos cuando
me abren espacios mas amplios y me permiten alcanzar regula-
ridades que se muestran estables con el transcurso del tiempo.

Disfruto mas dibujando el futuro que estudiando el pasado. Hoy
todo se achica. El presente es efimero y el futuro cada vez esta mas
cerca. Me apasionan los cambios y las metamorfosis colectivas.

Y, al final, di el salto.

Cuando decidi seguir el consejo del profesor Georgiev era muy
consciente de mis limitaciones. Buscaria en las mejores universidades
norteamericanas la inspiracion que tanto se me resistia en mi pais.
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Mi objetivo era realizar una estancia de un afio en uno de los centros
de mayor prestigio en el campo del desarrollo econémico.

Por fin, al formulario de la Fundacién Littauer afiadi mi curri-
culum, la carta de recomendacion del profesor Jacob Georgiev, mi
propuesta de investigacion y, por ultimo, mi expediente académico.
Dejé transcurrir los dias, sin molestarme apenas en saber qué harian
aquellos sefiores con la solicitud. Y, un dia, apareci6 en el buzon de
casa la carta que contenia el veredicto esperado. Cuando comprobé
el resultado favorable de mi peticion, apenas supe como reaccionar.
No daba crédito. Me costaba imaginar que realizaria mi tesis doc-
toral en uno de los centros mas prestigiosos del mundo.

Pronto me puse en contacto telefénico con el MIT y después de
aquella llamada todo fueron facilidades. La doctora Olivia Coleman
en persona, una de las mejores investigadoras del momento, me co-
municé pocos dias después su voluntad de tutelar mi proyecto. Re-
cuerdo mi sorpresa y alegria. Era mi gran oportunidad y no podia
echarla a perder.

Muchas veces me he preguntado qué vieron en mi los patronos
de la Fundacion Littauer para concederme tan generoso apoyo. Sin
demora, reservé los vuelos que me llevarian a Boston y me puse en
contacto con dos jovenes investigadores de mi pais que llevaban
tiempo alli. Al cabo de pocos dias, aquel suefio perseguido durante
tantos afios se hacia realidad. Al menos eso era lo que pensaba.

El vuelo procedente de Paris lleg6 con varias horas de retraso al
aeropuerto de Boston. Me llamé la atencién que nadie se inmuta-
ra ante aquel percance. Los pasajeros seguian con sus menesteres,
como si el plan de vuelo siguiera el horario previsto. A pesar de
llevar mas de dos horas de demora, nadie pedia explicaciones sobre
las causas del retraso. Unos yacian dormidos, otros mantenian la
cabeza ladeada ante los monitores y el resto estaba inmerso en sus
lecturas.

Era mi mundo patas arriba, pensé. En circunstancias como aque-
llas, mis compatriotas no dejarian de expresar su descontento con
gritos, silbidos y mas de un exabrupto. No podia concebir aquella
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apatia. Jamas vi nada parecido. iQué distinto es el comportamiento
de los mios!

En mi pais los pasajeros aplauden el buen hacer de la tripulacion
después del aterrizaje de la aeronave, o bien protestan con rabia ante
los retrasos del vuelo. En una situacion como la que habia vivido
en el Logan Airport de Boston, mis paisanos no dejarian de mani-
festar su enfado. Buena parte de los pasajeros habrian mostrado su
malestar con ademanes desairados. Aqui, en cambio, todo el mundo
deja pasar el tiempo sin inmutarse. En Bulgaria, siendo conscientes
de que nada conseguirian con ello, son incapaces de estarse quietos.
Necesitan desahogarse. Aunque de poco les sirve el alboroto, pero
no pueden evitarlo.

Al cabo de la larga espera, una voz mecanica indic6 que en breve
se procederia al desembarco. «iPor finl, exclamé. La mayoria de los
pasajeros ni siquiera se inmutaron. Solo minutos después, cuando el
pasillo quedo despejado a la altura de sus butacas, empezaron a des-
perezarse con torpeza, buscaron sus pertenencias y se desplazaron
como zombis desorientados.

Después de la recogida de maletas, todos los pasajeros acelera-
ron el paso para tomar posiciones en los controles de inmigracion.
Tuve suerte, los extranjeros con un visado J-1, el permiso habitual
para realizar una estancia de investigacién, fuimos conducidos a
una cinta azul que iba zigzagueando en un espacio diafano, sin
apenas cola. Durante el breve paseo marcado por la cinta, no tuve
tiempo para ordenar mis documentos. Cuando lleg6 mi turno, una
joven me indicé la ventanilla a la que debia acudir. Me dejaba llevar
por indicaciones del personal de control. Gracias al golpe seco del
sello metalico contra la superficie del visado fui consciente de que
mi hazafia americana dejaba de ser un suefio. Entonces me di cuenta
de que, por fin, acababa de superar uno de los filtros fronterizos mas
exigentes del planeta. «iPor fin, lo logré! Pero sé cauta, no te hagas
muchas ilusiones, Anka», me dije.

Recuerdo la sensacion de frio intenso que me embargaba aquella
noche cerrada. Al pasar unos instantes, divisé la puerta de salida que
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condujo a un espacio amplio y didifano donde familiares y amigos
esperaban inquietos la aparicion de una cara conocida. Me llamo
la atencion que algunos portaban ramos de flores para sus esposas
o compaifieras. Hasta llegué a divisar una pancarta, hecha a mano,
sin destreza, donde apenas podias leer aquella frase topica que solo
algunos se atreven a expresar: «Bienvenida a casa, Mary». Eran cuatro
palabras mal dispuestas en el fondo claro de la tela. Entonces pensé
que a mi nadie me esperaba.

Siguiendo los consejos que habia conseguido de dos compaiie-
ros de la Universidad de Sofia que residian en Boston, sali del ves-
tibulo por la primera puerta que encontré frente a mi y respiré
profundamente el aire frio del exterior. Las idas y venidas de pasaje-
ros acompafiados de familiares y amigos ocupaban por completo las
aceras. Se les veia felices por la llegada al hogar. Me 1lam¢ la aten-
cion el trasiego intenso de pasajeros que portaban grandes bultos.

Cuando dejé atras la salida de la terminal de vuelos internacio-
nales, viré a la izquierda hasta toparme con la cola de espera de los
taxis. Esperé largo rato, mientras acarreaba, no sin grandes esfuerzos,
mis dos maletas. Por fin, llegé mi turno. Cuando comprobé que el
porton trasero del coche se levantaba, introduje a trancas y barran-
cas los dos pesados bultos en el sucio maletero. Una vez en el taxi,
mantuve un didlogo de sordos con el viejo conductor, que apenas se
inmut6 ante mi presencia:

—Hola. A Cambridge, cerca de Harvard Square, por favor —djije.

—Perdone. No le entiendo —protesto el taxista.

—A Cambridge, déjeme un poco antes de Harvard Square. Ya le
indicaré —le precisé al viejo taxista.

Después de asentir con la cabeza, el anciano activé el motor del
maltrecho taxi amarillo vy, al fin, el trasto arranc6 a trompicones.
Ya en marcha, €l solté una serie de frases entrecortadas que a duras
penas entendi.

—Bien, de acuerdo. Usted quiere ir a la Harvard Square, se-
forita. ¢No es asi? —correspondi con un torpe balanceo de cabeza
en sefial de ratificacion—. Ahora si. Todo esta claro. Pues alld
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