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1

Un mundo nuevo

A los veinticinco años crucé por primera vez el Atlántico. Aquella 
estancia por tierras americanas cambió mi forma de ver el mundo. 
Hoy comprendo mejor lo frágiles que somos, los matices y las tran-
siciones de un estado a otro.

Durante mi infancia estaba instalada en una dicotomía perma-
nente. En la escuela me hablaron mucho de los buenos y los malos, 
como si todo fuera tan fácil. Pasaba del negro al blanco, sin apre-
ciar la gama de colores que hay entre los extremos. Ahora, me doy 
cuenta de que todo es mucho más divertido que aquel ambiente 
oscuro y triste en el que me tocó vivir de pequeña.

El mundo que nos rodea no pasa del blanco al negro ni del op-
timismo al pesimismo, bien que lo sabemos. Vivimos en un espacio 
complejo donde las partes y el todo interactúan sin descanso.

Desde aquella estancia lejos de casa, comprendo mejor los 
límites de nuestro planeta. Soy más consciente de lo banal que se 
ha vuelto nuestro estilo de vida. Dentro de unos años, nueve mil 
millones de seres humanos habitarán la Tierra. ¿Habrá sitio para 
todos? No estoy muy segura. La experiencia en Estados Unidos 
me ayudó a crecer como economista y también como persona. 
Han pasado diez años desde entonces; a pesar del tiempo trans-
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currido, guardo muy frescos en mi memoria los recuerdos de 
aquellos días.

La primera vez que cogí un vuelo transoceánico hacia Boston iba 
buscando la chispa que no encontraba en mi entorno. Llevaba meses 
detrás de una imagen o de un concepto que no lograba concretar. 
«¡Una idea! —me decía—. Nadie va por ahí buscándolas». Estaba con-
vencida de que estaba cerca de encontrarla. Sabía que estaba ahí, 
pero a pesar de mis esfuerzos no podía precisar ni su perfil ni su 
esencia. No tenía duda alguna, al final me toparía con ella y enton-
ces las cosas iban a cambiar por completo. Después de tantos meses 
de búsqueda infructuosa decidí tomar aquel vuelo. Así empezó todo.

Al fin y al cabo, no debe de sorprendernos. Vamos por la vida a 
tientas, saturados de informaciones deformadas y medias verdades 
interesadas sin saber bien a qué atenernos. Solo unos pocos afor-
tunados tropiezan con una buena idea original, mientras el resto 
de los mortales nos dejamos llevar en un mar de manipulación. 
Los más dichosos perciben su presencia, la acarician y se hacen 
con aquello que les abrirá las puertas del espacio jamás transitado 
por otros. La información nos agobia, pero las ideas, sobre todo las 
buenas, nos ayudan a respirar mejor.

En la escuela, de niña, las sentencias de los grandes pensadores las 
tomas de prestado, con prisas las anotas en tu cuaderno y retienes 
las que puedes. Ya de adulta te vuelves más exigente y buscas en 
caladeros lejanos. Aunque, en general, la pereza nos invade. Las ideas 
se toman por dadas, apenas se rebaten y van encauzando nuestras 
vidas por el camino marcado. Solo los más osados se atreven a ser 
originales.

De pequeños malgastamos muchas energías para retener en 
nuestra memoria la fecha en la que tuvo lugar un hecho histórico o 
bien las sentencias de los grandes pensadores del pasado. Escucha-
mos al que sabe. Tomamos notas. Transcribimos los teoremas y las 
frases hechas. Y hacemos nuestro el dogma del saber establecido. 
Para qué, si no, pasamos tantos años en la escuela. En nuestra niñez 
la vida es plácida, lineal y bastante monótona. Durante muchos 
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años, vivimos en un limbo hasta caer en la cuenta de que todo es un 
poco más complejo.

Hoy muchos de nosotros estamos inmersos en un mar de datos 
que nos abruma. Internet ha reemplazado a nuestra memoria y 
Google se ha erigido en la verdad que nadie se atreve a discutir. Un 
simple clic le permite al ignorante estar al corriente de los hechos 
más inverosímiles. Pasamos las horas buceando en el espacio digital, 
sin ser capaces de digerir la información encontrada. No se trata de 
un ejercicio sencillo, pues la criba de la información que encontra-
mos en la nube digital requiere de mucho esfuerzo. A veces me pre-
gunto si en este proceder queda margen para la iniciativa personal. 
En nuestros días, la creatividad es un activo intangible que cotiza a 
la baja.

Convencida de que lo que me negaba mi país lo encontraría 
bien lejos, una mañana fría del otoño de 2010 tomé aquel vuelo 
que me llevaría a un mundo desconocido para mí. Hice escala en 
el Charles de Gaulle de París, allí tomé un Airbus 380, en aquellos 
tiempos, el pájaro más grande que cruzaba mares y océanos. Aquel 
día percibí la desmesura de aquel invento, además de su belleza. 
Llamaron mi atención sus dos plantas, sus elegantes líneas, la di-
mensión de sus alas, así como sus cuatro motores Rolls-Royce que 
proyectaban su pesado fuselaje hacia lo más alto de las autopistas 
que cruzan los cielos del planeta. Mi asiento estaba en la segunda 
planta. Aquel viaje entre París y Boston fue plácido y tranquilo. Sin 
embargo, apenas dormí a causa de los nervios que me embargaron 
aquellos días.

Por entonces contaba con veinticinco años recién cumplidos. «No 
sé qué hago aquí, en un país extraño del que apenas tengo algunas 
referencias», me decía sin lograr controlar los nervios. Ahora soy 
consciente de todos mis temores. Solo buscaba las mismas opor-
tunidades que tuvieron otros jóvenes que me precedieron en esa 
escapada. Quería explorar caminos jamás visitados. Qué ilusa. En 
realidad, no era más que una joven pueblerina nacida en un rincón 
de los Balcanes. «¡Tampoco pido tanto!», no dejaba de repetirme. A 
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fin y al cabo, solo quería demostrar que era capaz de ir tan lejos 
como tantos otros.

Era consciente de que algunas cosas jugaban en mi contra. Desde 
pequeña fui una niña obstinada y un tanto esquiva. Durante mi 
adolescencia me costaba abrirme a los demás. Las conversaciones 
que mantenían mis compañeros de curso me resultaban banales y 
aburridas. Viví peligrosamente en una especie de burbuja mental. 
He de reconocer que pagué con creces la imagen que se hicieron de 
mí en el reducido grupo de amistades que me acompañaron desde 
pequeña. Los que más me trataron me veían como altiva y arrogante.

Mi lugar de nacimiento tampoco jugaba a mi favor. Nací en 
Pernik, una ciudad minera de cien mil habitantes situada al sur de 
Sofía, la capital de Bulgaria. A pesar de gozar de una dilatada tra-
dición científica y cultural, igual que el resto de los pueblos balcá-
nicos, los búlgaros nunca tuvimos buenas cartas; tampoco supimos 
cómo jugarlas. Fuimos unos títeres de las grandes potencias euro-
peas, sin dejar de dar bandazos de una orilla a otra de la gran grieta 
que separa las dos Europas.

Los búlgaros gozamos de muchas virtudes, pero como pueblo 
valemos poco. Ignoramos nuestra historia porque no estamos or-
gullosos del pasado. Vivimos en una especie de limbo. Durante 
décadas renunciamos a construir nuestro futuro. Transitamos por la 
historia al ritmo marcado por otros desde fuera.

Cuando decidí abandonar mi pueblo para estudiar en la 
Universidad de Sofía, estaba segura de que aquel salto a la capital 
me abriría las puertas que me negaba Pernik.

Mi expediente académico siempre sobresalió por encima de los 
de mis compañeros y, como era de esperar, pronto los profesores de 
bachillerato vieron en mí a una joven prometedora. Todos estaban 
de acuerdo en que no podía quedar recluida a las pocas opciones 
que ofrecía mi ciudad natal. No fue difícil convencer a mis padres 
para que fuera a la universidad a seguir mis estudios. Sin oponer 
resistencia, me dejé llevar por ellos, que decidieron matricularme en 
el grado de Matemáticas. Entonces, todos los estudios me resultaban 
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indiferentes. En realidad, solo estaba segura de dejar aquel ambiente 
donde nunca ocurría nada. Estaba cansada de aquellos días en que el 
viento apenas contaba con fuerzas para limpiar la atmósfera cargada 
de monóxido de carbono que inundaba Pernik.

Los cinco años que pasé en la Facultad de Matemáticas e 
Informática transcurrieron rápido, apenas guardo recuerdos de ellos, 
y con el paso de los años he ido olvidando buena parte de los teore-
mas de álgebra, geometría lógica o estadística que memoricé. Estaba 
satisfecha con mis logros, aunque era consciente de que carecía del 
talento que exhibían algunos de mis compañeros. Disfruté de mis 
estudios y mis progresos, pero pronto me di cuenta de que los más 
brillantes no estudiaban como el resto, simplemente vivían en su 
universo. Me decía que no estaba hecha para aquello. Concluida mi 
licenciatura solo estaba segura de una cosa: necesitaba cambiar de 
aires. Apreciaba la belleza de esos saberes y su utilidad, pero quedé 
saturada. Aquel no era mi mundo.

En aquellos tiempos, la Universidad de Sofía se esforzaba en seguir 
al pie de la letra las directrices de Bruselas. No debe de extrañarnos 
el interés de los tecnócratas de la Unión Europea por supervisar 
la reforma universitaria en todos los antiguos satélites de la URSS. 
Ellos estaban convencidos de que, para convertir estos países en 
auténticas economías de mercado, era imprescindible que cada país 
contara con un grupo selecto de jóvenes talentosos formados bajo 
los cánones más ortodoxos. En el campo de las ciencias sociales, 
los manuales que procedían de la Rusia comunista fueron pronto 
reemplazados por los superventas norteamericanos que destacaban 
por sus atractivos diseños. No dejaron margen para el debate y el 
contraste de las ideas. Nadie escapó del dogmatismo que imperaba, 
desde hacía décadas, en las universidades de todo Occidente.

Recuerdo que estaba entretenida en las últimas materias del grado 
de Matemáticas y me embargaban las dudas. De pronto, al cruzar 
el amplio hall del nuevo edificio de la Facultad de Matemáticas e 
Informática, llamó mi atención un pequeño póster de color verde que 
anunciaba un curso de posgrado sobre «Estrategias de desarrollo en 
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un mundo global y complejo». Sin saber gran cosa sobre economía, 
encontré sugerente la propuesta. Se trataba de una iniciativa de un 
grupo de jóvenes profesores que pretendían en aquel curso, al menos 
eso anunciaba el escrito, recuperar una serie de teorías sobre desa-
rrollo económico que gozaron de cierta popularidad en determinados 
países de bajas rentas entre los años cuarenta y sesenta del siglo xx.

Tuve la sensación de que era justo lo que necesitaba, algo muy 
distinto de lo que había hecho hasta entonces. Desde el primer 
momento llamó mi atención. Primero, por su contenido heterodoxo, 
y después, por la osadía de sus organizadores de ofrecer una pro-
puesta a contracorriente del resto de la oferta académica.

Sin prisas releí el título del curso de posgrado. Poco después 
recité para mis adentros aquellas cuatro palabras tan intrigantes, 
al menos para una recién licenciada en Matemáticas: global, com-
plejo, desarrollo y estrategias. Y pregunté para mis adentros: «¿Qué 
misterio encierran estos conceptos tan enigmáticos? ¿Quién puede 
ser tan osado para lanzar un programa tan arrogante?».

El folleto fue como un flechazo. De pronto comprendí que mi 
futuro podía estar en la economía. Y entonces decidí tirar del hilo. 
Así empezó todo.

Aquel día crucé por primera vez el umbral del vetusto edificio 
que albergaba la Facultad de Economía de la Universidad de Sofía. 
Después de alcanzar el tercer piso, opté por el pasillo de la derecha 
y llegué hasta las dependencias administrativas del Departamento 
de Economía.

—Discúlpeme —dije.
—Sí, tú dirás —inquirió una señora de avanzada edad que estaba 

ojeando una revista de estridentes colores.
—Quería informarme sobre el curso de posgrado que organizan.
—¿Un curso de posgrado? ¿Qué curso?
—El dedicado a las políticas de desarrollo económico.
—El curso de las políticas... Ah, sí. Es el curso que dirige el pro-

fesor Georgiev. Estás de suerte, hoy es martes. Lo encontrarás en el 
despacho del fondo.
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Sin perder tiempo avancé por el estrecho pasillo hasta alcan-
zar la pared del fondo, retrocedí unos pasos y, sin apenas llamar, 
abrí la puerta del despacho. Comprobé que se trataba de una es-
tancia pequeña, casi un cuchitril, con las paredes desconchadas. 
Me sorprendió el estado de aquel edificio tan degradado. Estaba 
acostumbrada a las modernas aulas de la Facultad de Matemáticas, 
recientemente construida gracias a los fondos europeos, donde los 
grandes ventanales permitían que el sol entrara por todas partes. 
Sin preámbulos pregunté al joven que ocupaba la única mesa que 
poblaba aquel reducto:

—¿Profesor Georgiev?
—Sí, soy yo. ¿Qué necesitas? —me respondió una voz masculina 

que aparentaba menos edad de la que realmente tenía.
—Venía a informarme acerca del curso que realizan en el 

departamento.
—Te refieres al curso de posgrado.
—Sí, en efecto.
—Muchas gracias por tu interés. Siéntate, estaré encantado de 

informarte.
Así comenzó mi relación con el profesor Georgiev.
Con los años, este joven profesor de imagen descuidada y carác-

ter hosco acabó siendo uno de mis principales referentes. Durante 
aquel curso mantuve frecuentes conversaciones con él. Cuando 
charlábamos hasta sobre los temas más prosaicos, el tiempo pasaba 
sin apenas percatarme de ello. Siempre estuvo a mi lado y puso en 
valor mis cualidades, mi capacidad analítica, mi pasión por descifrar 
los enigmas que llamaban mi atención y mi habilidad para penetrar 
en espacios poco explorados. Nunca dejó de animarme para ir más 
lejos en la búsqueda de otros escenarios.

Años más tarde, como no podía ser de otro modo, él acabaría 
siendo el director de mi tesis doctoral junto con la doctora Olivia 
Coleman del Massachusetts Institute of Technology (MIT). Todavía 
conservo bien frescas muchas de las conversaciones que mantuvi-
mos sobre mi futuro profesional.
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—Anka, aquí no encontrarás lo que buscas —insistía el doctor 
Georgiev—. Sé valiente y vuela lejos. Vete fuera, eres joven y tienes 
suficientes energías para hacer realidad tus sueños. No solo lo digo 
por ti, también lo digo por nosotros. Este país necesita jóvenes como 
tú para encontrar las sendas de progreso que hace muchos años 
perdió. Solo fuera encontrarás las claves de nuestro futuro como 
pueblo.

—Tengo miedo de fracasar en mi aventura, profesor. Ignoro lo que 
me espera fuera de mi entorno inmediato —recuerdo que le dije ante 
sus consejos.

—Soy consciente de los temores y las dudas que te acechan, pero 
no dejes escapar la oportunidad que se presenta. Por suerte, dejamos 
atrás los tiempos de las fronteras cerradas y el pensamiento monolí-
tico. Aprovecha la ocasión y sal en la búsqueda de nuevas respuestas. 
Aquí no hallarás lo que buscas —insistía mi profesor, mientras yo le 
daba largas.

Al principio me resistía. Me costaba verme tan lejos de Bulgaria. 
Por breve que fuera mi ausencia, tenía miedo de encontrarme 
perdida y aislada en una tierra hostil regida por principios muy 
alejados de los míos.

Transcurrían los meses sin decidirme a dar el salto. El ambiente 
en mi universidad cada vez era más tenso y crispado. Todo eran tri-
fulcas entre unos y otros, sin dejar espacio para el debate sereno y la 
creatividad colectiva. Me sentía cansada de tantas broncas estériles. 
Notaba que mis fuerzas se iban apagando. Y, tal vez por ello, al cabo 
de pocas semanas tomé la decisión.

Durante los meses siguientes esbocé un plan de trabajo para 
hacer mi tesis doctoral. Mi idea consistía en analizar cómo los flujos 
comerciales entre países inciden negativamente en la distribución de 
los ingresos entre la población.

Mi objetivo era abordar dos fenómenos que, hasta entonces, habían 
sido estudiados por muchos economistas, pero desde una perspec-
tiva nueva. Predominaban los trabajos que analizaban por separado 
ambos fenómenos. Por un lado, las teorías del comercio interna-
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cional arrancaron con los economistas clásicos de los siglos xviii y 
xix, y pronto se convirtieron en uno de los campos más estudiados. 
Por otro lado, el estudio de las desigualdades en el reparto de las 
rentas entre los diferentes colectivos que participan en la economía.

Me propuse integrar los dos fenómenos en un mismo relato. Pre-
tendía desenmascarar las mentiras de la teoría económica conven-
cional cuando afirma que el comercio entre países siempre beneficia 
a todos los actores implicados. «Eso no es cierto», me decía. Muchas 
veces unos salen beneficiados y otros perjudicados. Estas injusti-
cias las viví en carne propia en mi nación. Sabía por experiencia 
que, en muchas ocasiones, con el comercio, unos ganan a costa de 
las pérdidas y los sufrimientos de los sectores más débiles de la 
sociedad. Además, quería demostrar que la realidad del comercio 
internacional era más compleja y cruel de lo que solían decirnos 
los relatos oficiales. ¡Qué inocente que es la ignorancia! Recordaría 
años después.

Siempre supe que el reto que me planteaba no era fácil, pero 
jamás dudé de que lograría mi objetivo. Sabía que acabaría encon-
trando la luz al final del túnel. Solo necesitaba encontrar el hilo que 
me permitiría deshacer la madeja.

Fui aprendiendo de mis errores. A menudo, avanzaba a trancas 
y barrancas sin encontrar aquella senda que me permitiría progre-
sar a paso firme, sin el riesgo de despeñarme hacia el fracaso. Fui 
consciente de cuál era mi punto de partida, pero ignoraba a dónde 
me llevarían mi curiosidad y mi osadía. En aquellos tiempos me en-
contraba perdida. Si he de ser sincera, eso no me preocupaba. Sabía 
que al final encontraría mi ritmo y mi relato. Iba a tientas, avanzan-
do por aquel túnel sin luz, segura de que acabaría encontrando la 
salida.

«En general, los grandes proyectos de investigación nunca alcan-
zan por completo sus metas», me decía. Siempre encuentras imprevis-
tos que te obligan a transitar por atajos desconocidos. Los científicos 
vagan por las tinieblas de la frontera del conocimiento sin saber a 
dónde les lleva. En ocasiones, el atajo elegido va a ninguna parte, 
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mientras que, en otras, encuentran la luz que recompensa todos sus 
esfuerzos.

Sea cual sea el resultado final, el fracaso no deja de ser una señal 
del camino recorrido. De la senda que jamás se ha de volver a pisar, 
como decía el poeta. En cierto modo, todo trabajo científico no deja 
de ser, al mismo tiempo, un éxito y un fracaso.

Mi tesis llegaría a buen puerto si era capaz de encontrar el am-
biente adecuado para llevarla a cabo. Me sentía segura de mí misma. 
Estaba convencida de que mi aventura americana sería propicia 
siempre que encontrase a los compañeros de viaje adecuados.

A pesar de las ilusiones depositadas en la nueva experiencia que 
se me brindaba, con frecuencia caía presa de mis temores. Dormía 
mal y me levantaba cansada. A lo largo del día me costaba disimu-
lar mi modorra, iba dando tumbos como un zombi por las depen-
dencias del Departamento de Economía. Aquellos días no dejaba 
de decirme: «Pecas de vanidosa, Anka. Te crees superior al resto 
e ignoras tus flaquezas, a menudo pretendes ir más allá de lo que 
permiten tus fuerzas. Sé práctica, observa cómo los demás gestionan 
sus limitaciones. Convivir con los límites de cada cual te permitirá 
ir más lejos hasta alcanzar el sitio que te corresponde».

Tampoco pedía mucho, me decía. Solo buscaba la pregunta 
abierta que diera la señal de salida de mi plan de investigación. 
Ahora que miro atrás con la perspectiva que me ofrecen los diez 
años transcurridos desde mi primer viaje a los Estados Unidos, creo 
que cuando crucé el Atlántico por primera vez no era más que una 
joven cargada de ilusiones.

Sin embargo, tenía la certeza de que lo conseguiría. No me inte-
resaban las montañas de datos que tanto nos abruman. Solo buscaba 
el enigma que me abriría la senda que, hasta entonces, nadie había 
podido recorrer. Mis esfuerzos fueron en vano. Empezaba a sentirme 
cansada y a disgusto conmigo misma. «Joven economista busca una 
buena pregunta para dar rienda suelta a su imaginación», me decía. 
Estuve tentada a insertar un anuncio de tal calibre en las redes 
sociales.

                            16 / 20



 

21

Buscaba un cabo suelto para poder tirar del hilo. Así de sencillo. 
Me interesaba hacer el camino más que alcanzar la verdad. ¿Una 
verdad en la Economía? ¿De eso se trata? Creo que no. Me asustan 
estas palabras tan rotundas. Existen muchas verdades que se com-
plementan y retroalimentan unas a otras hasta cubrir los agujeros 
incompletos del puzle. No me atraen las verdades absolutas ni los 
colores extremos. Adoro todos los colores del arcoíris. Qué hermosa 
es nuestra vida cuando la contemplamos con todos sus matices.

Al final de todo el trayecto, tal vez me conozca a mí misma y 
estaré más cerca de esa imagen a la que me voy aproximando, a 
pesar de que nunca logro alcanzarla. Tirar del hilo no es más que 
eso, significa empezar a indagar, poco a poco, sin prisas, deshaciendo 
aquella madeja que nunca se deja atrapar.

En cuanto a mí, me identifico más con el can adiestrado que no 
descansa hasta atrapar a su presa que con la figura de un teórico 
o un filósofo que vive cómodamente instalado en el mundo de las 
ideas. Soy más de acción que de reflexión. Siempre reivindiqué mi 
derecho a decidir por mí misma, aunque jamás me consideré supe-
rior al resto de mis compañeros, tampoco inferior. Ahora compren-
do que muchos no entendieron mi forma de ser. Si empezara de 
nuevo intentaría expresarme con mayor claridad.

En Economía no me interesa la descripción por sí misma, porque 
ni soy una historiadora ni una periodista ni me atraen los hechos 
ni las grandes fechas que recuerdan una batalla o cualquier acon-
tecimiento digno de ser recordado. Me interesan los datos cuando 
me abren espacios más amplios y me permiten alcanzar regula-
ridades que se muestran estables con el transcurso del tiempo.

Disfruto más dibujando el futuro que estudiando el pasado. Hoy 
todo se achica. El presente es efímero y el futuro cada vez está más 
cerca. Me apasionan los cambios y las metamorfosis colectivas.

Y, al final, di el salto.
Cuando decidí seguir el consejo del profesor Georgiev era muy 

consciente de mis limitaciones. Buscaría en las mejores universidades 
norteamericanas la inspiración que tanto se me resistía en mi país. 
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Mi objetivo era realizar una estancia de un año en uno de los centros 
de mayor prestigio en el campo del desarrollo económico.

Por fin, al formulario de la Fundación Littauer añadí mi currí-
culum, la carta de recomendación del profesor Jacob Georgiev, mi 
propuesta de investigación y, por último, mi expediente académico. 
Dejé transcurrir los días, sin molestarme apenas en saber qué harían 
aquellos señores con la solicitud. Y, un día, apareció en el buzón de 
casa la carta que contenía el veredicto esperado. Cuando comprobé 
el resultado favorable de mi petición, apenas supe cómo reaccionar. 
No daba crédito. Me costaba imaginar que realizaría mi tesis doc-
toral en uno de los centros más prestigiosos del mundo.

Pronto me puse en contacto telefónico con el MIT y después de 
aquella llamada todo fueron facilidades. La doctora Olivia Coleman 
en persona, una de las mejores investigadoras del momento, me co-
municó pocos días después su voluntad de tutelar mi proyecto. Re-
cuerdo mi sorpresa y alegría. Era mi gran oportunidad y no podía 
echarla a perder.

Muchas veces me he preguntado qué vieron en mí los patronos 
de la Fundación Littauer para concederme tan generoso apoyo. Sin 
demora, reservé los vuelos que me llevarían a Boston y me puse en 
contacto con dos jóvenes investigadores de mi país que llevaban 
tiempo allí. Al cabo de pocos días, aquel sueño perseguido durante 
tantos años se hacía realidad. Al menos eso era lo que pensaba.

El vuelo procedente de París llegó con varias horas de retraso al 
aeropuerto de Boston. Me llamó la atención que nadie se inmuta-
ra ante aquel percance. Los pasajeros seguían con sus menesteres, 
como si el plan de vuelo siguiera el horario previsto. A pesar de 
llevar más de dos horas de demora, nadie pedía explicaciones sobre 
las causas del retraso. Unos yacían dormidos, otros mantenían la 
cabeza ladeada ante los monitores y el resto estaba inmerso en sus 
lecturas.

Era mi mundo patas arriba, pensé. En circunstancias como aque-
llas, mis compatriotas no dejarían de expresar su descontento con 
gritos, silbidos y más de un exabrupto. No podía concebir aquella 
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apatía. Jamás vi nada parecido. ¡Qué distinto es el comportamiento 
de los míos!

En mi país los pasajeros aplauden el buen hacer de la tripulación 
después del aterrizaje de la aeronave, o bien protestan con rabia ante 
los retrasos del vuelo. En una situación como la que había vivido 
en el Logan Airport de Boston, mis paisanos no dejarían de mani-
festar su enfado. Buena parte de los pasajeros habrían mostrado su 
malestar con ademanes desairados. Aquí, en cambio, todo el mundo 
deja pasar el tiempo sin inmutarse. En Bulgaria, siendo conscientes 
de que nada conseguirían con ello, son incapaces de estarse quietos. 
Necesitan desahogarse. Aunque de poco les sirve el alboroto, pero 
no pueden evitarlo.

Al cabo de la larga espera, una voz mecánica indicó que en breve 
se procedería al desembarco. «¡Por fin!», exclamé. La mayoría de los 
pasajeros ni siquiera se inmutaron. Solo minutos después, cuando el 
pasillo quedó despejado a la altura de sus butacas, empezaron a des-
perezarse con torpeza, buscaron sus pertenencias y se desplazaron 
como zombis desorientados.

Después de la recogida de maletas, todos los pasajeros acelera-
ron el paso para tomar posiciones en los controles de inmigración. 
Tuve suerte, los extranjeros con un visado J-1, el permiso habitual 
para realizar una estancia de investigación, fuimos conducidos a 
una cinta azul que iba zigzagueando en un espacio diáfano, sin 
apenas cola. Durante el breve paseo marcado por la cinta, no tuve 
tiempo para ordenar mis documentos. Cuando llegó mi turno, una 
joven me indicó la ventanilla a la que debía acudir. Me dejaba llevar 
por indicaciones del personal de control. Gracias al golpe seco del 
sello metálico contra la superficie del visado fui consciente de que 
mi hazaña americana dejaba de ser un sueño. Entonces me di cuenta 
de que, por fin, acababa de superar uno de los filtros fronterizos más 
exigentes del planeta. «¡Por fin, lo logré! Pero sé cauta, no te hagas 
muchas ilusiones, Anka», me dije.

Recuerdo la sensación de frío intenso que me embargaba aquella 
noche cerrada. Al pasar unos instantes, divisé la puerta de salida que 
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condujo a un espacio amplio y diáfano donde familiares y amigos 
esperaban inquietos la aparición de una cara conocida. Me llamó 
la atención que algunos portaban ramos de flores para sus esposas 
o compañeras. Hasta llegué a divisar una pancarta, hecha a mano, 
sin destreza, donde apenas podías leer aquella frase tópica que solo 
algunos se atreven a expresar: «Bienvenida a casa, Mary». Eran cuatro 
palabras mal dispuestas en el fondo claro de la tela. Entonces pensé 
que a mí nadie me esperaba.

Siguiendo los consejos que había conseguido de dos compañe-
ros de la Universidad de Sofía que residían en Boston, salí del ves-
tíbulo por la primera puerta que encontré frente a mí y respiré 
profundamente el aire frío del exterior. Las idas y venidas de pasaje-
ros acompañados de familiares y amigos ocupaban por completo las 
aceras. Se les veía felices por la llegada al hogar. Me llamó la aten-
ción el trasiego intenso de pasajeros que portaban grandes bultos.

Cuando dejé atrás la salida de la terminal de vuelos internacio-
nales, viré a la izquierda hasta toparme con la cola de espera de los 
taxis. Esperé largo rato, mientras acarreaba, no sin grandes esfuerzos, 
mis dos maletas. Por fin, llegó mi turno. Cuando comprobé que el 
portón trasero del coche se levantaba, introduje a trancas y barran-
cas los dos pesados bultos en el sucio maletero. Una vez en el taxi, 
mantuve un diálogo de sordos con el viejo conductor, que apenas se 
inmutó ante mi presencia:

—Hola. A Cambridge, cerca de Harvard Square, por favor —dije.
—Perdone. No le entiendo —protestó el taxista.
—A Cambridge, déjeme un poco antes de Harvard Square. Ya le 

indicaré —le precisé al viejo taxista.
Después de asentir con la cabeza, el anciano activó el motor del 

maltrecho taxi amarillo y, al fin, el trasto arrancó a trompicones. 
Ya en marcha, él soltó una serie de frases entrecortadas que a duras 
penas entendí.

—Bien, de acuerdo. Usted quiere ir a la Harvard Square, se-
ñorita. ¿No es así? —correspondí con un torpe balanceo de cabeza 
en señal de ratificación—. Ahora sí. Todo está claro. Pues allá 
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