





Prologo

Para dormir no necesitaba ningin tipo de medicamento, solo
cerraba los ojos y cafa rendida en un profundo suefio que duraba
exactamente ocho horas. Segtin ella, su truco era mantener una
rutina activa y la conciencia tranquila, ya que se entregaba en
cuerpo y alma en cada actividad que hacfa. Tenfa problemas,
como todos, pero solo los analizaba por la mafana, después de
un sustancioso desayuno. Habifa comprobado que la organiza-
cién transformaba a los gigantes en enanos, y al fin del mundo en
un nuevo comienzo. Con calma y con el estémago lleno, sacaba
su libreta de soluciones y apuntaba las opciones que se le ocu-
rrian para resolver los inconvenientes que se le iban presentando.
Por la mafana pensaba mejor, asi habia entrenado a su cerebro
durante afios. Con las horas marcadas para los problemas, le
quedaba el resto del dia para ejecutar las posibles soluciones y,
sobre todo, para disfrutar. Su férmula no fallaba nunca. Cada
hora era para lo que era. Pero en la mitad de una noche de marzo,
con ochenta y siete afios cumplidos, se despertd con una extrafa,
difusa y confusa sensacién que la entristecié de manera inexpli-
cable. Aquella tristeza provenia de lo mds profundo de su ser y la
desveld con los recuerdos mds lejanos de su vida. A medida que



pasaron las horas, la sensacién extrana tuvo sentido, lo difuso se
fue aclarando como el cielo de la mafiana y, por fin, lo compren-
dié. Solo unos pocos llegan a saberlo antes de que suceda y ella
era una de esas personas. No habfa ninguna causa, no se trataba
de una consecuencia, no existfa razén légica que pudiera explicar
lo que sentia en ese momento; sin embargo, lo supo. Su cuerpo
no era el mismo que el del dia anterior, se sentfa débil y su aliento
se agotaba. Su existencia se precipitaba hacia un vacio inexorable.
Supuso que le quedaba poco tiempo, unas pocas semanas, tal vez
menos. No estaba enferma ni lo habia estado, pero era cuestién
de que «algo» insignificante desencadenara la hecatombe que la
empujaria al triste desenlace. Lo presintid. Agradecié que todo
fuera de esa manera: a su edad, con tiempo para despedirse y sin
pausa para ver sufrir a los suyos. Se alegré de poder apreciar el
cielo celeste desde la ventana de su habitacién sin aquellas grises
nubes que lo habfan ocultado durante el largo y frio invierno que
se rendia ante la primavera. Se lo tomé como un detalle para ella,
su regalo de consuclo. Y, por saberlo, suspiré al ver en el fondo
del jardin a aquel hermoso drbol, testigo mudo de secretos y con-
fesiones, cuya copa comenzaba a poblarse de tiernas hojas. Los
primeros rayos de sol acariciaban la hierba y, con el paso de las
horas, la tefifa de un vivo verde.

Por primera vez en ese afio, la primavera se pronunciaba.
Aquella mafiana habia sido elegida para que una estacién termi-
nara y otra comenzara. A veces, el cambio se producia antes de
tiempo, otras veces, mds tarde; pero siempre llegaba el momento
en el que un periodo daba lugar a otro. Sara se sintié como el
vencido invierno y se apiadé de él.

No se quejé. Aun se sentia joven, pero no se lamentd. Sin
ernbargo, se inquietd al pensar en que no estarfa nunca mds en
su casa, ni se asomarfa por esa ventana, ni contemplaria a su bello

arbol. Le resulté imposible controlar las ldgrimas al pensar en los



«nunca méds» que desfilaban por su cabeza. Comprendié que
algo debifa hacer o se hundirfa por completo y comenzé a escribir-
le una carta. Quizds por diversién, o por propio consuelo, decidié
romper la barrera de lo imposible y hablarle cuando su existencia
no fuera mds que un recuerdo. Pero, sobre todo, Sara le escribi6
para que €l pudiera sentir la gran tristeza que la invadia por tener
que despedirse sin querer partir. Guardé su carta en un sobre en
el que, con letra temblorosa y frégil, escribié: «Mi tltima cartax.
Con los brazos fortalecidos por la emocién de su travesura, de-
posité el sobre dentro de la caja de las bailarinas que no habia
abierto durante varias décadas porque nunca mis se escribieron.
Meti6 la caja dentro de una bolsa de pldstico para protegerla de
la humedad y la enterré en el mismo lugar de siempre. Cuando
finalizd, regresé a su habitacién y rescaté del fondo de un armario
sus antiguos cuadernos. Los envolvié con un papel de regalo y

escribid la siguiente nota:

Mi querido amor:

El primero de agosto una carta te estard esperando.

Estoy segura de que sabrds dénde buscar.

Mientras aguardas ese dfa, te obsequio mis cuadernos privados
para que leas lo que escribi en los momentos mds tristes de mi

vida: cuando me alejaba de ti.

Firma: Sara
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Mi padre, cuando se despidid, se habfa quedado con la misma
cara de dolor que uno pone cuando se le retuerce el estémago.
Era la primera vez que viajaba sola y todos estdbamos muy ner-
viosos porque tenia que subir a un avidn repleto de desconocidos
con tan solo ocho afos. Mi padre me habfa hecho creer que era
posible que me perdiera en el aeropuerto de Mallorca si me sepa-
raba de la azafata, o que desapareciera inexplicablemente a diez
mil metros de altura si me movia de mi asiento, o que el avién se
estrellara en medio del Mediterrdneo si jugaba con los botones
del techo. Estaban nerviosos porque yo era muy pequefia. Habia
una explicacién para eso. Por una parte, era hija tinica, lo que des-
cartaba a un hermano que me destronara del rol de la pequena
de la casa. Por otro lado, mi tamafio no ayudaba a cambiar esa
situacién. Habfa cumplido ocho afos, pero por mi complexién
menuda aparentaba tres afios menos. Vestia la talla seis y calzaba
apenas la treinta. Como si eso fuera poco, también mi aspecto
me hacfa parecer frigil. Tenfa el cabello largo y rubio, como finos
hilos de sol, que enmarcaban un pilido rostro en el que destacaba
una timida, muy timida, mirada azul. Parecfa una hermosa prin-

cesa sacada de un cuento de hadas a la que habia que proteger de
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cualquier mal, costase lo que costase. Era delicada y bella como
una flor: siempre acicalada, callada y obediente, a la merced de lo
que acontecia a mi alrededor. Y, bajo las érdenes de mis padres,
una mafiana de julio viajé a Mallorca.

Con un corto vestido de algoddn rosa, sandalias blancas, una
mochila lila y un cuaderno de hojas lisas que solfa llevar siempre
en mis manos, aguardé hasta que todos los pasajeros descendie-
ron del avién. Algunos, sobre todo las mujeres, cuando pasaron
por mi lado me sonrieron. Por educacién, devolvi el gesto. Alli
no habifa nadie que me dijera lo que debia hacer. Estaba sola con
todo lo aprendido en los afios anteriores. Era mi propia respon-
sabilidad y me sentfa capaz de distinguir lo que estaba bien de
lo que estaba mal, como cuando me ofrecieron una bebida en
la mitad del vuelo y decidi beber agua para que los refrescos no
me produjeran incémodos gases en el estdmago; o como cuando
se encendid la luz de la sefial para que los pasajeros nos ajustira-
mos los cinturones de seguridad y lo hice de inmediato, sin que
las amables azafatas de vuelo tuvieran que advertirme o ayudar-
me a abrocharlos. Estaba segura de que si mi madre me hubiera
visto, habrfa estado orgullosa de mi comportamiento, y mi padre
podria superar el miedo que sentfa por tener que enviarme de
viaje completamente sola por primera vez.

Mi familia gozaba de estabilidad econémica y de buena salud.
Mi padre decfa que debiamos estar agradecidos, no cualquiera
tenfa lo que nosotros ni le podfan dar a sus hijos los mismos ca-
prichos que a mi. Por eso, yo era una nifia alegre, bien educada
y muy agradecida. Asistfa a un colegio de monjas y completaba
mi formacién con clases de piano y de ballet. Tocar el piano me
encantaba, pero el ballet nunca me habia llegado a seducir lo su-
ficiente como para disfrutarlo. Seguia asistiendo a clases solo por
ver la mirada de orgullo de mi padre cada vez que me vefa entrar

en la academia. Si me hubieran dado a elegir, lo habria abando-
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nado ese mismo dfa, sin embargo, no me preguntaban y, por lo
tanto, no tenfa mis remedio que continuar yendo a esas tediosas
clases. Aun asf, lo hacfa muy bien y todos me querfan. No existia
razén para que una nifia como yo no pudiera coger el mundo
entre sus manos y hacer de éllo que quisiera. Mis padres lo sabfan
y me lo repetian sin cesar. Mi madre me miraba como si estuvie-
ra observando un suefio abandonado en el pasado. Me invadia
su nostalgia. Mi padre sacaba cuentas y guardaba dinero para mi
futuro. El no me daba explicaciones de los planes que tenfa para
mi —porque en su cabeza ya tenfa mi vida resuelta—. Solo me
marcaba el camino y me exigfa compromiso y perfeccién, y yo
satisfacfa ambos con las buenas notas que obtenfa. Mi padre me
idolatraba. Yo era su perfecto y gran tesoro.

La azafata bajé mi maleta roja del compartimento para equi-
paje de mano y me condujo por largos pasillos hasta la salida,
donde me esperaba mi abuela, a quien todos llamdbamos Nina.
Estaba tan feliz por el reencuentro que, en cuanto la vi, me lancé
a sus brazos.

—Sara es una nina adorable. Me ha contado que es la primera
vez que viaja sola en un avién —coment? la azafata al comprobar
la documentacién que mi abuela le habia entregado para acredi-
tar que era la persona autorizada para recogerme.

—Si, sola es la primera vez —confirmé mi abuela sujetando
mis manos entre las suyas—. Es una nifia valiente y obediente. Es-
tdbamos ansiosos por su llegada, han pasado algunos anos desde
su ultima visita. Aqui tiene buenos amigos.

Me extrafié el comentario de mi abuela porque no recordaba
tener buenos amigos en la isla. Mi madre era agente de viajes y
solfamos aprovechar las ofertas especiales para recorrer Espafa y
los paises vecinos. Lo bueno era que mi padre y yo conociamos
muchos pueblos y ciudades. Lo malo era que mi madre rara vez

podia acompanarnos porque tenfa mucho trabajo. Por eso, cada
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vez que regresidbamos de algiin viaje me encargaba de contarle
cada detalle de lo que habia visto. Mi memoria era perfecta, segin
decfa mi padre. Podia recordar los nombres de los pueblos que
visitdbamos y la provincia en la que se encontraban; recordaba
los nombres de las comidas tipicas, el de las personas que cono-
cfamos en los hoteles y hasta el de los rios, si los hubiese. Pero lo
que mds les maravillaba era mi capacidad cronoldgica para relatar
los hechos. Podia ser muy precisa en tiempos, sucesos y didlogos.
Estaba segura de que lo recordaba todo. Es por eso por lo que
el comentario de Nina me habfa sorprendido. Si de verdad tenia
buenos amigos en Mallorca, tal y como se lo habia referido a la
azafata, los habia olvidado.

Podia asegurar, en ese mismo momento, que la Gnica persona
que conocfa de Mallorca era Nina. La tltima vez que habia estado
en la casa de mi abuela tenia seis afios. No era tan pequefia como
para haberme olvidado de las personas, pero, por alguna razén,
habfan desaparecido de mi memoria. De su casa recordaba los es-
pacios, las luces, los olores, los colores, las plantas, los muebles y
las habitaciones, aunque no los asociaba con otras personas. Para
mi, Mallorca era Nina y su casa. Desde que tenfa uso de razén
solo habfa ido una sola vez a visitarla, pero a mi abuela la habfa
visto muchas veces mds. Las semanas en las que mi madre se au-
sentaba por viajes de trabajo, Nina se instalaba en Madrid para
cuidarme. Tenfa su propia habitacién en la casa de mis padres.
Durante el tltimo afio, Nina me habia visitado nueve veces. Ella
me hacfa sentir importante. Cada palabra que salfa de mi boca
ella la querfa escuchar y me prestaba una exagerada atencién.
Ademds, demostraba sincero interés y confianza con sus respues-
tas. Ella era diferente a todos los adultos que conocfa. Jugaba
conmigo, se interesaba por mis cosas, se refa, se divertia y me
buscaba todo el tiempo. Era como una nifia de mi edad disfrazada

de abuela. A veces la espiaba y la vefa apagada, hierdtica, sentada
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en una silla de la habitacién; entonces yo entraba y se encendfa
como un robot, se dibujaba una sonrisa en su rostro, sus ojos se
alegraban y comenzaba a respirar. De alguna manera, yo era su
fuente de energfa.

Supuse que el que no recordara a més personas de la isla se
debfa a que las habfa conocido antes de perfeccionar mi memoria
detallista. Llegué a la conclusién de que si Nina no hubiera ido
a visitarme, también la habrfa olvidado. Tan solo imaginarlo me
produjo un escalofrio que recorrié mi cuerpo entero. Para que
nunca sucediera, le dije:

—Hoy te visito yo, pero td no dejes de visitarme en Madrid,

Nina. —Ella sonrid, ain emocionada por el reencuentro.
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Nina conducia su coche mientras me contaba la conversacién
que habfa mantenido con mi madre y la alegria que habia sentido
cuando le dijo que yo la visitarfa. La escuché con atencién y la
observé con admiracién. Llevaba el cabello castafio recogido con
una hermosa hebilla —en Madrid jugibamos a la peluquerfa. Yo
erala primera en peinar, porque cuando le tocaba el turno a Nina,
siempre me dormifa con sus suaves manos acariciando mi cabello
y, con la clienta dormida, se acababa el juego—; su piel dorada
olia a flores y su rostro amable, adornado con una sonrisa, era
una continua muestra de alegria. Nina era la mujer mds buena del
universo. Mejoraba el humor de todas las personas con su ama-
bilidad. Era como un hada madrina dispuesta a ayudar para que
la vida fuera menos complicada. Se notaba su presencia y su au-
sencia porque los dfas eran mis felices con ella. Mi buena abuela
siempre confesaba a todos que tenfa una debilidad. Esa debilidad
era yo, su tinica nieta. No habia nada que la alegrara mds que estar
conmigo. Y era reciproco. La adoraba tanto como ella a mi.

—iLlevas gafas! —dije. Habfa estado tan sumergida en mis
pensamientos que no lo habfa notado antes.

—Solo las uso para conducir —aclard.
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—No las habia visto antes.

—DPorque en Madrid nunca he conducido. —Le dije que le
quedaban bien y sonrid.

El trayecto del acropuerto al pueblo donde vivia mi abuela
me parecié muy largo. El aire caliente que entraba por la venta-
nilla quemaba mis mejillas y el radiante sol me obligaba a fruncir
el ceno. Pasamos por rotondas, caminos rodeados de campos
amplios y verdes e incluso vimos algunos antiguos molinos de
viento. Después de atravesar una estrecha carretera llegamos a
nuestro destino, un pequeno pueblo llamado San José.

Resaltaba el verde de las persianas en las paredes de marés de
la casa de dos plantas de Nina. Cruzamos la vieja cancela, que
estaba siempre abierta, y entramos en el jardin delantero repleto
de drboles frutales, plantas de diferentes alturas y flores de distin-
tos colores. Subimos los tres escalones del porche donde habia
dos sillas mecedoras que me trajeron recuerdos alegres.

—Aqui me sentaba a jugar.

—¢Te acuerdas?

Asenti. Habfan pasado un par de afios desde mi tltima visita,
pero sabifa que ese lugar era mégico. En mi memoria, la casa de
Nina era especial y tenia la dulce e imborrable sensacién de que
allf habfa sido muy feliz.

Mi abuela abrié la puerta y entramos al pequeno y fresco
salén de techos bajos, oscurecido por gruesas cortinas y bafiado
con el delicioso olor de la comida que se cocia en el fuego de la
habitacién contigua, la cocina. Mi estdmago rugié y mi boca se
llené de saliva.

—Dejaré tu maleta en el rellano de la escalera y més tarde la
subiremos a tu habitacién, porque primero quiero que saludes a
alguien que estd deseando verte.

Cuando entré en la cocina, una sefiora que allf se encontraba

grit6 de alegria.
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—iHola, Sara! ;Cémo estds? ¢ Te acuerdas de mi? Soy Marga,
la amiga de tu abuela, ¢te acuerdas?

Era la primera vez que vefa a aquella sefiora de mejillas redon-
das y rojizas. Tenfa una nariz ancha y respingada, donde se apoya-
ban sus gafas, cabello corto y ondulado de color azabache y una
amplia sonrisa que mostraba toda su dentadura. No la recordaba,
sin embargo, la impresién que me causé fue agradable. Negué y
sonref con timidez, ocultindome detrds de mi abuela.

—No se acordard, era muy pequefia la dltima vez estuvo aqui
hace dos afos —explicé Nina.

—¢Solo pasaron dos anos?

—Fue el afio que hiciste pintar la fachada —aseguré Nina.
Sefialé una puerta y me sugirié—: Sal a jugar si quieres, Sara.
Aqui puedes hacer lo que quieras. Te llamaremos cuando la
comida esté lista.

—No, la pinté hace cuatro afios, cuando se mudaron al barrio
los Gonzilez —corrigié Marga—. ¢Recuerdas que me pidieron el
teléfono del pintor?

Miré la puerta que Nina habfa sefialado y mi corazén se
acelerd porque sabfa lo que habia del otro lado. La crucé dejando
atrds a las dos mujeres que, intentando recordar la fecha exacta de
mi tltima visita, se fueron por las ramas y terminaron hablando

de los regalos de boda de cada una.
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Desde la calle, la casa de Nina parecia pequena, pero solo lo
era en apariencia. Por la puerta de la cocina se salfa a un enorme
jardin, en la parte trasera, del ancho de toda la casa. Tenfa un
considerable terreno llano y verde rectangular, rodeado por un
seto vivo que lucfa hermosas florecillas blancas. Un cuarto del
terreno estaba ocupado por el huerto de Nina. Di mis primeros
pasos. Los ardientes rayos de sol impactaron en mi cabeza y, tras
los minutos que habia permanecido dentro de la casa, la intensa
luz del exterior me deslumbré. Utilizando las manos como
visera, atravesé el jardin hasta el final, donde habia un gran drbol,
el nico drbol de la parte trasera de la casa. Era colosal. Tronco
ancho, ramas altas y una gran copa verde. Lo recordaba asf de
grande. Se llamaba Simén y era el drbol mds perfecto que habia
visto en mi vida. Decidi que serfa lo primero que dibujaria en mi
cuaderno. Me detuve frente a su tronco y sentf la notable diferen-
cia de temperatura que habia bajo su fresca sombra. Por fin nos
reencontribamos.

Una vez habfa tenido en Madrid una gata a la que llamé Roca
porque tenia el pelo de color gris. Era una gata muy inquieta, ex-

tremadamente arisca y nunca me hacfa caso. Siempre me rasgu-
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fiaba con sus filosas unas, finas como agujas. Mi padre me decfa
que Roca era pequefia y que solo queria jugar. Yo también era
pequena, querfa jugar y no iba haciendo dano a los demds, por
eso no la comprendia. Cuando Roca crecid, aprendié a escalar
los muros de la casa y se paseaba por los techos de los vecinos
con asombrosa agilidad. Otras veces, se colaba entre los barro-
tes de la reja de la entrada y salia a la acera. Era traviesa. Esa gata
siempre se escapaba y regresaba cuando le daba la gana. Pero, al
cabo de unos meses, Roca se escapd y no regresd. A pesar de ser
una gata mala, era mi mascota y tenfa la obligacién de cuidar-
la. Los siguientes dfas me dediqué a buscarla y a llamarla con su
plato repleto de comida entre mis manos para tentarla, pero no
aparecié. Mi madre me convencié de que Roca habia vuelto con
su familia gatuna porque los afioraba mucho, asi que dejé de es-
perarla. Aquella misma tarde, escuché a mis padres lamentdndose
de que la gata habfa muerto atropellada por un coche. No pude
decir nada al respecto o descubrirfan que tenifa la costumbre de
escuchar detrds de la puerta las conversaciones de los mayores.
Fue un gran impacto para mi enterarme de su triste final. Nunca
mis volvi a tener una mascota, no por lo que le habia sucedido a
Roca, sino porque descubri a Simén en la casa de mi abuela y me
aduené de él.

Simén no era el tnico 4drbol de la casa, en el jardin delantero
habfa un almendro y un nispero. Tampoco era el tnico drbol que
hab{a visto o tocado, en el parque cerca de mi casa habfa drboles de
todos los tamafios, incluso tan grandes como Simén. Pero, para
mi, los demds no eran mds que unos simples drboles; en cambio,
Simén era especial. Lo supe desde el primer momento. Senti una
atraccién que aumentaba con cada paso que daba hacia él. Sentf
su energfa. Solo la de él. Recuerdo a la perfeccién cuando corri

hacia la casa gritdindole a Nina que aquel drbol estaba vivo.
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