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Prólogo

Para dormir no necesitaba ningún tipo de medicamento, solo 
cerraba los ojos y caía rendida en un profundo sueño que duraba 
exactamente ocho horas. Según ella, su truco era mantener una 
rutina activa y la conciencia tranquila, ya que se entregaba en 
cuerpo y alma en cada actividad que hacía. Tenía problemas, 
como todos, pero solo los analizaba por la mañana, después de 
un sustancioso desayuno. Había comprobado que la organiza-
ción transformaba a los gigantes en enanos, y al fi n del mundo en 
un nuevo comienzo. Con calma y con el estómago lleno, sacaba 
su libreta de soluciones y apuntaba las opciones que se le ocu-
rrían para resolver los inconvenientes que se le iban presentando. 
Por la mañana pensaba mejor, así había entrenado a su cerebro 
durante años. Con las horas marcadas para los problemas, le 
quedaba el resto del día para ejecutar las posibles soluciones y, 
sobre todo, para disfrutar. Su fórmula no fallaba nunca. Cada 
hora era para lo que era. Pero en la mitad de una noche de marzo, 
con ochenta y siete años cumplidos, se despertó con una extraña, 
difusa y confusa sensación que la entristeció de manera inexpli-
cable. Aquella tristeza provenía de lo más profundo de su ser y la 
desveló con los recuerdos más lejanos de su vida. A medida que 
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pasaron las horas, la sensación extraña tuvo sentido, lo difuso se 
fue aclarando como el cielo de la mañana y, por fi n, lo compren-
dió. Solo unos pocos llegan a saberlo antes de que suceda y ella 
era una de esas personas. No había ninguna causa, no se trataba 
de una consecuencia, no existía razón lógica que pudiera explicar 
lo que sentía en ese momento; sin embargo, lo supo. Su cuerpo 
no era el mismo que el del día anterior, se sentía débil y su aliento 
se agotaba. Su existencia se precipitaba hacia un vacío inexorable. 
Supuso que le quedaba poco tiempo, unas pocas semanas, tal vez 
menos. No estaba enferma ni lo había estado, pero era cuestión 
de que «algo» insignifi cante desencadenara la hecatombe que la 
empujaría al triste desenlace. Lo presintió. Agradeció que todo 
fuera de esa manera: a su edad, con tiempo para despedirse y sin 
pausa para ver sufrir a los suyos. Se alegró de poder apreciar el 
cielo celeste desde la ventana de su habitación sin aquellas grises 
nubes que lo habían ocultado durante el largo y frío invierno que 
se rendía ante la primavera. Se lo tomó como un detalle para ella, 
su regalo de consuelo. Y, por saberlo, suspiró al ver en el fondo 
del jardín a aquel hermoso árbol, testigo mudo de secretos y con-
fesiones, cuya copa comenzaba a poblarse de tiernas hojas. Los 
primeros rayos de sol acariciaban la hierba y, con el paso de las 
horas, la teñía de un vivo verde.

Por primera vez en ese año, la primavera se pronunciaba. 
Aquella mañana había sido elegida para que una estación termi-
nara y otra comenzara. A veces, el cambio se producía antes de 
tiempo, otras veces, más tarde; pero siempre llegaba el momento 
en el que un periodo daba lugar a otro. Sara se sintió como el 
vencido invierno y se apiadó de él.

No se quejó. Aún se sentía joven, pero no se lamentó. Sin 
embargo, se inquietó al pensar en que no estaría nunca más en 
su casa, ni se asomaría por esa ventana, ni contemplaría a su bello 
árbol. Le resultó imposible controlar las lágrimas al pensar en los 
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«nunca más» que desfi laban por su cabeza. Comprendió que 
algo debía hacer o se hundiría por completo y comenzó a escribir-
le una carta. Quizás por diversión, o por propio consuelo, decidió 
romper la barrera de lo imposible y hablarle cuando su existencia 
no fuera más que un recuerdo. Pero, sobre todo, Sara le escribió 
para que él pudiera sentir la gran tristeza que la invadía por tener 
que despedirse sin querer partir. Guardó su carta en un sobre en 
el que, con letra temblorosa y frágil, escribió: «Mi última carta». 
Con los brazos fortalecidos por la emoción de su travesura, de-
positó el sobre dentro de la caja de las bailarinas que no había 
abierto durante varias décadas porque nunca más se escribieron. 
Metió la caja dentro de una bolsa de plástico para protegerla de 
la humedad y la enterró en el mismo lugar de siempre. Cuando 
fi nalizó, regresó a su habitación y rescató del fondo de un armario 
sus antiguos cuadernos. Los envolvió con un papel de regalo y 
escribió la siguiente nota:

Mi querido amor:
El primero de agosto una carta te estará esperando.
Estoy segura de que sabrás dónde buscar.
Mientras aguardas ese día, te obsequio mis cuadernos privados 
para que leas lo que escribí en los momentos más tristes de mi 
vida: cuando me alejaba de ti.

Firma: Sara
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I

Mi padre, cuando se despidió, se había quedado con la misma 
cara de dolor que uno pone cuando se le retuerce el estómago. 
Era la primera vez que viajaba sola y todos estábamos muy ner-
viosos porque tenía que subir a un avión repleto de desconocidos 
con tan solo ocho años. Mi padre me había hecho creer que era 
posible que me perdiera en el aeropuerto de Mallorca si me sepa-
raba de la azafata, o que desapareciera inexplicablemente a diez 
mil metros de altura si me movía de mi asiento, o que el avión se 
estrellara en medio del Mediterráneo si jugaba con los botones 
del techo. Estaban nerviosos porque yo era muy pequeña. Había 
una explicación para eso. Por una parte, era hija única, lo que des-
cartaba a un hermano que me destronara del rol de la pequeña 
de la casa. Por otro lado, mi tamaño no ayudaba a cambiar esa 
situación. Había cumplido ocho años, pero por mi complexión 
menuda aparentaba tres años menos. Vestía la talla seis y calzaba 
apenas la treinta. Como si eso fuera poco, también mi aspecto 
me hacía parecer frágil. Tenía el cabello largo y rubio, como fi nos 
hilos de sol, que enmarcaban un pálido rostro en el que destacaba 
una tímida, muy tímida, mirada azul. Parecía una hermosa prin-
cesa sacada de un cuento de hadas a la que había que proteger de 
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cualquier mal, costase lo que costase. Era delicada y bella como 
una fl or: siempre acicalada, callada y obediente, a la merced de lo 
que acontecía a mi alrededor. Y, bajo las órdenes de mis padres, 
una mañana de julio viajé a Mallorca.

Con un corto vestido de algodón rosa, sandalias blancas, una 
mochila lila y un cuaderno de hojas lisas que solía llevar siempre 
en mis manos, aguardé hasta que todos los pasajeros descendie-
ron del avión. Algunos, sobre todo las mujeres, cuando pasaron 
por mi lado me sonrieron. Por educación, devolví el gesto. Allí 
no había nadie que me dijera lo que debía hacer. Estaba sola con 
todo lo aprendido en los años anteriores. Era mi propia respon-
sabilidad y me sentía capaz de distinguir lo que estaba bien de 
lo que estaba mal, como cuando me ofrecieron una bebida en 
la mitad del vuelo y decidí beber agua para que los refrescos no 
me produjeran incómodos gases en el estómago; o como cuando 
se encendió la luz de la señal para que los pasajeros nos ajustára-
mos los cinturones de seguridad y lo hice de inmediato, sin que 
las amables azafatas de vuelo tuvieran que advertirme o ayudar-
me a abrocharlos. Estaba segura de que si mi madre me hubiera 
visto, habría estado orgullosa de mi comportamiento, y mi padre 
podría superar el miedo que sentía por tener que enviarme de 
viaje completamente sola por primera vez.

Mi familia gozaba de estabilidad económica y de buena salud. 
Mi padre decía que debíamos estar agradecidos, no cualquiera 
tenía lo que nosotros ni le podían dar a sus hijos los mismos ca-
prichos que a mí. Por eso, yo era una niña alegre, bien educada 
y muy agradecida. Asistía a un colegio de monjas y completaba 
mi formación con clases de piano y de ballet. Tocar el piano me 
encantaba, pero el ballet nunca me había llegado a seducir lo su-
fi ciente como para disfrutarlo. Seguía asistiendo a clases solo por 
ver la mirada de orgullo de mi padre cada vez que me veía entrar 
en la academia. Si me hubieran dado a elegir, lo habría abando-
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nado ese mismo día, sin embargo, no me preguntaban y, por lo 
tanto, no tenía más remedio que continuar yendo a esas tediosas 
clases. Aun así, lo hacía muy bien y todos me querían. No existía 
razón para que una niña como yo no pudiera coger el mundo 
entre sus manos y hacer de él lo que quisiera. Mis padres lo sabían 
y me lo repetían sin cesar. Mi madre me miraba como si estuvie-
ra observando un sueño abandonado en el pasado. Me invadía 
su nostalgia. Mi padre sacaba cuentas y guardaba dinero para mi 
futuro. Él no me daba explicaciones de los planes que tenía para 
mí —porque en su cabeza ya tenía mi vida resuelta—. Solo me 
marcaba el camino y me exigía compromiso y perfección, y yo 
satisfacía ambos con las buenas notas que obtenía. Mi padre me 
idolatraba. Yo era su perfecto y gran tesoro.

La azafata bajó mi maleta roja del compartimento para equi-
paje de mano y me condujo por largos pasillos hasta la salida, 
donde me esperaba mi abuela, a quien todos llamábamos Nina. 
Estaba tan feliz por el reencuentro que, en cuanto la vi, me lancé 
a sus brazos.

—Sara es una niña adorable. Me ha contado que es la primera 
vez que viaja sola en un avión —comentó la azafata al comprobar 
la documentación que mi abuela le había entregado para acredi-
tar que era la persona autorizada para recogerme.

—Sí, sola es la primera vez —confi rmó mi abuela sujetando 
mis manos entre las suyas—. Es una niña valiente y obediente. Es-
tábamos ansiosos por su llegada, han pasado algunos años desde 
su última visita. Aquí tiene buenos amigos.

Me extrañó el comentario de mi abuela porque no recordaba 
tener buenos amigos en la isla. Mi madre era agente de viajes y 
solíamos aprovechar las ofertas especiales para recorrer España y 
los países vecinos. Lo bueno era que mi padre y yo conocíamos 
muchos pueblos y ciudades. Lo malo era que mi madre rara vez 
podía acompañarnos porque tenía mucho trabajo. Por eso, cada 
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vez que regresábamos de algún viaje me encargaba de contarle 
cada detalle de lo que había visto. Mi memoria era perfecta, según 
decía mi padre. Podía recordar los nombres de los pueblos que 
visitábamos y la provincia en la que se encontraban; recordaba 
los nombres de las comidas típicas, el de las personas que cono-
cíamos en los hoteles y hasta el de los ríos, si los hubiese. Pero lo 
que más les maravillaba era mi capacidad cronológica para relatar 
los hechos. Podía ser muy precisa en tiempos, sucesos y diálogos. 
Estaba segura de que lo recordaba todo. Es por eso por lo que 
el comentario de Nina me había sorprendido. Si de verdad tenía 
buenos amigos en Mallorca, tal y como se lo había referido a la 
azafata, los había olvidado.

Podía asegurar, en ese mismo momento, que la única persona 
que conocía de Mallorca era Nina. La última vez que había estado 
en la casa de mi abuela tenía seis años. No era tan pequeña como 
para haberme olvidado de las personas, pero, por alguna razón, 
habían desaparecido de mi memoria. De su casa recordaba los es-
pacios, las luces, los olores, los colores, las plantas, los muebles y 
las habitaciones, aunque no los asociaba con otras personas. Para 
mí, Mallorca era Nina y su casa. Desde que tenía uso de razón 
solo había ido una sola vez a visitarla, pero a mi abuela la había 
visto muchas veces más. Las semanas en las que mi madre se au-
sentaba por viajes de trabajo, Nina se instalaba en Madrid para 
cuidarme. Tenía su propia habitación en la casa de mis padres. 
Durante el último año, Nina me había visitado nueve veces. Ella 
me hacía sentir importante. Cada palabra que salía de mi boca 
ella la quería escuchar y me prestaba una exagerada atención. 
Además, demostraba sincero interés y confi anza con sus respues-
tas. Ella era diferente a todos los adultos que conocía. Jugaba 
conmigo, se interesaba por mis cosas, se reía, se divertía y me 
buscaba todo el tiempo. Era como una niña de mi edad disfrazada 
de abuela. A veces la espiaba y la veía apagada, hierática, sentada 
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en una silla de la habitación; entonces yo entraba y se encendía 
como un robot, se dibujaba una sonrisa en su rostro, sus ojos se 
alegraban y comenzaba a respirar. De alguna manera, yo era su 
fuente de energía.

Supuse que el que no recordara a más personas de la isla se 
debía a que las había conocido antes de perfeccionar mi memoria 
detallista. Llegué a la conclusión de que si Nina no hubiera ido 
a visitarme, también la habría olvidado. Tan solo imaginarlo me 
produjo un escalofrío que recorrió mi cuerpo entero. Para que 
nunca sucediera, le dije:

—Hoy te visito yo, pero tú no dejes de visitarme en Madrid, 
Nina. —Ella sonrió, aún emocionada por el reencuentro.
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II

Nina conducía su coche mientras me contaba la conversación 
que había mantenido con mi madre y la alegría que había sentido 
cuando le dijo que yo la visitaría. La escuché con atención y la 
observé con admiración. Llevaba el cabello castaño recogido con 
una hermosa hebilla —en Madrid jugábamos a la peluquería. Yo 
era la primera en peinar, porque cuando le tocaba el turno a Nina, 
siempre me dormía con sus suaves manos acariciando mi cabello 
y, con la clienta dormida, se acababa el juego—; su piel dorada 
olía a fl ores y su rostro amable, adornado con una sonrisa, era 
una continua muestra de alegría. Nina era la mujer más buena del 
universo. Mejoraba el humor de todas las personas con su ama-
bilidad. Era como un hada madrina dispuesta a ayudar para que 
la vida fuera menos complicada. Se notaba su presencia y su au-
sencia porque los días eran más felices con ella. Mi buena abuela 
siempre confesaba a todos que tenía una debilidad. Esa debilidad 
era yo, su única nieta. No había nada que la alegrara más que estar 
conmigo. Y era recíproco. La adoraba tanto como ella a mí.

—¡Llevas gafas! —dije. Había estado tan sumergida en mis 
pensamientos que no lo había notado antes.

—Solo las uso para conducir —aclaró.
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—No las había visto antes.
—Porque en Madrid nunca he conducido. —Le dije que le 

quedaban bien y sonrió.
El trayecto del aeropuerto al pueblo donde vivía mi abuela 

me pareció muy largo. El aire caliente que entraba por la venta-
nilla quemaba mis mejillas y el radiante sol me obligaba a fruncir 
el ceño. Pasamos por rotondas, caminos rodeados de campos 
amplios y verdes e incluso vimos algunos antiguos molinos de 
viento. Después de atravesar una estrecha carretera llegamos a 
nuestro destino, un pequeño pueblo llamado San José.

Resaltaba el verde de las persianas en las paredes de marés de 
la casa de dos plantas de Nina. Cruzamos la vieja cancela, que 
estaba siempre abierta, y entramos en el jardín delantero repleto 
de árboles frutales, plantas de diferentes alturas y fl ores de distin-
tos colores. Subimos los tres escalones del porche donde había 
dos sillas mecedoras que me trajeron recuerdos alegres.

—Aquí me sentaba a jugar.
—¿Te acuerdas?
Asentí. Habían pasado un par de años desde mi última visita, 

pero sabía que ese lugar era mágico. En mi memoria, la casa de 
Nina era especial y tenía la dulce e imborrable sensación de que 
allí había sido muy feliz.

Mi abuela abrió la puerta y entramos al pequeño y fresco 
salón de techos bajos, oscurecido por gruesas cortinas y bañado 
con el delicioso olor de la comida que se cocía en el fuego de la 
habitación contigua, la cocina. Mi estómago rugió y mi boca se 
llenó de saliva.

—Dejaré tu maleta en el rellano de la escalera y más tarde la 
subiremos a tu habitación, porque primero quiero que saludes a 
alguien que está deseando verte.

Cuando entré en la cocina, una señora que allí se encontraba 
gritó de alegría.
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—¡Hola, Sara! ¿Cómo estás? ¿Te acuerdas de mí? Soy Marga, 
la amiga de tu abuela, ¿te acuerdas?

Era la primera vez que veía a aquella señora de mejillas redon-
das y rojizas. Tenía una nariz ancha y respingada, donde se apoya-
ban sus gafas, cabello corto y ondulado de color azabache y una 
amplia sonrisa que mostraba toda su dentadura. No la recordaba, 
sin embargo, la impresión que me causó fue agradable. Negué y 
sonreí con timidez, ocultándome detrás de mi abuela.

—No se acordará, era muy pequeña la última vez estuvo aquí 
hace dos años —explicó Nina.

—¿Solo pasaron dos años?
—Fue el año que hiciste pintar la fachada —aseguró Nina. 

Señaló una puerta y me sugirió—: Sal a jugar si quieres, Sara. 
Aquí puedes hacer lo que quieras. Te llamaremos cuando la 
comida esté lista.

—No, la pinté hace cuatro años, cuando se mudaron al barrio 
los González —corrigió Marga—. ¿Recuerdas que me pidieron el 
teléfono del pintor?

Miré la puerta que Nina había señalado y mi corazón se 
aceleró porque sabía lo que había del otro lado. La crucé dejando 
atrás a las dos mujeres que, intentando recordar la fecha exacta de 
mi última visita, se fueron por las ramas y terminaron hablando 
de los regalos de boda de cada una.
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III

Desde la calle, la casa de Nina parecía pequeña, pero solo lo 
era en apariencia. Por la puerta de la cocina se salía a un enorme 
jardín, en la parte trasera, del ancho de toda la casa. Tenía un 
considerable terreno llano y verde rectangular, rodeado por un 
seto vivo que lucía hermosas fl orecillas blancas. Un cuarto del 
terreno estaba ocupado por el huerto de Nina. Di mis primeros 
pasos. Los ardientes rayos de sol impactaron en mi cabeza y, tras 
los minutos que había permanecido dentro de la casa, la intensa 
luz del exterior me deslumbró. Utilizando las manos como 
visera, atravesé el jardín hasta el fi nal, donde había un gran árbol, 
el único árbol de la parte trasera de la casa. Era colosal. Tronco 
ancho, ramas altas y una gran copa verde. Lo recordaba así de 
grande. Se llamaba Simón y era el árbol más perfecto que había 
visto en mi vida. Decidí que sería lo primero que dibujaría en mi 
cuaderno. Me detuve frente a su tronco y sentí la notable diferen-
cia de temperatura que había bajo su fresca sombra. Por fi n nos 
reencontrábamos.

Una vez había tenido en Madrid una gata a la que llamé Roca 
porque tenía el pelo de color gris. Era una gata muy inquieta, ex-
tremadamente arisca y nunca me hacía caso. Siempre me rasgu-
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ñaba con sus fi losas uñas, fi nas como agujas. Mi padre me decía 
que Roca era pequeña y que solo quería jugar. Yo también era 
pequeña, quería jugar y no iba haciendo daño a los demás, por 
eso no la comprendía. Cuando Roca creció, aprendió a escalar 
los muros de la casa y se paseaba por los techos de los vecinos 
con asombrosa agilidad. Otras veces, se colaba entre los barro-
tes de la reja de la entrada y salía a la acera. Era traviesa. Esa gata 
siempre se escapaba y regresaba cuando le daba la gana. Pero, al 
cabo de unos meses, Roca se escapó y no regresó. A pesar de ser 
una gata mala, era mi mascota y tenía la obligación de cuidar-
la. Los siguientes días me dediqué a buscarla y a llamarla con su 
plato repleto de comida entre mis manos para tentarla, pero no 
apareció. Mi madre me convenció de que Roca había vuelto con 
su familia gatuna porque los añoraba mucho, así que dejé de es-
perarla. Aquella misma tarde, escuché a mis padres lamentándose 
de que la gata había muerto atropellada por un coche. No pude 
decir nada al respecto o descubrirían que tenía la costumbre de 
escuchar detrás de la puerta las conversaciones de los mayores. 
Fue un gran impacto para mí enterarme de su triste fi nal. Nunca 
más volví a tener una mascota, no por lo que le había sucedido a 
Roca, sino porque descubrí a Simón en la casa de mi abuela y me 
adueñé de él.

Simón no era el único árbol de la casa, en el jardín delantero 
había un almendro y un níspero. Tampoco era el único árbol que 
había visto o tocado, en el parque cerca de mi casa había árboles de 
todos los tamaños, incluso tan grandes como Simón. Pero, para 
mí, los demás no eran más que unos simples árboles; en cambio, 
Simón era especial. Lo supe desde el primer momento. Sentí una 
atracción que aumentaba con cada paso que daba hacia él. Sentí 
su energía. Solo la de él. Recuerdo a la perfección cuando corrí 
hacia la casa gritándole a Nina que aquel árbol estaba vivo.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                            20 / 20

http://www.tcpdf.org

