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A Mariquita, que me enseñó a leer. 
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Si tú la luz te la has llevado toda 

¿Cómo voy a esperar nada del alba? 

Claudio Rodríguez  

 

 

"Haz de tu vida un sueño, y de tu sueño una realidad"  

Saint—Exupéry 
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Manuel Ruíz Lucas 

LA OCULTA VIDA  
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La vida discurría placentera en La Puebla del Monte, con poco 

más de 3.000 habitantes, las familias vivían, en su mayoría, de las 

largas jornadas de trabajo que echaban los hombres en el campo 

para conseguir llevar un jornal a su casa con el que poder alimen-

tarse; las mujeres no salían al campo, cuidaban de la casa, cuando 

ya tenían edad, además de ayudar en las tareas de la casa trabaja-

ban fuera con alguna familia del pueblo o, la mayoría, se iban a la 

ciudad que les era más rentable, ganaban más dinero, se ponían 

“finas” y aprendían lo que en el pueblo no podían, para las muje-

res era este trabajo una liberación, porque salían de su casa y del 

pueblo, aprendían muchas cosas de la vida, aunque les suponía un 

esfuerzo y mucha nostalgia lo que dejaban atrás, especialmente los 

padres. En la ciudad las sirvientas estaban “internas” en las casas 

de la alta burguesía que era quien se lo podían pagar, las 24 horas 

del día vivían allí, a La Puebla iban un día al mes, algunas, otras se 

pasaban meses o casi el año sin ir, lo que no perdonaban es no estar 

a la fiesta de la Virgen de agosto que era la más importante y se 

podían divertir y hasta encontrar novio, participaban en los feste-

jos, veían a los amigos y amigas, bailaban, iban al cine o tomaban 

bebidas en los bares; pero si al pueblo no iba durante todo el año, 

las madres si iban todos los meses a verlas y a cobrar un “dinerito” 

muy importante para mantener la casa, los novios, las que lo te-

nían, no pasaban el mes sin ver a su amada y las visitaban en la 

ciudad, aunque el tiempo de permiso para pasear era muy corto, 

el que dejaban “los señores” y a la casa no podían pasar para ver-

las, muchas veces regresaba el novio otra vez al pueblo con la miel 

en los labios de un paseo muy corto con su novia en la capital, sin 

saber a dónde ir para tener un poco de intimidad. 
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La vida tranquila y monótona de La Puebla era compartida en 

los bares del pueblo por los vecinos, por los hombres de todas las 

edades, se juntaban para charlar, tomar vinos, o jugar a las cartas 

o al dominó, las mujeres no frecuentaban los bares, algunas, el día 

de la Virgen o en Semana Santa acompañadas por el marido o el 

novio podían entrar a tomar unas tapas. Todos los días había misa 

a las 7 o las 8 de la tarde según fuera invierno o verano, a la iglesia 

diariamente iban las mujeres, no muchas, y pocos hombres, juntos 

hacían un grupo importante de misa diaria, los domingos a las 12 

había una misa a la que iban las “fuerzas vivas” del pueblo a pa-

searse y señorearse juntándose a la puerta antes de entrar, lo más 

“granado” del régimen, y del dinero, estaban allí, los que lo tenían 

y los que debían aparentar, con frecuencia se podía ver cada do-

mingo “el corrillo” formado por el alcalde, el jefe de falange, el co-

mandante del puesto de la guardia civil, el juez de paz, el director 

de las escuelas y algunos otros influyentes en la vida local, las mu-

jeres entraban y los maridos departían, de caza, del tiempo o de los 

beneficios que para España traía la paz de Franco. El tema más fre-

cuente de conversación en los bares o cualquier tertulia, era el tra-

bajo, lo poco que se ganaba, las horas que se hacían muy largas en 

el campo, en las fincas de los terratenientes, para después llevar a 

casa cuatro gordas y si llovía no se trabajaba y no se cobraba, pero 

si el que hablaba tenía pequeñas fincas propias que sembraba no 

le iba mejor, unos años porque llovía poco y el trigo y la cebada ni 

se podía segar, otros por demasiada lluvia no había nacido bien, la 

conclusión era que del campo se mal vivía y nunca la cosa sería 

mejor, el Servicio Nacional del Trigo le compraba el producto y fi-

jaba el precio. Algunos estaban pensando en emigrar, ya se conocía 

que los que se habían marchado a Bilbao, Barcelona, Madrid o a 

las minas de Asturias, les estaba yendo bien, primero habían tra-

bajado en la construcción, pero poco después en fábricas o talleres, 

lloviera o hiciera frío trabajaban siempre y no perdían salario, 
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estaban asegurados, tenían médicos y cada 15 días el “sobre”, se 

podía tirar para adelante, pero aquí en el pueblo ¿Qué hacemos? 

Hay que pensarlo. Esto está cada día peor. Estos comentarios de 

bar y de calle iban añadidos con las compras de comida en los co-

mercios del pueblo, muchas veces no se podía pagar al contado y 

se lo fiaban a cuenta de cuando se cobrara, o cuando vendieran la 

cosecha, lo que para algunos era muy dura la situación. 

Si el trabajo era muy comentado en las tertulias, no era menos 

frecuente las charlas sobre la cacería, había mucha afición en La 

Puebla, la caza menor era muy abundante, los conejos y perdices 

llenaban los cotos, a los que era difícil entrar si no se hacía de fur-

tivo. En aquellos cotos que al dueño solo le interesaba la cacería de 

perdices o caza mayor, menos abundante, para invitar a gente 

muy importante de Madrid, hacían descastes todos los años, era 

frecuente que vinieran los “ceperos” y cazaran 3.000 o 4.000 cone-

jos, en los meses que ponían los cepos en una finca, cercano al ve-

rano, suponía un ingreso importante para el dueño y para los tra-

bajadores de los cepos. Aunque descastaran miles de conejos, en el 

término municipal quedaban muchos para disfrute de los amantes 

de la cacería, bien en “los baldíos”, bien en las fincas acotadas 

cuando se les invitaba o bien de furtivos; los furtivos eran muy nu-

merosos y los guardas de las fincas y la guardia civil los perseguían 

constantemente, terminaban en el cuartel, le quitaban la caza y la 

escopeta además de una multa difícil de pagar, cierto que había 

algún guarda e incluso guardias civiles que hacían “la vista 

gorda”. Nemesio estaba considerado como el que más caza ma-

taba, era diestro en colocar lazos y entrar de furtivo por la noche o 

por el día, con la luz de luna o con noche oscura en los cotos, pero 

siempre cazaba y vendía conejos para cualquier casa o fiesta, tenía 

fama de buen cazador, lo era, pero fanfarroneaba de su habilidad 
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demasiado, la mayor parte de sus ingresos procedía de la caza fur-

tiva, no tenía trabajo estable y con ello “tiraba palante”. 

—El que más caza mata y el que más mentiras cuenta añadía 

Juan el Bigote con un vaso de vino en la mano, bueno, pero ¿quién 

de los que salimos al campo puede decir que no cuenta mentiras? 

Al bar de la Plaza llegaban no sólo los cazadores, también ve-

nían los jornaleros fueranos o no cazadores, pero la mayoría se de-

dicaban a criticar y chismorrear sucedidos o anécdotas de sucesos 

pasados en el pueblo, casi siempre líos de “furtiveo” o de faldas, 

que no eran verdad, pero se convertían en bulos que pasado el 

tiempo la bola se pinchaba, se olvidaba y llegaban otros con otra 

historia falsa pero que se seguía alimentando en las tertulias. Era 

la vida de un pueblo en la época dura del franquismo con la falta 

de libertades propia de la época y el nulo fomento de la cultura, 

que imponía una vida de propaganda del régimen y la obligato-

riedad de practicar la religión católica como adoctrinamiento que 

impregnaba todo. Lo normal era que los que hablaban tuvieran la 

precaución de quién podía escucharlos, y casi todos renunciaban 

a hablar de política y de la dictadura que se sufría por miedo a que 

las conversaciones llegaran al cuartel o a los falanges a través de 

los varios somatenes que hacían de chivatos. 

Un suceso de caza muy comentado fue el acaecido en la finca 

de El Misleo, una de las más grandes del término y con mucha 

caza. Nemesio había estado cazando toda la noche, al salir de ma-

drugada de la finca lo estaba esperando Raúl, el guarda, la cacería 

había sido grande como casi siempre cuando salía de noche a cual-

quier coto por él escogido, 26 conejos llevaba para su casa en el 

zurrón, con la venta pensaba, podía comprar algunas cosas nece-

sarias. Raúl y Nemesio eran amigos de siempre, muchas veces le 

había dicho 
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—No te preocupes, Raúl, nunca te molestaré, ya que somos 

amigos iré a “furtivear” a otro sitio, yo puedo matar los que nece-

site sin tener que molestarte 

—Yo te lo agradeceré, así seguiremos como amigos. Ten pre-

sente que si me comprometes y se entera el dueño me pueden des-

pedir y mi familia sufriría las consecuencias. 

Esta madrugada se llevó una sorpresa Raúl cuando se lo echó a 

la cara, tuvieron una bronca grande, se amenazaron, hasta que le 

dijo 

—Te voy a llevar al cuartel, Nemesio, no puedo permitirte lo 

que me has hecho. Fíjate que me habías prometido que nunca me 

comprometerías y ahora te has pasado toda la noche matando co-

nejos.  

—Tú, me vas a llevar al cuartel con lo que han sufrido en el 

cuartel nuestras familias en la guerra y después, precisamente al 

cuartel; tú, que tienes las ideas contrarias al trabajo que haces, pero 

tienes que comer, tú, que dices que estos ricos de los cotos nos mal-

tratan todo lo que pueden constantemente, tú, no me puedes llevar 

al cuartel. Llevarme al cuartel es quitarme la comida de mi familia 

que son estos conejos que le sobran a tu jefe, que él no los quiere 

para nada, que vive en la ciudad lejos de nuestros problemas sa-

biendo que su finca está cuidada por ti, con un pobre salario, y por 

la guardia civil, hoy precisamente he venido aquí porque era el 

único lugar donde yo sabía que podía llevar a mi casa el dinero 

que necesita mi mujer por un problema inmediato de un pago y 

no tenemos ni un duro, los conejos, tu jefe, tu “señorito”, no los 

quiere para nada en su Madrid donde vive y viene aquí a diver-

tirse, a matar perdices, a ver por tres gordas como hacemos de ojea-

dores, de perros echándole la caza, para disfrute de toda su 

“plebe” de amistades, las señoritas de “buenas familias” no 
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quieren conejos porque como sabe que es lo que nosotros, los po-

bres, cazamos, los desprecian. No lo podría entender. No te hago 

en el cuartel denunciándome por haber matado al rico de tu jefe 26 

conejos. Si vas, el comandante del puesto se alegrará porque yo 

haya caído, sabes que me odian por mis ideas lo mismo que a ti, 

me persiguen constantemente, te dará una palmada en la espalda 

por el “buen servicio” que has hecho, buen servicio para quién, 

para los ricos y poderosos, ellos saben que no eres de “los suyos” 

pero le habrás hecho un favor y en la próxima cacería el coman-

dante del puesto se divertirá invitado por “el señorito” por ello ¿ 

Quieres ser colaborador de este régimen opresor que tenemos con 

el franquismo colaborando con la guardia civil? 

La reflexión aplacó el genio de Raúl, se sentaron en sendas pie-

dras y comenzaron con un dialogo que nada tenía que ver con lo 

anterior, comenzaron a fumar un cigarro liado del “cuarterón” de 

Raúl, otro y otro, se intercambiaban, ahora fumaban de la petaca 

de Nemesio, salían historias escuchadas a sus madres cuando des-

pués de la guerra fueron llamadas al cuartel de la falange del pue-

blo y fueron peladas, rapadas, humilladas por aquellos bestias. El 

padre de Raúl fue asesinado por “rojo”, lo único que había hecho 

era trabajar mucho para su familia, alguna vez había asistido a los 

mítines del partido cuando venían de la capital a pedir el voto para 

las elecciones, no había participado en las tomas de fincas ni había 

militado, había apoyado mentalmente a los republicanos que te-

nían la razón de las urnas; mataron al padre y humillaron a Ca-

silda, la madre, que “mejor mujer de su casa” no la había en todo 

el pueblo; Casilda desde que mataron al marido vestía de luto y 

prácticamente no salía de su casa, cuánto dolor, cuánto sacrificio y 

trabajo para sacar adelante la casa, siempre despreciada y humi-

llada por los falanges. El padre de Nemesio tuvo más suerte en el 

último momento, subido ya en el camión junto a otros hombres 
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buenos que no volvieron, se enteró la madre y acudió corriendo a 

casa del Alcalde a contarle que llevaban a su marido, era sirvienta 

en su casa; con rapidez el Alcalde se acercó al camión cuando ya 

arrancaba y consiguió bajarlo con el susto metido en el cuerpo, que 

lo tuvo en la cama dos semanas, pero se salvó. Los dos hombres 

siguieron contándose algunas cosas más y recordando sucesos que 

le habían sucedido a amigos suyos, también terribles, pero que 

como decían en La Puebla, no había habido más muertes porque 

el cura había conseguido pararlas, que si no habría habido tantas 

como en cercanas localidades. Siguieron hablando de las penalida-

des de algunas familias del pueblo, los niños desde pequeños tra-

bajando en el campo y sin poder ir a la escuela, no había habido 

suficientes escuelas ni maestros, todo estaba en contra de los po-

bres, en un régimen que trataban de hacer propaganda de las bon-

dades que había traído la victoria de Franco. A pesar de todo, su 

infancia, ellos la entendían como muchos de sus amigos, como 

muy feliz, jugaban por las tardes noches en las calles y en la plaza 

a diversos juegos, no pasaban hambre aunque no hubiera abun-

dancia, en los juegos participaban las niñas y trataban de ver lo que 

tenían debajo de sus enaguas, aunque no lo conseguían; recorda-

ron muchas anécdotas de ellos y de los amigos, de sus primeros 

escarceos amorosos, de sus primeros besos, de cómo algunos de 

su edad que no habían ido mucho a la escuela volvieron de la mili 

sabiendo leer y escribir y con el Certificado de Escolaridad ; recor-

daron sus tiempos de regulares en Melilla donde habían servido 

los dos pero en diferentes años, Raúl tenía tres años más, la mili 

había sido una época muy recordada por la propaganda de la Dic-

tadura, muchos hombres de La Puebla era el primer y único viaje 

largo que habían hecho en su vida. 

 El puesto de guarda de Raúl estaba muy bien remunerado, era 

quizá el que más ganaba de todas las fincas, además del salario, las 
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cacerías de perdices de las que se daban dos o tres al año le suponía 

unos ingresos extra, ya que si había abundancia de perdices, que 

siempre había, recibían él y la mujer una gratificación muy impor-

tante de los Marqueses y de algunos de los cazadores invitados. A 

las cacerías venían gente “muy importante” de Madrid, la alta so-

ciedad estaba invitada y les gustaba venir para sentirse alguien, si 

además caían muchas piezas de caza, los Marqueses quedaban 

muy contentos. La mujer debía ponerse guantes para servir cual-

quier cosa a los marqueses, le molestaba mucho, le repugnaba, 

pero no tenía más remedio. 

Raúl y Nemesio, se pusieron en pie, reconocieron lo mal que lo 

habían pasado al encontrarse esta mañana, pero después disfruta-

ron contando los problemas que habían sufrido sus respectivas fa-

milias y otras buenas familias de trabajadores de La Puebla. Ne-

mesio le dijo que no volvería a comprometerlo, que si algún día 

necesitaba ir a cazar conejos a la finca, por una necesidad, se lo co-

municaría y si podía lo haría pero si él le decía que ese día no po-

día, tan amigos; se iban a dar la mano, pero Raúl le dijo dame un 

abrazo de amigo y de compañeros de las penas compartidas por 

nuestras familias, además tenemos las cosas muy claras con estos 

ricos de los cotos y con las actuaciones de los falangistas de este 

régimen que sufrimos, así como de los guardias civiles que los tie-

nen a su disposición. A ver si cambia la tortilla. 

—Fíjate, con la ofuscación estuve a punto de llevarte al cuartel, 

le hubiera dado una alegría muy grande al sargento que varias ve-

ces andando por aquí, me ha dicho que debo estar corto de vista, 

que yo no veo ni los furtivos ni los huidos que andan por el monte; 

me ha prometido regalarme unas gafas, si ahora yo me presento al 

cuartel, me diría que mi vista ha mejorado, y se alegraba; en todo 

el tiempo que llevo aquí no he llevado a nadie al cuartel, los demás 

guardas de la zona si han denunciado a furtivos, incluso lo han 
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hecho de hombres ocultos que han visto sin identificarlos, que se 

esconden para no caer en manos de los falanges, y que de madru-

gada algún día viéndose muy forzados han llamado a mi casa para 

pedir comida, le hemos dado todo lo que podíamos, especialmente 

pan, chorizo y tocino que era lo que más le interesaban, afortuna-

damente mi mujer piensa como yo de estos fascistas. A los guar-

dias les preocupa más que yo no le diga nada de los “Huidos” que 

de los cazadores que entran en el coto, pero nunca “veré uno” 

En las grandes cacerías organizadas, los cazadores de la ciudad 

venían de juerga, de fiesta y de caza a El Misleo, algunos de los 

asistentes llegaban a la finca por líos de faldas entre ellos, venían 

con la querida aunque pareciera que no tenían nada que ver o que 

eran simplemente amigos, la esposa había quedado en Madrid o u 

otro lugar, era una buena disculpa para “una cana al aire”, lo único 

que querían era divertirse mucho y a fondo, mucha diversión, ol-

vidarse de la ciudad y de sus trabajos allí, pegar entre más tiros 

mejor, a los secretarios de los puestos no les daba tiempo a cargarle 

las escopetas, algunos traían hasta tres escopetas para no dejar de 

pegar tiros cuando pasaba el bando grande de las perdices, recar-

gadas constantemente por el secretario, algunos secretarios eran 

tan hábiles que el del puesto pedía el mismo de una vez para la 

cacería siguiente, y para tenerlo contento le daban una buena pro-

pina; su ilusión era tirar muchas perdices y volver a Madrid o Bil-

bao, de donde eran la mayoría, a contar la aventura, mitad verdad 

mitad fantasía. Remedios, esposa de Raúl, cuidaba el caserío, para 

que estuviera limpio a gusto de la Señora Marquesa, que lo debía 

encontrar perfecto, cuando llegaban el Sr. Marqués la saludaba con 

palabras agradables, tanto a ella como a Raúl, la Señora Marquesa 

le hacía un saludo seco y seguía a sus aposentos con antipatía, al-

tanería y el “pescuezo estirao”; Remedios lo tenía muy claro, ella 

era educada y estaba en su sitio, que nunca le pudieran decir que 
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algo estaba sucio o fuera de orden, de la comida se ocupaban los 

cocineros que siempre la hacían excelente, a gusto del Sr Marqués, 

según les decía, pero siempre le faltaba sal u otros condimentos, o 

la carne era dura o los garbanzos estaban poco cocidos para la Sr. 

Marquesa. Todo había que aguantarlo por el salario que se necesi-

taba, pero la antipatía era correspondida muchas veces con la 

misma moneda, en cierta ocasión el Sr. Marqués le dijo 

—Remedios, la Señora Marquesa me dijo ayer que usted la ha-

bía respondido con mucha sequedad de palabra al saludo. Pero no 

se preocupe, yo la conozco y tengo que aguantarla, y se lo seca que 

suele saludar, aunque ella no se dé cuenta. Su trabajo aquí está 

muy bien y para mí que soy el dueño me parece estupendo, trate 

de ser educada como siempre, que todo va muy bien. 

Los días de las cacerías de perdices en El Misleo, Remedios 

coordinaba las comidas, los cocineros la hacían, pero ella planifi-

caba junto a otras mujeres venidas de La Puebla todo, el servicio a 

los cientos de personas que participaban, los de las escopetas de 

los puestos de cazadores, los secretarios venidos de La Puebla, los 

ojeadores y algunos empleados de la finca, pastores o labradores. 

La comida corriente era un “guisote” de patatas con carne y un 

gran pote de garbanzos, tocino, morcilla y chorizo, y mucho vino 

de la tierra; comida en abundancia como quería el Marqués para 

que todos se fueran contentos. 

Durante la comida que podía durar varias horas, las conversa-

ciones entre los venidos de fuera se referían a la situación econó-

mica y política de España, en su mayoría si no era la totalidad, eran 

admiradores de la paz y el progreso establecido por El Caudillo en 

España. Al Sr. Marqués le escuchó Raúl decirle a un ministro, que 

había participado en una cacería “El Caudillo se está esforzando 

por mejorar España, pero hay un grupo de indeseables que están 
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en contra de todo lo que hace, es el contubernio masón— comu-

nista dirigido por Rusia, ¡Ay!, si Franco no hubiera triunfado, ni 

nos dejarían ir a misa” y añadió “ El Marqués de Villaverde que 

iba a venir me dijo a última hora que no podía precisamente por 

una cita familiar con el Caudillo, si hubiera venido nos diría algo 

de cómo van las cosas por El Pardo”. Por último, dijo “He invitado 

al Caudillo a una cacería de perdices en El Misleo, sería un honor 

recibir a tan gran persona que tanto está haciendo por La Patria”. 

Una mujer muy bien “plantá”, con varias plumas en el sombrero, 

que estaba escuchando la conversación con mucho interés, dijo: 

“Qué gran honor poder venir a cazar donde cazara el Caudillo”. 

Siguió escuchando Raúl manifestaciones a militares de alta gra-

duación, altos cargos del régimen, de falange, banqueros, grandes 

empresarios, diplomáticos, etc. Todos alababan al Caudillo, lo bien 

que iba España y como los “rojos” no tenían nada que hacer y no 

podrían destruir su obra. Raúl escuchaba dolido aquellas palabras, 

se acordaba de su padre y su madre, callaba, tenía que comer y 

vivir, pero en su interior sabía que aquellos sólo buscaban lo suyo, 

su buena vida, y que alrededor de la finca había decenas de guar-

dias civiles ese día para defender a una clase de personas a la que 

ni él ni Remedios pertenecían, lo mismo que todos los trabajadores 

que hacían posible la diversión de esa clase social dominante que 

llegaba a divertirse con los problemas solucionados, buenos cole-

gios, buenos médicos, altos sueldos, para ellos la vida era fácil. 

La ganadería era una actividad de cierta importante en La Pue-

bla del Monte, muchas grandes fincas tenían vacas, ovejas, cabras 

o cerdos ibéricos para cebar con bellotas, para todas estas activida-

des se necesitaban trabajadores del pueblo, pero muchos de estos 

empleos eran de temporada y mal pagados; algunas familias tam-

bién tenían sus propios rebaños de cabras u ovejas, pero eran muy 

pocas, que pastaban en los campos fuera de los latifundios, allí 
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donde podían. En las fincas solían vivir durante todo el año las fa-

milias que allí trabajaban con sus hijos lo que impedía que fueran 

a la escuela al pueblo. Los dueños de las fincas solían vivir en Ma-

drid, o en otra ciudad, venían algunos fines de semana o en época 

de caza cuando se organizaba alguna cacería, si estaban por la 

finca acudían puntualmente a misa a La Puebla toda la familia, no 

así la de sus empleados, el cura le daba la comunión y muy hábil, 

después de la misa le sacaba dos temas para él preocupantes, las 

necesidades económicas de la parroquia y que los empleados de 

las fincas no podían llevar una vida cristiana por no poder asistir a 

misa los domingos por vivir lejos, y además, lo más grave, no po-

dían confesarse ni comulgar. Con estas charlas consiguió que D. 

Jaime, el dueño de La Garriga, finca de más de 1.500 hectáreas, 

diera una importante cantidad de dinero para poder quitar los re-

clinatorios que llevaban las mujeres de su casa para sentarse y sus-

tituirlos por bancos de madera muy cómodos, el párroco en la 

misa le agradeció el donativo lo mismo que a otros colaboradores, 

pero se olvidó recordarles que no tenían escuela los niños del 

campo, que las casas de las fincas no reunían cualidades como vi-

vienda familiar y que los salarios eran de miseria. 

La Puebla del Monte también tenía algunos agricultores que la-

braban sus pequeñas fincas propias o alquiladas con una pareja de 

mulos, cuando recogían el grano, trigo cebada o centeno, la parte 

que le sobra del consumo propio lo entregan al Servicio Nacional 

del Trigo (SNT) que se lo paga al precio oficial. También había 

unos pequeños comercios de alimentación, alguna carpintería, pa-

nadería o ferretería, para suministros de las necesidades familia-

res; además de unos pocos funcionarios municipales y del Go-

bierno que componían un pequeño grupo de personas que podían 

salir económicamente adelante en La Puebla, en esta época de tan-

tas penalidades. 
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