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Agradecimientos

Querido lector, amigos míos:
Mi último libro, La chica de la ventana, llega ahora a sus lec-

tores en español. ¡Qué gran noticia para mí! Cuando comencé 
a escribir estos libros, mi mayor deseo era que pudieran llegar a 
lectores de todo el mundo. En ellos intento contar las profundi-
dades del alma humana a través de historias individuales, ya que, 
aunque cada uno de nosotros es diferente, nuestras raíces son en 
realidad las mismas. Vivimos nuestras vidas a través de las mismas 
matemáticas.

Cuando se trata de matemáticas, me vienen a la mente algunas 
fórmulas. Esta novela contiene, de algún modo, fórmulas ma-
temáticas para nuestras almas. Si podemos descubrirlas, podre-
mos entender a dónde nos lleva nuestro destino y, tal vez, decirle 
«alto».

A diferencia de cómo se trata este tema en los libros de 
psicología que se han publicado hasta ahora, intento que, en esta 
novela, los lectores empaticen con los héroes, considero que es 
más efectivo que darles información teórica. Si los comprenden, 
se comprenden mejor a sí mismos y a sus familiares. Esta es 
exactamente la solución a estas fórmulas. Ser capaz de empatizar 
con otra persona.
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La vida tiene un rostro visible y uno invisible. En este libro, les 
hablo de ese rostro invisible que solo se comparte con los psiquia-
tras. Los hechos están siempre en los detalles, y esos no se hablan, 
se viven. Dejan una huella en nuestra alma. Luego caminamos 
por esas vías y vamos a donde nos llevan.

Mientras lees el libro, estoy segura de que sentirás algunas de 
las páginas como escritas para ti. Volverás a tu centro y, tal vez, te 
amarás más que antes.

Mis historias son un poco tristes porque están tomadas de 
vidas reales. Pero ¿no es la vida de una persona que se sabe mortal, 
de todos modos, triste?

Me gustaría expresar una vez más lo feliz que estoy de encon-
trarme con ustedes, amigos, lectores hispanos, a través de esta 
lectura.

Con amor.
Dr. Gülseren Budayıcıoğlu
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Prefacio

Estimados lectores:
Cuando empecé a escribir esta serie de libros, me preocupa-

ba un poco si serían leídos y si los mensajes que deseaba expresar 
serían recibidos y comprendidos. Ahora, sin embargo, me doy 
cuenta de que los lectores me entienden tanto como yo les he en-
tendido a ellos. 

Al ver tu entusiasmo por la serie de televisión Istanbullu Gelin 
(La novia de Estambul), que se basaba en mi libro Hayata Dön 
(El regreso a la vida), y el interés que mostrabas por las escenas del 
programa en las que se representaba la terapia, empecé a pensar 
que quizá debería escribir más. 

Para mí, al igual que para todos los demás, ser comprendida es 
algo hermoso, importante y precioso. 

Quizá por eso siento que estoy con mis mejores amigos cuando 
estoy con ustedes. Entre nosotros se ha forjado un vínculo difícil 
de describir. Una energía nos traspasa, una energía hermosa y po-
sitiva que nos eleva a todos. 

La noción del patrón del destino ha despertado un particu-
lar interés en el público lector. Por supuesto, es natural que la 
gente se interese por su destino. Podemos llamar a esto una forma 
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de adivinación psicológica por la que las mujeres, en particular, 
tienen cierta inclinación. Mi querida madre me adivinaba la 
suerte cada vez que me tomaba una taza de café y siempre decía 
cosas maravillosas. 

Y sí, casi puedo oírte decir que no siempre surgen cosas ma-
ravillosas de la adivinación, pero lo que me interesa es cómo 
podemos convertir las cosas desagradables que nos ocurren en 
algo positivo. Por eso, tengo que explicártelo de tal manera que 
puedas mejorar tu vida con ello.

Así, al leer sobre los amores y vicisitudes de Nalan, Hayri, 
Türkân y la muchacha Laz, los protagonistas de esta novela; al 
captar los patrones de sus destinos, ver lo que este les deparaba y 
comprender qué podían y qué no alterar en sus vidas, puedes ser 
capaz de mirar dentro de ti e intentar cambiar aquellas cosas que 
no te gusten. 

Nuestra sociedad está formada por personas de orígenes so-
cioculturales y niveles económicos muy diferentes, pero todos 
tenemos que convivir: trabajadores, aldeanos, ricos, pobres, edu-
cados, menos educados... Personas de un mismo país similares en 
muchos aspectos, pero también diferentes en otros, personas con 
visiones del mundo y hábitos muy diversos. Y estas personas, a 
menudo, se enamoran unas de otras. 

¿Qué ocurre si un chico de los barrios bajos y una chica que 
vive la vida de una princesa en una mansión se enamoran de 
repente? ¿Qué precio tendrán que pagar por este amor más ade-
lante? ¿Has pensado alguna vez en esto? 

Mis libros están llenos de eso que llamamos hüzün1, algo pa-
recido a la melancolía, el abatimiento o la tristeza agridulce. Tú 
ya lo sabes, pero poco podemos hacer al respecto; el hüzün está 
en cada parte de la vida y, como el amor, es un sentimiento que 
todos conocemos, pero que, a su vez, es difícil de describir con 

1	  hüzün: melancolía, tristeza, blues.
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palabras. En un mundo fugaz y finito, quizás lo que realmente 
necesitamos es un poco más de hüzün, ¿no crees?

En este libro describiré un gran amor, un amor que estreme-
ce el corazón y transforma su esencia y a sus amantes en llamas 
desnudas. Te hablaré del precio que este amor les hizo pagar y 
describiré la separación; esa separación de caminos que los poetas 
del mundo siempre han equiparado con la muerte. Juntos, bus-
caremos la respuesta a la pregunta de qué resulta más doloroso: 
morir o separarse. 

Hay algo más que hiere a los humanos tanto como la separa-
ción, y es la traición. En esta novela describiré la infidelidad y las 
heridas creadas en el alma humana por ella. 

Como sabes, en todos mis libros describo historias reales que 
han sido escritas por el destino. Naturalmente, las historias que 
no son producto de la imaginación son muy diferentes, ya que 
sus finales están determinados por la vida, no por el autor. 

Al pasar todo el día en la clínica escuchando las historias de 
personas tan diversas, me he dado cuenta de que la existencia 
tiene su propio sentido de la justicia. La justicia divina. Al vivir 
dentro del flujo frenético del día a día e ir constantemente de un 
lado a otro, no la vemos. Queremos ver la justicia inmediatamen-
te, pero la vida no siempre tiene tanta prisa como nosotros. Sabe 
de antemano lo que va a hacer y cuándo. 

El castigo y la recompensa nos llegan a través de nuestras 
emociones, todo lo traspasan; la felicidad, el dolor, la pérdida y 
el amor nos llegan a través de estas. Por mucho que pensemos 
en que tomamos nuestras decisiones a la luz de un pensamiento 
meticuloso y con la debida consideración, la mayoría de las veces 
son nuestras emociones quienes toman decisiones por nosotros. 

En realidad, nuestros destinos comienzan a escribirse antes 
de que hayamos venido al mundo. Abrimos los ojos por primera 
vez en hogares que se han preparado para abrazarnos y prote-
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gernos o en casas que han decidido darnos la espalda, sitios que 
esperan nuestra llegada o la temen. Crecemos y nos formamos en 
ellos. Creemos en las cosas que se nos presentan como verdades 
allí. Las creencias sólidas como una roca de nuestra infancia, las 
que, de alguna manera, nunca pudimos cambiar y tuvieron un 
impacto profundo en nuestros destinos, están grabadas en nues-
tras mentes en estos lugares. Nuestras emociones se forman en los 
espacios en los que nacemos y es en ellos donde se refuerzan, se 
hieren y se maltratan. 

Esas heridas... ¿No están nuestros destinos escritos por las 
heridas que nos infligieron en esas casas? 

Son nuestras heridas las que nos convierten en dictadores, 
líderes y héroes; las que nos convierten en descubridores, inven-
tores, escritores, compositores y artistas de fama mundial; las que 
crean monstruos y asesinos a partir de nosotros; las que nos aplas-
tan, rehúyen y rechazan; las que nos hacen sentir no queridos, 
abandonados y pisoteados. Son también esas heridas las que nos 
hacen amables, solidarios y compasivos. 

Es en esas casas donde se escribe nuestro destino. 
El fuego de nuestro dolor infantil no es fácil de apagar ni de 

olvidar. Llevamos las cicatrices durante el resto de nuestra vida. 
Más adelante, empezamos a emitir la energía positiva o negativa 
que se aferró a nosotros durante esos primeros años de la infancia. 

Como los virus, nuestras emociones crean epidemias. Si las 
emociones que emitimos son violentas, entonces la violencia se 
extiende por nuestro mundo, mientras que, si son amables, el 
amor nos abraza a cada uno de nosotros con suavidad y ternura. 

Si un niño nace en un mundo en el que no es querido, en 
donde no se le valora o en el que no tiene un tutor en el que pueda 
confiar, es difícil que esté en paz, que sea feliz o que disfrute de 
los placeres que la vida le ofrece. Incluso cuando el niño es puro 
y no está contaminado, la vida, el primer día, le aparta de los her-
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mosos caminos que se abren ante él. Más adelante, intenta llenar 
ese vacío emocional con otras sustancias o actividades, como ir de 
compras, darse atracones de comida o consumir drogas. 

Queridos amigos, la felicidad es una elección. Si alguien es 
infeliz, nada en el mundo puede hacerlo feliz. Casi puedo oír que 
preguntáis: «¿Quién querría ser infeliz?». Nadie querría eso, por 
supuesto, pero si nadie se ha molestado en enseñar a esa persona a 
ser feliz, si su alma está en constante descontento, si su sentido de 
la justicia se ha deteriorado, entonces, para los otros, será difícil 
hacer feliz a esa persona. Es la falta de amor lo que hace que las 
personas se enfaden y sean hostiles, y estas personas a menudo 
han hecho las paces con su infelicidad y su ira. Solo si lo desean y 
lo intentan de verdad podrán cambiar. 

Mientras seguimos adelante con nuestras vidas, maltratadas 
y atormentadas, en el proceso nos apresuramos a olvidar que 
también hay días en los que la vida no nos magulla y golpea tanto. 

Desde el momento en que nacemos, acumulamos millones 
de sentimientos y emociones diferentes. Estas emociones, las 
vivamos como las vivamos, son como columnas de humo: cada 
una tiene su propio color y aroma. Si las metiéramos en un gran 
frasco y lo agitáramos bien, el color que saldría sería el de nuestro 
destino. 

A continuación, buscamos y encontramos el camino para 
vivir una vida entrelazada con las emociones que experimenta-
mos con más frecuencia en nuestro pasado. En otras palabras, 
nos hacemos pasar por los dolores de nuestra infancia una y otra 
vez. Las personas y los incidentes pueden ser diferentes, pero los 
sentimientos siguen siendo los mismos. 

Reconocemos inmediatamente por sus ojos a las personas 
que nos permitirán experimentar y revivir los dolores de nuestra 
infancia. De hecho, nos enamoramos de ellos, como si algo nos 
atrajera como un imán. Parece que reconocemos algo en el aire 
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y lo llamamos «casualidad» o «coincidencia», cuando, en reali-
dad, muchas de las cosas que nombramos así no lo son en abso-
luto. La vida nos hace encontrarlas con nuestras propias manos. 

Si el dinero pudiera hacer feliz a la gente, entonces solo los 
ricos serían felices en este mundo nuestro. El dinero proporcio-
na un grado de facilidad y comodidad, pero nuestras emociones 
buscan consuelo en otra parte.

Por supuesto, la pobreza es otra fuente de infelicidad en sí 
misma, pero, si no eres rico y aun así te las arreglas para salir ade-
lante de una forma u otra, entonces estás entre los más cercanos 
a la felicidad. 

En realidad, todos tenemos un león escondido dentro de no-
sotros, esa persona ideal que siempre hemos querido ser, pero 
que, por la razón que sea, no hemos llegado a ser. Nos miramos 
con desprecio y nos denigramos cuando no somos como ese 
ideal. El único momento en el que este león beligerante, que no 
para de dar zarpazos, tanteos y mordiscos, deja de molestarnos, es 
cuando estamos enamorados, porque el amor es tan grande y tan 
espectacular que puede llegar a doblegarlo. Sin embargo, el amor, 
en última instancia, también es pérfido y consume rápidamente 
a las personas. 

A menudo pienso que si tuviéramos más de esos niños afortu-
nados que son el orgullo y la alegría de sus familias y a los que no 
se les ha negado el apoyo emocional, nuestro país sería un lugar 
completamente diferente. Tengo la sincera esperanza de que las 
próximas generaciones críen a sus hijos con esto en mente. 

Para vivir una buena vida, ser feliz y tener éxito, hay que buscar 
siempre la esperanza y la luz. Aumentar la confianza de las perso-
nas en sí mismas y darles esperanza es lo más fácil del mundo. 
Como humanos, podemos hacerle esto a los demás siempre que 
queramos. Una sonrisa cálida, un toque cariñoso, pequeños 
gestos que hagan saber a los demás que nos preocupamos por 
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ellos y que los queremos; todo eso puede hacer que las personas 
con las que estamos se sientan mejor. 

La base de todas las cosas buenas nace de que las personas se 
sientan bien consigo mismas. La serenidad, la felicidad, la salud y 
el éxito se encuentran en estas pequeñas cosas. 

El amor es realmente la cura de todos los males. Las últimas 
investigaciones parecen sugerir que la mayoría de las enfermeda-
des terminales tienen su origen en la ausencia de amor. Eso signi-
fica que el amor tiene incluso el poder de detener la muerte en su 
camino.

Los habitantes de nuestro país no son como otros pueblos del 
mundo. Como cultura, nos encanta experimentar las emociones 
al máximo. Yo soy así, y también me alegro, porque la gente solo 
cobra vida de verdad cuando siente. Sí, hay días oscuros, pero 
también hay días de luz brillante. 

Mis queridos amigos:
He escrito este libro a partir de historias reales, por lo que he 

tenido mucho cuidado en ocultar la verdadera identidad de los 
personajes. 

Si mis libros han ayudado de alguna manera a hacerlos un solo 
segundo de sus vidas un poco más agradables y amorosos, enton-
ces no podría ser más feliz. 

Mi amor y mis mejores deseos para todos y cada uno de 
ustedes. 

Dr. Gülseren Budayıcıoğlu, psiquiatra.  
Ankara, 2019.
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1

Cuando llego a la clínica, escucho música en la distancia. Es una 
pieza musical muy antigua, de mi juventud, pero sigue siendo 
una canción que a la gente le encanta escuchar. 

Tú significas todo para mí... 
Una mezcla de emoción y melancolía me invade y me siento 

como cuando salió la canción: más fuerte, más joven y llena 
de vigor. Me miro en el espejo del ascensor. Puede que no sea 
tan joven como antes, pero sigo teniendo mucha energía. La 
clínica y sus pacientes, muchos de los cuales pronto empezarán 
a entrar por las puertas principales, me dan esa energía. Aunque 
la mayoría de ellos acuden a mí con historias tristes y sombrías, 
el brillo que veo en sus ojos cuando salen de mi consulta no deja 
de sorprenderme y recargarme. 

Entro en el vestíbulo y sonrío a las secretarias, que se levan-
tan e, igualmente, sonríen al verme, y me dirijo a mi despacho. 
A ver quién viene hoy a contarme las jugarretas que el destino 
ha hecho en su vida. A ver quién viene a compartir conmigo sus 
penas y su dolor.
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Cuando me siento en mi escritorio y extiendo un brazo hacia 
los archivadores de mi izquierda para sacar una carpeta, Tuna 
entra en la habitación como un huracán, con un vaso de agua en 
la mano y sin derramar nada. Mis lectores sabrán que Tuna es 
mi asistente de oficina y mi mano derecha, prácticamente todo lo 
que puedo pedir. ¿Cómo puede alguien tan regordete ser también 
tan ágil? Yo, por ejemplo, nunca he sido ágil. Recuerdo a nuestro 
profesor de gimnasia en el colegio poniéndonos en fila y hacién-
donos dar saltos mortales sobre colchonetas de goma. Para mí era 
un calvario y, sin embargo, si ahora le pido a Tuna que haga saltos 
mortales por mí en la alfombra, no tendría ningún problema, a 
pesar de su edad y su físico.

Si levanto la cabeza, sé que empezará a hablar, así que la man-
tengo baja. Cojo el vaso que tiene en la mano y me bebo el agua de 
un tirón. Está helada, como siempre. Llueva o haga sol, sea cual sea 
la estación del año, me gusta un vaso de agua helada. Cuando dejo 
el vaso sobre mi escritorio, Tuna se queda expectante frente a mí, 
apenas capaz de contener su entusiasmo. Está claro que tiene algo 
importante que decir. Con la cabeza todavía agachada, le digo: 

—Tuna, da una voltereta en esta alfombra, ¿quieres?
Tras una breve pausa, ambas rompemos a reír. 
—¡Debes de estar increíblemente aburrida si eso es lo que me 

pides!
—Pero lo harías, ¿no? ¿Si te lo pidiera?
—¡Claro que sí! ¿Qué hay de malo en ello?
—Nada en absoluto. Ahora dime, ¿qué tienes en mente?
—Hay una dama esperando afuera, una tal señorita Nalan. ¡Y 

qué señora tan refinada es! Parece una actriz de una de esas pelícu-
las antiguas, ya sabes, como Filiz Akın2 o algo así. Pero está vestida 
de forma extraña. Tal vez sea la nueva moda, pero que me aspen si 
me visto así. Lleva un vestido largo, negro, atado hasta los pies y 

2	  Actriz, escritora y presentadora de televisión turca.
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luego capas de negro encima, un enorme abanico en una mano y 
un bolso en la otra. Incluso su peinado parece ser del pasado. ¿Sabe 
qué? Es como si alguien la hubiera sacado de un trono de reina y la 
hubiera traído aquí a la fuerza. Solo faltan unas cuantas damas de 
compañía.

—Tuna, ¿qué demonios estás diciendo? Suena como algo de 
cuento de hadas ¿De dónde sacas todo eso?

—¿«Cuentos de hadas»? Sabrás lo que quiero decir cuando 
la veas. Es una extraña. No sé qué fue lo que le hizo enojar tanto, 
pero el tipo que está a su lado parecía dispuesto a golpearla con el 
abanico que sostiene. La pobre mujer estaba sufriendo una especie 
de crisis nerviosa. Me las arreglé para intervenir y calmarlos un 
poco. ¿Sabes?, nunca esperarías ese tipo de comportamiento de una 
mujer como ella. Lo entenderás cuando la veas. Los otros pacientes 
no sabían a dónde mirar. ¡Los observaban como si fuera parte de 
una telenovela! Naturalmente, no podía comportarme como ellos, 
quedarme solo observando, tenía que actuar. Si no hubiera inter-
venido, solo Dios sabe lo que ese hombre le habría hecho. ¡Señor, 
ten piedad!

Esta información la quiero siempre de Tuna. Antes de que 
entren en mi oficina, pasan por su prueba de diagnóstico visual. 
Ella los examina, se relaciona con ellos y luego me hace saber si 
percibe algo fuera de lo común o digno de mención. Esto se debe 
a que, en mi consulta, mis pacientes no se sienten como en la vida. 
Conmigo exploran nuevos terrenos, mientras que Tuna los ve en 
tiempo real, por así decirlo. Normalmente la información que me 
da es muy útil, pero hoy tengo la impresión de que puede estar 
exagerando.

—El hombre que está a su lado es joven. Y también es guapo. 
Se parece un poco a Ibrahim Tatlıses3. El tipo es de aspecto ma-

3	  Cantante, actor, director, escritor, productor, y empresario turco de 
origen kurdo
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chista, pero parece bastante decente por lo demás. Sin embargo, 
pocos podrían imaginarse a los dos como pareja. Si yo fuera direc-
tora de cine, por ejemplo, no lo pondría a él como protagonista si 
ella fuera la heroína. Tendría que cambiar a uno de los dos.

—Tuna, algo me dice que últimamente has estado viendo 
algunas películas antiguas. Toda esta charla sobre Filiz Akın e 
Ibrahim Tatlıses... ¡Por fin te has convertido en directora de cine!

—Nada de eso, Gülseren Hanım4. Sabrás lo que quiero decir 
cuando los veas. Lleva un abrigo rojo como el que usaba Ibrahim 
Tatlıses. ¿Recuerdas aquella vez que fuimos juntos a Chipre y el 
propio Ibrahim Tatlıses se nos acercó un día y llevaba ese abrigo 
rojo? Así es el tipo de afuera. Alto, de buen porte, ojos y cejas 
negras. Lo único que le falta es el bigote. Tiene un poco de barba, 
pero no tiene bigote. Nunca sabré cómo una mujer como esa 
aguanta a un hombre así. Es una cosita tan delicada, pero ¡no 
para de llorar! Ninguno de nosotros puede calmarla. Si yo fuera 
directora, le daría el papel de una reina. Ya está vestida para ello.

—Gracias, Tuna, es suficiente.
—¡Pero no te he dicho lo que realmente necesito decir! El 

hombre la ha traído aquí a la fuerza, y dice que quiere verte a 
ti primero. Que te va a pedir que le des pastillas para someter-
la porque no consigue que se calme. Ahora no estoy segura de 
cómo hacerlos pasar.

—Así que voy a darle pastillas, ¿no? Bueno, eso es encantador. 
Será mejor que lo dejes entrar.

—Como quieras. Mientras tanto, intentaré calmar a la dama.
Tuna sale corriendo de la habitación. Si la dejara, seguiría ha-

blando hasta la mañana. 
Un poco más tarde, se oyen dos fuertes golpes en la puerta 

y entra un joven alto, moreno y con barba que lleva un abrigo 
rojo. Tuna tenía razón: ¡se parece a Ibrahim Tatlıses! Me tiende la 

4	  Hanım: señora o señorita.
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mano de forma bastante brusca y molesta, se presenta y se sienta 
en la silla que está situada frente a la mía, abriendo las piernas y 
ocupando mucho espacio. Después de sacar las llaves y el teléfono 
móvil y dejarlos caer con un ruidoso estruendo sobre la mesa que 
tiene delante, se gira para mirarme. 

Hay una sonrisa dura pero falsa en sus ojos oscuros. Hay algo 
que no es de fiar en él, el aire de un hombre que se tiene demasia-
do en cuenta y que quiere dominar cualquier espacio en el que se 
encuentre. Me mira con orgullo. Está claro que quiere terminar 
cuanto antes y seguir su camino. 

Mi mirada no se parece en nada a la suya. 
Apoya sus brazos ligeramente en mi escritorio y comienza:
—Doctora, no va a creer lo difícil que fue para mí traer a 

Nalan aquí. Se negó rotundamente a venir, pero le dije que las 
cosas no podían seguir así. Esa mujer lleva días haciéndome la 
vida imposible. Su secretaria vio la forma en que me atacó. ¡Era 
como una gata salvaje! Si le doy una mínima oportunidad, le juro 
que me matará. Normalmente no me gustan este tipo de cosas, 
pero lo siento por ella, de verdad. Lo peor de todo es que tengo 
miedo de que me presione demasiado y de que, accidentalmente, 
arremeta contra mí y, si eso ocurre, no sabrá qué le ha pasado. ¿Y 
si termino golpeándola y ella va y se me muere? ¿Qué pasa enton-
ces? Es como el viejo dicho, «a veces es difícil distinguir al asesino 
de la víctima».

Una contracción desagradable se forma en el borde de sus 
labios, pero hay algo en la forma en que lo miro que lo hace callar. 
El desprecio con el que habla de ella me irrita. Me pregunto cuál 
puede ser el verdadero problema. 

—¿Cuál es el problema? ¿Por qué está tan enfadada con usted?
—Nada. Es solo que... ella cree que soy una especie de produc-

to registrado únicamente a su nombre. Nalan y yo hemos estado 
viviendo juntos durante los últimos siete años. Al principio, 
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estaba locamente enamorado de ella. No tenía ojos para ninguna 
otra. Estar con una mujer como ella era solo un sueño lejano para 
mí en aquel entonces. Intenté y traté de llamar su atención, pero 
con poco éxito. Por cierto, Nalan no es exactamente una persona 
normal. Es una persona extraña. Solíamos trabajar en la misma 
empresa y sufría por ella. Tendría que haber visto cómo la miraba; 
¡como un gato mirando un trozo de hígado que cuelga tentado-
ramente fuera de su alcance! Y no era solo yo; a la mayoría de los 
hombres de la empresa les ocurría lo mismo. En fin, para abreviar 
la historia, alguien debió de golpear al jefe con una piedra o algo 
así, porque un día se me acercó y me dijo que debía ser su chófer 
y ayudarle en todo lo que pudiera. Parece que le gusté o algo así.

Se nota orgulloso mientras dice esto. Que le guste al jefe signi-
fica algo para él.

—Ya sabe lo que dicen: «un ciego le pide al Todopoderoso un 
ojo y el Todopoderoso le bendice con dos». Yo estaba en la luna. 
Supe entonces que, pasara lo que pasara, haría mía a esta mujer.

—¿Así que fue entonces cuando puso sus ojos en ella?
—¡Dios, no! Me enamoré de ella mucho antes, ¡pero ni siquie-

ra había podido acercarme! Hubiera sido como poner pólvora 
junto a una llama desnuda. Tardé más de lo que esperaba, pero al 
final el pájaro entró en mi jaula.

—¿Así que todo estaba planeado?
—¡Oh, no! Pero dudo que entienda estas cosas.
—¿Qué cosas?
—Cosas como el amor.
Si yo no puedo entender el amor, entonces ¿quién puede? Él 

cree que es el único que entiende los caminos del corazón y, sin 
embargo, ¡aquí está, trayendo a la mujer de la que se enamoró 
locamente hacia mí para poder romper con ella! 

—¿Qué le hace decir eso?
—¿Perdón? 
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—Dijo que no entendería cosas como el amor.
—Oh, eso. Bueno, no se puede esperar que los que se sientan 

bien entiendan las penas de los hambrientos, ¿eh? Pareces alguien 
que nunca ha conocido el dolor de ir sin nada. Así que, la gente 
como nosotros… Bueno, dudo que nos entienda.

«Gente como nosotros», ¿eh? Así que ahora somos de grupos 
diferentes, ¿no? Qué equivocado está. Yo soy eso mismo que él 
llama «nosotros», pero parece que no quiero entenderle, ni él a 
mí. Bueno, en este caso concreto, puede que tenga razón. 

«Vienes, insultas a una mujer que no conoces, te burlas de ella 
y luego intentas hablarle de tu gran y magnífico amor. Bueno, si 
así va a ser, desde luego, no quiero entenderte, querido señor. Di 
lo que vas a decir y luego vete. No me hagas perder más tiempo 
ni energía».

Estos pensamientos, por inocuos que fueran, debieron de re-
flejarse en mi rostro al notar un leve parpadeo de ansiedad en su 
semblante. 

Sigue adelante y asume, por el momento, que lo entiendo. 
—Le escucho —digo.
—Podría sentarme aquí y presumir, pero si supiera lo loco 

que estaba por esta mujer cuando empezamos... Estaba tan ena-
morado de ella que, si alguien me hubiera dicho que un día la 
dejaría por voluntad propia, le habría llamado «loco». Era como 
Mecnun en el viejo cuento; solo necesitaba una montaña para 
poder arrasarla y demostrar mi amor por ella. ¡Cómo la anhelaba 
y lloraba! No es que ella lo sepa, por supuesto. Es una mujer, al 
fin y al cabo, y no puedes mostrarle a una mujer tus debilidades. 

Maravilloso. Aunque no lo entienda, al menos dice algo 
nuevo. Uno no debe mostrar a las mujeres sus debilidades. Y esto 
lo dice un hombre. Es extraño, porque normalmente escucho a 
las mujeres expresar tales sentimientos.
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—Al final, jugué inteligentemente y logré conquistarla. Se 
enamoró de mí. Tendría que haberme visto entonces. Incluso mi 
forma de caminar cambió. «Mírate», me decía a mí mismo. «Lo 
tenías dentro todo este tiempo y ni siquiera lo sabías. Has puesto 
a una reina de rodillas». Fue un trabajo duro, doctora. Especial-
mente para gente como nosotros. Un trabajo duro.

Ahí está de nuevo. «Gente como nosotros». Se sigue señalan-
do como diferente a mí. Separándonos. Cree que él y yo somos 
de mundos diferentes. Bueno, si hubiera venido aquí con la in-
tención expresa de enfadarme, no podría haber dicho nada más 
efectivo. Siempre he sido una persona de todos los mundos o, 
al menos, lo intento. Y si las personas con las que estoy son de 
nuestro país, de estas tierras, entonces se vuelven aún más valiosas 
para mí. Ellos son uno conmigo y yo con ellos. Estamos cortados 
por el mismo patrón, pero, según este hombre, nuestras telas no 
son las mismas.

—Pero nada permanece inalterable. Incluso el amor. Por eso 
he venido a usted hoy aquí. Para salvarme de esta mujer. ¿Y por 
qué? Porque me he enamorado de otra persona.

Un brillo desquiciado aparece en sus ojos. Son los de un 
hombre despreocupado. Normalmente, quiero entender a las 
personas que se sientan frente a mí y las escucho para poder 
ponerme mejor en su lugar, pero con este hombre no puedo. Ni 
siquiera siento que esta persona que está delante de mí sea real. 
Pero no es mi paciente, así que no tiene mucho sentido preocu-
parse por él. No necesito entenderlo. 

—Nuestra relación duró siete años completos. Pero después 
de siete años, la emoción por mi parte ha empezado a desvanecer-
se lentamente. Probablemente he empezado a aburrirme de ella. 
Y entonces, ¿qué sucede?, pues que puse los ojos en esta mujer del 
Mar Negro en un bar el otro día. ¡Vaya, qué mujer es! Me dejó sin 
aliento ese día. Me he enamorado de ella a lo grande.
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