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«Critón, debemos un gallo a Esculapio;  
no te olvides de pagar esta deuda». 

Últimas palabras de Sócrates antes de morir, recogidas por 
Platón en su diálogo Fedón (Sobre el alma).
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Una arenga para 
la eternidad

Por más que me esfuerzo, me resulta imposible interpretar qué le 
está pasando por la cabeza a mi hermano ahora, en este momento 
crucial e irrepetible. Calculo que somos miles, varias decenas de 
miles, los que le hemos acompañado hasta aquí. Si esta cantidad 
es un éxito para una convocatoria continental o si nos hemos 
quedado a medias es algo que sólo juzgará la posteridad. Estamos 
a punto de convertirnos en protagonistas de la Historia, escrita 
con mayúsculas. 

Nos encontramos a las afueras de la pequeña localidad de 
Fnideq (Castillejos en español). Queda poco más que un paseo 
hasta la frontera que da acceso a Ceuta, técnicamente territorio 
de la Unión Europea. Hemos sobrevivido a la extorsión y la hu-
millación, también a la incomprensión, al hambre, a la falta de 
medicinas y de logística, a la manipulación de los medios que pre-
tendieron vender una imagen de mi hermano cercana a la de un 
demente, un loco con ínfulas mesiánicas que iba a llevarnos al 
abismo a todos los imbéciles que decidiéramos seguirlo. Nada de 
eso ha sucedido. Bueno, un poco sí. Hemos sufrido algunas bajas 
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colaterales muy significativas, muertes intencionadas. Homici-
dios es la palabra correcta. Ningún obstáculo nos ha detenido; no 
sabían con quiénes trataban: somos la escoria, gente que hemos 
crecido alimentándonos de inmundicias y sin conocer siquiera 
la fecha de nuestros cumpleaños. Despojos humanos que deci-
dimos escoltar a uno de los nuestros en esta carrera de incierto 
final, pero teñida de una verdad igualmente rotunda.

Ya no hay marcha atrás posible; que toda la Hermandad Afri-
cana rece lo que sepa o quiera y avancemos sin titubeos. Cada uno 
será responsable de lo que cada uno haga. No hay más instruccio-
nes y sí un objetivo: cambiar de una vez y para siempre el estatus 
de África en el concierto mundial. Es nuestra única oportunidad 
para desviar el inapelable, por dirigido, rumbo de la Historia. Y 
no la podemos desaprovechar.

Comienza a llover con fiereza. El cansancio acumulado se 
mezcla con los nervios y la ilusión (o el temor) por lo descono-
cido. A nuestra derecha queda el Mediterráneo. La silueta de 
Ceuta, con su bandera europea a la entrada de la frontera de El 
Tarajal, se divisa con nitidez. Presumo que la cobertura mediática 
va a ser algo nunca visto; he perdido la cuenta de la cantidad de 
unidades móviles de televisión funcionando, amén de los cientos 
de reporteros individuales con sus teléfonos activados, haciendo 
que el mundo vire sus ojos hacia nosotros, hacia mi hermano. No 
soy capaz de imaginar cuántas televisiones más habrá aguardan-
do en la parte española, tras esa verja plagada de concertinas que 
cortan la carne humana con suma facilidad si reciben la presión 
necesaria. Que no es demasiada. También hay drones y un par de 
helicópteros filmando. Justo ahora este grupo amorfo y gigante 
de africanos locos nos hemos convertido en el centro de la aten-
ción planetaria. La Tierra entera contiene el aliento para ver en 
qué desemboca toda esta aventura que nos ha hecho cruzar un 
continente entero para que nada vuelva a ser como hasta ahora. 

                             6 / 20



 

11

Caiga quien caiga. La justicia histórica está de nuestra parte. 
Estoy convencido de ello.

Consulto mi reloj y constato que estamos a un minuto escaso 
del mediodía. Mi hermano, Alhaadi K. Thompson, se conecta 
consigo mismo, busca fortaleza en su yo interior como suele 
hacer en los momentos de gravedad, relaja mínimamente los 
músculos de su cara, fija su mirada en mí y señala el micrófono 
que un desconocido ha traído junto a un amplificador portátil. 
Gran idea la suya. Alhaadi parece hoy más negro que nunca. 
Como atuendo no lleva otra cosa que su habitual chándal de imi-
tación, abrochado hasta arriba y de tonalidad oscura, además de 
unos vaqueros gastados y unas zapatillas de deporte, también de 
imitación. Nuestro comandante sigue siendo uno de nosotros, 
no han podido comprarlo. Agarra el micrófono y se para hasta 
el viento. Sólo existe su palabra. Rezo para que esté inspirado en 
este trance. 

Se dispone a pronunciar una arenga en suajili, salpicada con 
francés, inglés y algo de árabe. Para ser sincero, no tengo ni la más 
remota idea de qué nos va a contar. Su rostro es inescrutable. 
Diría que está asustado por la trascendencia de los sueños y vidas 
puestos en juego. Demasiada responsabilidad para un muchacho 
que no alcanza los treinta años.

«Hermanos de África…»
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Nuestra jungla 
se llama Kibera

Permitan que regrese al origen de nuestra historia para expli-
car cómo logramos cambiar la geopolítica internacional poco 
después del año 2020, según el calendario cristiano. Aclararé que 
mi hermano y yo somos un producto de la jungla Kibera, esa 
zona indefinida, siempre en permanente crecimiento, de chabo-
las e infraviviendas que se sitúa a pocos kilómetros de la capital 
de Kenia, la gran Nairobi. Mi nombre es James Edward pequeño 
mono (little monkey) Smith y mi objetivo con este sucedáneo de 
diario es dejar constancia de los fabulosos hechos que propicia-
ron y motivaron que mi hermano de sangre, Alhaadi, sedujera al 
Continente Negro para que alzase la voz de forma unánime por 
vez primera en el devenir de este cochino mundo. 

Agradezco mucho a la señorita Samantha J. Stone, afamada 
experiodista de la BBC y auténtica ideóloga de este libro, por 
haberlo concebido como legado necesario de nuestra epopeya. 
Fue ella quien me impulsó a montar, pulir expresiones y ordenar 
esta redacción que ahora comienza. Si advierten elocuencia en 
estas líneas es gracias a ella, no a mí. Desearía que esta narración 
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fuera publicada antes del próximo verano, por si acaso nuestros 
enemigos acaban antes con nuestras vidas o con la memoria real 
de la hazaña de subvertir el odioso orden social establecido y 
asumido como legítimo (menuda mierda). Este legado no debe 
caer jamás en el olvido, no es admisible que sea sepultado por los 
programas de entretenimiento que los medios de comunicación 
masivos vomitan constantemente para evitar que pensemos en las 
cuestiones esenciales. Magníficas cortinas de humo con el objeti-
vo de convertir en borregos a la inmensa mayoría de la población 
mediante una refinada operación de ingeniería social. La gente, 
sobre todo la que vive en los países desarrollados, se encuentra 
demasiado expuesta y controlada por sus dispositivos móviles, 
siempre bajo una apariencia falsa de libertad. Tal y como me en-
señaría mi hermano, el Mito de la Caverna que pregonó Platón 
resume toda esta infamia. Nuestro despertar será también el de 
ellos. Pero no quiero adelantarme, regresemos al kilómetro cero. 
Al comienzo de todo. 

Les decía que, tanto Alhaadi como yo, somos productos ge-
nuinos de Kibera, el mayor asentamiento de pobreza de África, 
un difuso magma del que se desconoce la cantidad de gente que 
la habita, malvive y muere de la manera más indigna e inhumana. 
El alimento básico de los kibereños es la inmundicia rescatable 
que se pueda encontrar entre los montones de desperdicio que 
se amontonan allí donde al personal le da por arrojar basuras. 
Que es en casi todos lados. Quizás los edificios (por llamarlos de 
una manera académica) más respetados a la hora de mantenerlos 
a salvo de la mugre, las ratas y los perros asilvestrados, sean las 
pequeñas capillas que se diseminan por esta ciudad sin ley donde 
las necesidades de encontrar algo que llevarse a la boca eliminan 
la posibilidad de que nos paremos a meditar en qué consiste mi 
misión en la vida y quién soy yo. No hay tiempo para otra cosa 
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que no sea salvar el día con algo en la barriga e intentar no caer 
enfermo. Cualquier alternativa es inexistente. 

Mi hermano siempre me ha asegurado que en los confines 
de su memoria, en la frontera de lo nebuloso, sus primeros re-
cuerdos sólo dibujan trazos que lo sitúan merodeando junto a 
los puestos ambulantes de comida o por los mercados, tratando 
de suplicar limosna si no veía la ocasión de robar algo que llevarse 
a la boca. Es una imagen poderosa, que le asalta cada poco en 
los sueños y que le recuerda una y otra vez que, por mucho que 
haya prosperado con los estudios y conseguido un trabajo con un 
sueldo regular, nunca dejará de ser otro niño keniata que ignora 
la fecha de su nacimiento y el nombre de sus padres. Alhaadi es 
uno más de los salvados por Mamá Tunza. Igual que yo. 

Imagino que conocen quién es esa santa mujer que nos 
rescató de una existencia miserable y nos hizo sentir parte de una 
familia… de desarraigados, pero familia al fin y al cabo. Luego iré 
con ella y con su papel determinante en nuestras vidas. Antes, me 
veo en la obligación moral de aclararles el porqué de mi apodo 
tan particular. La explicación es bien sencilla: aparentemente fui 
abandonado por mi madre biológica al comienzo de mis días y 
me crio una familia de babuinos. Así, como suena. Por fortuna, 
acabé siendo adoptado por Mamá Tunza, un día que se cruzó 
con un grupo de monos y reparó en que el bebé que una de las 
hembras portaba en su espalda no parecía de su misma especie… 
¡Era un humano! Sí, no se lleven las manos a la cabeza; estas cosas 
suceden en una sociedad tan desestructurada como es casi cual-
quiera en África, con la excepción de los escasos núcleos urbanos 
realmente desarrollados. 

Según me relataron más adelante, hasta los dos años (apro-
ximadamente) conviví con estos babuinos como uno más de su 
manada. De hecho, no lo hicieron tan mal conmigo, puesto que 
no me hallaba en estado grave de desnutrición, cuando Mamá 
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Tunza (el adjetivo significa cuidadora) me intercambió por un 
puñado de bananas. La mona que me llevaba dudó sólo unos 
segundos qué le interesaba más, si seguir cargando conmigo o 
asegurarse la panza llena por un día. Ganó lo segundo. Cuando 
mamá (la llamaré así de ahora en adelante) se acercó a recoger-
me de donde me había depositado el animal, mi agradecimiento 
fue salvaje: la arañé y la mordí. Mi instinto animal obraba por mí 
y supongo que pensaba que los míos eran los que colgaban de 
las ramas, no los que andaban vestidos. Mi mamá tiene el cielo 
ganado. Se lo debo todo. De hecho, aun en la actualidad, no pasa 
un solo día en que no me atraviese el pensamiento la pregunta 
de qué habría sido de mi vida si ella no se hubiera cruzado en mi 
camino. Quizás yo tendría una existencia más sencilla, posible-
mente me habría convertido en un magnífico saltimbanqui asil-
vestrado… o puede que hubiera acabado capturado por un circo 
y expuesto como un raro espécimen, algo así como el eslabón 
perdido del África Negra. Papeletas tenía para ello. 

Creo que será mejor si abandonamos las ucronías. Lo único 
cierto es que, un par de años después de mi regreso al mundo 
humano, quizás tres, desarrollé por completo mi capacidad de 
reconocerme a mí mismo como un ser normalizado y social. He 
de admitir, sin embargo, que todo esto me lo han contado. Mi 
frágil memoria ha borrado mis primeros recuerdos, aunque de 
vez en cuando aún siento que soy capaz de interpretar los gruñi-
dos de algunos monos, sobre todo cuando aúllan avisando de un 
peligro. Intuyo que esa herencia sensorial es algo natural. No me 
avergüenzo de ella; es más, la veo con simpatía.

Continuemos. Mamá y mi hermano Alhaadi fueron, desde 
que dispongo de consciencia, mi auténtica y genuina familia. 
Para quien lo desconozca, diré que nuestra madre, una santa anal-
fabeta, ya había decidido un lustro antes de recogernos a ambos 
que consagraría su existencia a tratar de retirar de la calle a todos 
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los niños desarrapados que pudiera mantener bajo su cobijo. Un 
buen día, alguien le dejó un bebé a su cuidado y ella no lo rechazó. 
A partir de ahí, su labor no ha cesado ni un segundo. Es más, se 
ha incrementado exponencialmente porque mamá no sabe decir 
que no... y porque alguien tenía que hacer algo digno en nuestro 
pequeño ecosistema cochambroso de la África más destrozada en 
su decoro. La luz también puede refulgir entre la porquería y la 
suciedad. Nosotros somos el vivo ejemplo de que, si existe verda-
dera voluntad, la decencia puede acabar imponiéndose. 

Creo que Alhaadi es un poco mayor que yo, aunque eso es 
algo que nunca vamos a saber con certeza. Quizás sea una sensa-
ción que anida en mí porque mi dieta era muy limitada cuando 
me rescataron de los babuinos. Puede que ésa sea la causa de que 
mi talla nunca haya sido destacable. No me supone un problema, 
estoy contento con mi aspecto. Les decía que en todo momento 
he considerado a Alhaadi como mi hermano mayor y supongo 
que es así, más que por su corpachón, por su permanente actitud 
de protección y cuidado hacia mí. Siempre he sentido que puedo 
contar con él en cualquier circunstancia. Es una persona cauta, 
muy inteligente, que únicamente se pone en lo peor cuando lo 
peor está sucediendo. No gasta energía en hipótesis funestas que 
sólo amenazan desde el mundo de lo posible. Nunca jamás le he 
visto hacerlo. Actúa cuando le corresponde, cuando siente que es 
su momento, ni antes ni después. Definitivamente, su carácter es 
el de un líder nato. 

Cuando no éramos más que mocosos, ya se le intuía una per-
sonalidad especial; su capacidad de influencia en todos nosotros, 
el resto de los niños de los que cuidaba mamá, era gigante. Reco-
nozco con orgullo que siempre ha sido mi referente y me siento 
feliz de que ambos hayamos generado un sentimiento de herman-
dad tan particular que nos hace cómplices en todo aquello en que 
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nos podamos embarcar. Soy un afortunado por ser el favorito de 
nuestro particular filósofo de Kibera.

Creo llegado el momento de describirles cómo es Alhaadi en 
privado y de qué manera comenzó a dar pasos, casi desde que 
gateaba, para acabar poniendo patas arriba un continente entero. 
Entender cómo se produjo su epifanía resulta trascendental para 
comprender por qué tantos miles hemos decidido abandonarlo 
todo y seguirlo. Por qué admiramos tanto su carisma y su forma 
de comunicar. Antes les aclararé que mi hermano responde al 
prototipo del keniata medio: cabello vigoroso, enjuto en carnes, 
fibroso, de extremidades ágiles, con los pómulos marcados, talla 
media alta, tez bien oscura, azul según los días, y rostro afilado 
por la aparición más adelante de un bigotillo que resultaría ridí-
culo en cualquiera de nosotros, pero que a Alhaadi le conferirá 
un toque de distinción que lo asemeja a un lord inglés de la bur-
guesía más profunda. 

Nada de lo que mi hermano haga o disponga como vestimen-
ta le hace parecer ridículo, fuera de tono o soez. Su porte refleja 
una gallardía natural y muy particular. Salvo cuando va a trabajar, 
siempre viste ropa de deporte, aunque en su caso parece diseñada 
a medida. Luce como todo un caballero que esquiva la inmun-
dicia de nuestro entorno. Literalmente se puede afirmar que 
no parece de este mundo. Cuando abre la boca, nadie diría que 
proviene de las chabolas; siempre es tan erudito y preciso en los 
términos que utiliza, que parece que viviera dentro de una biblio-
teca. Para oídos lerdos quizás suene demasiado repipi la mayoría 
de las veces. Pero en esa manera tan redicha de ser reside parte de 
su encanto. 

Sigamos: la luz de sus ojos y esas pupilas capaces de contraer-
se y dilatarse de forma tan espectacular, casi como un papagayo, 
hacen que cualquiera que se disponga a escucharlo permanezca 
absorto y sin parpadear. Su voz es la que corresponde a un per-
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fecto psicólogo, consigue de manera instantánea que el receptor 
se sienta comprendido y agradecido por escucharla. La suya es la 
madre de todas las empatías posibles. Es imposible que yo no lo 
admire, más cuando se trata de una persona que conoce su valía, 
pero que no se pavonea por ella ni desbarra comportándose como 
un engreído. En muchas ocasiones he sido informado de buenas 
acciones que ha realizado y de las que en ningún momento ha 
presumido o alardeado de forma pública. Ustedes pueden pensar 
que soy un exagerado y que Alhaadi (Alhaadi Kenneth es su 
nombre completo) no puede ser tan perfecto, que yo he perdido 
la perspectiva y que lo adulo en demasía. Puede que tengan razón.

Añadiré un dato biográfico más para que lo tengan en cuenta: 
mi hermano fue entregado a mamá cuando rondaba la edad de 
tres años. Su padre había fallecido inesperadamente en accidente 
laboral (era peón albañil, lo que en Kibera significa casi esclavitud 
cuando surge una irrechazable oportunidad de trabajo), mien-
tras que su madre había muerto mucho antes, durante el parto 
del propio Alhaadi. No existía más familia a mano y el pequeño 
de la casa se quedó así, de un día para otro, solo en el mundo. 
Comenzó a mendigar para no morir de hambre. Un vecino lo 
recogió un tiempo, pero desistió porque consideraba ya excesiva 
la carga de sus propios hijos. De forma que una buena mañana 
conoció la existencia de mamá y, como les avancé antes, le enco-
mendó la criatura. 

Nuestra madre es una persona ética, no sabe mirar para otro 
lado y hacer como que la cosa no va con ella, así que desde aquel 
momento, sin titubeos, Alhaadi pasó a ser parte de nuestra familia. 
Y yo tuve la suerte de que lo pusieran a dormir en mi misma cama. 
Desde entonces somos inseparables. Según me han explicado, yo 
era singularmente cariñoso cuando pequeño. Abrazaba a todos 
todo el tiempo. Abrazaba constantemente a mi hermano. Quizás 
tenga algo que ver mi pasado con los babuinos. Estos animales 
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cargan con la fama de ser muy ariscos, pero yo sólo veo bondad y 
un lógico afán por la supervivencia en sus ojos. También en ellos 
veo a mis iguales, seres que merecen un respeto. 

En breve comenzaré a repasar lo que nos ha acontecido en los 
últimos tiempos, así que será mejor que juzguen ustedes mismos 
por los hechos de los que tengo pleno conocimiento y no por 
lo que hayan podido leer en los medios de comunicación o en 
las deprimentes redes sociales, que no son más que vertederos 
inmorales. 
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Un guantazo como 
recordatorio

Comenzaré por el precedente intelectual que detonó la revolu-
ción. Nuestro hogar Kibera es un amasijo de cientos de miles, 
quizás de millones de personas que malviven como bestias a una 
distancia de pocos kilómetros del centro de Nairobi, uno de los 
centros financieros más relevantes en el continente. Pero para 
nosotros es como si nos hablasen de la luna. Se trata de otra di-
mensión. En Kibera la esperanza media de vida no alcanza los cin-
cuenta años, prácticamente uno de cada cuatro habitantes anda 
por ahí infectado con el VIH, los niveles de contaminación son 
gigantes (respiramos auténtica mierda), los estándares de salubri-
dad corresponden a los de una pocilga y el constante amontona-
miento de residuos de alta toxicidad provoca regularmente una 
auténtica guerra contra la basura con la que convivimos y que 
no paramos de generar. Mucha gente enfocada únicamente en la 
supervivencia, carente de infraestructuras, de suministro de agua 
potable, de inodoros con un mínimo de privacidad, de resguardo 
durante las épocas de lluvia y sequía, de unos mínimos cuidados 
sanitarios. Un porcentaje incalculable, pero enorme y significa-
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tivo, de los habitantes de Kibera desconocemos quiénes son o 
fueron nuestros padres, así como nuestra edad exacta. Somos una 
vergüenza para el mundo, que nos da la espalda y del que ignora-
mos prácticamente todo. ¿Sobramos? Posiblemente, puesto que 
nuestra utilidad productiva se limita a trabajar en condiciones 
demenciales, servidumbre en la práctica, cuando se presenta algo 
de faena, normalmente una actividad basada en trabajos manua-
les, puesto que la mayoría de los míos carece de una formación 
técnica decente. Y no digamos ya académica.

De un tiempo a esta parte, los turistas blancos (casi todos son 
blancos) que pasan por nuestro país para disfrutar de safaris foto-
gráficos, también atienden a otro tipo de especímenes, que somos 
los habitantes de la porquería. No diré yo que no es mala idea 
tratar de sacarle algo de rentabilidad a nuestro deprimente ecosis-
tema, pero resulta de muy mal gusto observar cómo aterrizan con 
sus cámaras y sus cuatro chucherías para tomar fotos y comprar 
recuerdos de la existencia humana más deprimente. Ojo, si a 
alguno le vale para despertar y actuar contra la injusticia de la des-
igualdad de oportunidades, bienvenido sea. Pero permitan que 
sea escéptico respecto a esa posibilidad. Por el momento, dedi-
quémonos a facturar algo por el espectáculo dantesco de nuestra 
falta de recursos y no esperemos demasiado, más allá de colocar 
algunas artesanías y recibir fruslerías y limosnas varias. 

Es una actividad que no cambia el statu quo establecido y ad-
mitido dentro de este círculo vicioso, casi medieval, en lo que la 
imposibilidad de ascender de estamento se refiere. Si te ha tocado 
la china de nacer en Kibera, tienes un noventa y nueve, coma 
noventa y nueve por ciento de opciones de permanecer en la in-
mundicia toda tu vida. En la oscuridad del desconocimiento de 
lo que hay más allá de la cochambre, tomado el término en su 
acepción más bíblica. Pareciera que la Providencia se encuentra 
enojada con nosotros y así lo ha decidido, como una suerte de 
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maldición eterna de la que resulta (casi) imposible escapar. Somos 
como un Atlas negro que carga y cargará siempre sobre nuestros 
hombros con la parte oscura del planeta.

Todo este triste panorama es aplicable a la inmensa mayoría de 
los kibereños, aunque existen excepciones honrosas. Como la de 
mi hermano Alhaadi, un tipo que siempre ha parecido fuera de 
contexto por manejarse con un porte y unos andares muy alejados 
de lo acostumbrado en nuestro suburbio. Desde muy pequeño, 
mostró señales de ser bien despierto y de comprender que sin 
conocimiento, sin cultura, no es posible ser libre. Lo recuerdo 
en todo momento pegado a un libro (una universidad británica, 
cuyo nombre no recuerdo, nos había regalado unos excedentes 
de su biblioteca), mientras que los demás niños de mamá andá-
bamos detrás de un balón de fútbol o compartiendo los juguetes 
que de vez en cuando nos dejaban en herencia algunas asocia-
ciones benéficas. De alguna manera instintiva, mi hermano nos 
tuteló siempre a todos, incluso a los mayores, desde un punto de 
vista moral y formativo. 

Un día, cuando ya éramos adolescentes y nadie de los nues-
tros dudaba de que Alhaadi sería uno de los poquísimos que al-
canzaría el acceso a los estudios universitarios, mi hermano me 
dijo lo siguiente. «Desde nuestra perspectiva, no vemos más que 
sombras. Debe de existir algo más puro, mejor, más allá del fango 
que nos rodea. La vida no puede ser sólo esto. No busco a Dios, 
no tengo seguridad de que exista; busco el conocimiento para 
poder entender por qué vivimos rodeados de dolor y enfermeda-
des. Mamá nos cuida y nos ampara, pero el amor y la compasión 
escasean demasiado en Kibera. La urgencia por cubrir necesidades 
vitales, como la comida o un par de zapatos aunque sean usados, 
tapa toda posibilidad de que nos paremos a pensar en cuestiones 
más elevadas. No entiendo los planes de Dios, no sé qué se espera 
de nosotros más allá de sobrevivir el tiempo que podamos y de 
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experimentar alguna que otra borrachera con aguardiente casero 
para olvidar la cochambre que nos rodea». Crean que me estrujo 
la sesera para recuperar aquel discurso que escuché en solitario 
unos doce años atrás para poder transmitirlo ahora de forma fide-
digna. Sí recuerdo con nitidez que Alhaadi me habló a mí, puesto 
que nadie más nos acompañaba, pero reconozco que tuve dudas 
de si realmente fue así o si se trató más bien de un diálogo inte-
rior, expresado en voz alta. Me pareció como si mi hermano co-
menzara a darse órdenes a sí mismo para dar un salto cualitativo y 
aprovechar todo su potencial real. 

«Voy a estudiar Derecho. Quiero defender a nuestra gente de 
Kibera de todos los abusos legales con los que nos joden y nos en-
tierran en vida. Si dentro de unos años siento que no he mejorado 
las condiciones de los nuestros, sabré que leer tantos libros habrá 
sido en vano. Ha llegado mi momento para el compromiso. Por 
favor, Jimmy (siempre me llama así), si pasa el tiempo y ves que 
no pongo en marcha ningún proyecto relevante, que signifique 
un cambio real, te ordeno que me des una torta en la cara con la 
mano abierta. Que me duela, de las que tú sabes dar así, con mala 
leche… Deberás recordarme que mi misión no es sólo acceder a 
un trabajo digno, sino impulsar algo que se entienda como una 
revolución. Exígeme que piense a lo grande. Miro dentro de mí y 
estoy seguro de que tengo esa capacidad. No me preguntes si me 
he vuelto loco; sólo promete que si me ves acomodado o estanca-
do me meterás una buena guantada para despertarme. Te doy mi 
palabra de que te lo agradeceré...». 

En aquel momento no entendí muy bien a qué diantres estaba 
haciendo referencia, pero accedí. Siempre accedo a lo que me diga 
mi hermano de sangre. «Para que puedas darte cuenta de si me 
debes pegar o no, recuerda esto: si lo que yo esté haciendo dentro 
de cinco años no sale en la página principal de los periódicos y 
en la televisión, golpéame muy fuerte, porque eso significará 
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