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La novela de la revolucion africana
que esta por llegar







«Critén, debemos un gallo a Esculapio;
no te olvides de pagar esta deuda».

Ultimas palabras de Sécrates antes de morir, recogidas por

Platén en su didlogo Fedon (Sobre el alma).






Una arenga para
la eternidad

Por mis que me esfuerzo, me resulta imposible interpretar qué le
estd pasando por la cabeza a mi hermano ahora, en este momento
crucial e irrepetible. Calculo que somos miles, varias decenas de
miles, los que le hemos acompanado hasta aqui. Si esta cantidad
es un éxito para una convocatoria continental o si nos hemos
quedado a medias es algo que s6lo juzgard la posteridad. Estamos
a punto de convertirnos en protagonistas de la Historia, escrita
con mayusculas.

Nos encontramos a las afueras de la pequefia localidad de
Fnideq (Castillejos en espafiol). Queda poco mds que un paseo
hasta la frontera que da acceso a Ceuta, técnicamente territorio
de la Unién Europea. Hemos sobrevivido a la extorsion y la hu-
millacién, también a la incomprension, al hambre, a la falta de
medicinas y de logistica, a la manipulacién de los medios que pre-
tendieron vender una imagen de mi hermano cercana a la de un
demente, un loco con infulas mesidnicas que iba a llevarnos al
abismo a todos los imbéciles que decidiéramos seguirlo. Nada de

eso ha sucedido. Bueno, un poco si. Hemos sufrido algunas bajas



colaterales muy significativas, muertes intencionadas. Homici-
dios es la palabra correcta. Ningtin obsticulo nos ha detenido; no
sabfan con quiénes trataban: somos la escoria, gente que hemos
crecido alimentindonos de inmundicias y sin conocer siquiera
la fecha de nuestros cumpleafios. Despojos humanos que deci-
dimos escoltar a uno de los nuestros en esta carrera de incierto
final, pero tefida de una verdad igualmente rotunda.

Ya no hay marcha atris posible; que toda la Hermandad Afri-
cana rece lo que sepa o quiera y avancemos sin titubeos. Cada uno
serd responsable de lo que cada uno haga. No hay mds instruccio-
nes y si un objetivo: cambiar de una vez y para siempre el estatus
de Africa en el concierto mundial. Es nuestra tnica oportunidad
para desviar el inapelable, por dirigido, rumbo de la Historia. Y
no la podemos desaprovechar.

Comienza a llover con fiereza. El cansancio acumulado se
mezcla con los nervios y la ilusién (o el temor) por lo descono-
cido. A nuestra derecha queda el Mediterrineo. La silueta de
Ceuta, con su bandera europea a la entrada de la frontera de El
Tarajal, se divisa con nitidez. Presumo que la cobertura medidtica
va a ser algo nunca visto; he perdido la cuenta de la cantidad de
unidades mdviles de televisidn funcionando, amén de los cientos
de reporteros individuales con sus teléfonos activados, haciendo
que el mundo vire sus ojos hacia nosotros, hacia mi hermano. No
soy capaz de imaginar cudntas televisiones mds habrd aguardan-
do en la parte espafola, tras esa verja plagada de concertinas que
cortan la carne humana con suma facilidad si reciben la presién
necesaria. Que no es demasiada. También hay drones y un par de
helicépteros filmando. Justo ahora este grupo amorfo y gigante
de africanos locos nos hemos convertido en el centro de la aten-
cién planetaria. La Tierra entera contiene el aliento para ver en
qué desemboca toda esta aventura que nos ha hecho cruzar un

continente entero para que nada vuelva a ser como hasta ahora.
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Caiga quien caiga. La justicia histérica estd de nuestra parte.
Estoy convencido de ello.

Consulto mi reloj y COnstato que estamos a un minuto escaso
del mediodfa. Mi hermano, Alhaadi K. Thompson, se conecta
consigo mismo, busca fortaleza en su yo interior como suele
hacer en los momentos de gravedad, relaja minimamente los
musculos de su cara, fija su mirada en m{ y senala el micréfono
que un desconocido ha traido junto a un amplificador portdtil.
Gran idea la suya. Alhaadi parece hoy mds negro que nunca.
Como atuendo no lleva otra cosa que su habitual chdndal de imi-
tacion, abrochado hasta arriba y de tonalidad oscura, ademds de
unos vaqueros gastados y unas zapatillas de deporte, también de
imitacién. Nuestro comandante sigue siendo uno de nosotros,
no han podido comprarlo. Agarra el micréfono y se para hasta
el viento. Sélo existe su palabra. Rezo para que esté inspirado en
este trance.

Se dispone a pronunciar una arenga en suajili, salpicada con
francés, inglés y algo de drabe. Para ser sincero, no tengo ni la més
remota idea de qué nos va a contar. Su rostro es inescrutable.
Dirfa que estd asustado por la trascendencia de los suefios y vidas
puestos en juego. Demasiada responsabilidad para un muchacho

que no alcanza los treinta afios.

«Hermanos de Africa...»
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Nuestra jungla
se llama Kibera

Permitan que regrese al origen de nuestra historia para expli-
car cémo logramos cambiar la geopolitica internacional poco
después del ano 2020, segin el calendario cristiano. Aclararé que
mi hermano y yo somos un producto de la jungla Kibera, esa
zona indefinida, siempre en permanente crecimiento, de chabo-
las e infraviviendas que se sitta a pocos kilémetros de la capital
de Kenia, la gran Nairobi. Mi nombre es James Edward peguerio
mono (little monkey) Smith y mi objetivo con este suceddneo de
diario es dejar constancia de los fabulosos hechos que propicia-
ron y motivaron que mi hermano de sangre, Alhaadi, sedujera al
Continente Negro para que alzase la voz de forma undnime por
vez primera en el devenir de este cochino mundo.

Agradezco mucho a la seforita Samantha J. Stone, afamada
experiodista de la BBC y auténtica idedloga de este libro, por
haberlo concebido como legado necesario de nuestra epopeya.
Fue ella quien me impulsé a montar, pulir expresiones y ordenar
esta redaccién que ahora comienza. Si advierten elocuencia en

estas lineas es gracias a ella, no a mi. Desearfa que esta narracién
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fuera publicada antes del préximo verano, por si acaso nuestros
enemigos acaban antes con nuestras vidas o con la memoria real
de la hazafia de subvertir el odioso orden social establecido y
asumido como legitimo (menuda mierda). Este legado no debe
caer jamds en el olvido, no es admisible que sea sepultado por los
programas de entretenimiento que los medios de comunicacién
masivos vomitan constantemente para evitar que pensemos en las
cuestiones esenciales. Magnificas cortinas de humo con el objeti-
vo de convertir en borregos a la inmensa mayorfa de la poblacién
mediante una refinada operacién de ingenierifa social. La gente,
sobre todo la que vive en los paises desarrollados, se encuentra
demasiado expuesta y controlada por sus dispositivos méviles,
siempre bajo una apariencia falsa de libertad. Tal y como me en-
sefiarfa mi hermano, el Mito de la Caverna que pregoné Platén
resume toda esta infamia. Nuestro despertar serd también el de
ellos. Pero no quiero adelantarme, regresemos al kilémetro cero.

Al comienzo de todo.

Les decfa que, tanto Alhaadi como yo, somos productos ge-
nuinos de Kibera, el mayor asentamiento de pobreza de Africa,
un difuso magma del que se desconoce la cantidad de gente que
la habita, malvive y muere de la manera mds indigna e inhumana.
El alimento bdsico de los kiberefios es la inmundicia rescatable
que se pueda encontrar entre los montones de desperdicio que
se amontonan alli donde al personal le da por arrojar basuras.
Que es en casi todos lados. Quizds los edificios (por llamarlos de
una manera académica) mds respetados a la hora de mantenerlos
a salvo de la mugre, las ratas y los perros asilvestrados, sean las
pequenas capillas que se diseminan por esta ciudad sin ley donde
las necesidades de encontrar algo que llevarse a la boca eliminan
la posibilidad de que nos paremos a meditar en qué consiste mi
misién en la vida y quién soy yo. No hay tiempo para otra cosa
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que no sea salvar el dfa con algo en la barriga e intentar no caer
enfermo. Cualquier alternativa es inexistente.

Mi hermano siempre me ha asegurado que en los confines
de su memoria, en la frontera de lo nebuloso, sus primeros re-
cuerdos sélo dibujan trazos que lo sitan merodeando junto a
los puestos ambulantes de comida o por los mercados, tratando
de suplicar limosna si no vefa la ocasién de robar algo que llevarse
a la boca. Es una imagen poderosa, que le asalta cada poco en
los suefos y que le recuerda una y otra vez que, por mucho que
haya prosperado con los estudios y conseguido un trabajo con un
sueldo regular, nunca dejard de ser otro nifo keniata que ignora
la fecha de su nacimiento y el nombre de sus padres. Alhaadi es
uno mids de los salvados por Mamd Tunza. Igual que yo.

Imagino que conocen quién es esa santa mujer que nos
rescaté de una existencia miserable y nos hizo sentir parte de una
familia... de desarraigados, pero familia al fin y al cabo. Luego iré
con ella y con su papel determinante en nuestras vidas. Antes, me
veo en la obligacién moral de aclararles el porqué de mi apodo
tan particular. La explicacion es bien sencilla: aparentemente fui
abandonado por mi madre bioldgica al comienzo de mis dias y
me crio una familia de babuinos. Asi, como suena. Por fortuna,
acabé siendo adoptado por Mam4d Tunza, un dia que se cruzéd
con un grupo de monos y reparé en que el bebé que una de las
hembras portaba en su espalda no parecia de su misma especie...
iEra un humano! i, no se lleven las manos a la cabeza; estas cosas
suceden en una sociedad tan desestructurada como es casi cual-
quiera en Africa, con la excepcién de los escasos nucleos urbanos
realmente desarrollados.

Segin me relataron mds adelante, hasta los dos afios (apro-
ximadamente) convivi con estos babuinos como uno mds de su
manada. De hecho, no lo hicieron tan mal conmigo, puesto que

no me hallaba en estado grave de desnutricién, cuando Mamd
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Tunza (el adjetivo significa cuidadora) me intercambié por un
pufiado de bananas. La mona que me llevaba dudé sélo unos
segundos qué le interesaba mis, si seguir cargando conmigo o
asegurarse la panza llena por un dia. Gané lo segundo. Cuando
mamid (la llamaré asi de ahora en adelante) se acercé a recoger-
me de donde me habia depositado el animal, mi agradecimiento
tue salvaje: la arané y la mordi. Mi instinto animal obraba por mi
y supongo que pensaba que los mios eran los que colgaban de
las ramas, no los que andaban vestidos. Mi mamad tiene el cielo
ganado. Se lo debo todo. De hecho, aun en la actualidad, no pasa
un solo dia en que no me atraviese el pensamiento la pregunta
de qué habria sido de mi vida si ella no se hubiera cruzado en mi
camino. Quizds yo tendrfa una existencia mds sencilla, posible-
mente me habrfa convertido en un magnifico saltimbanqui asil-
vestrado... o puede que hubiera acabado capturado por un circo
y expuesto como un raro espécimen, algo asi como el eslabén
perdido del Africa Negra. Papeletas tenia para ello.

Creo que serd mejor si abandonamos las ucronias. Lo tnico
cierto es que, un par de afios después de mi regreso al mundo
humano, quizis tres, desarrollé por completo mi capacidad de
reconocerme a mi mismo como un ser normalizado y social. He
de admitir, sin embargo, que todo esto me lo han contado. Mi
frigil memoria ha borrado mis primeros recuerdos, aunque de
vez en cuando adn siento que soy capaz de interpretar los grufii-
dos de algunos monos, sobre todo cuando atllan avisando de un
peligro. Intuyo que esa herencia sensorial es algo natural. No me
averglienzo de ella; es mds, la veo con simpatia.

Continuemos. Mam4 y mi hermano Alhaadi fueron, desde
que dispongo de consciencia, mi auténtica y genuina familia.
Para quien lo desconozca, diré que nuestra madre, una santa anal-
fabeta, ya habia decidido un lustro antes de recogernos a ambos

que consagraria su existencia a tratar de retirar de la calle a todos
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los nifios desarrapados que pudiera mantener bajo su cobijo. Un
buen dia, alguien le dejé un bebé a su cuidado y ella no lo rechazd.
A partir de ahi, su labor no ha cesado ni un segundo. Es mis, se
ha incrementado exponencialmente porque mamad no sabe decir
que no... y porque alguien tenia que hacer algo digno en nuestro
pequefio ecosistema cochambroso de la Africa mis destrozada en
su decoro. La luz también puede refulgir entre la porqueria y la
suciedad. Nosotros somos el vivo ejemplo de que, si existe verda-
dera voluntad, la decencia puede acabar imponiéndose.

Creo que Alhaadi es un poco mayor que yo, aunque eso es
algo que nunca vamos a saber con certeza. Quizds sea una sensa-
cién que anida en mi porque mi dieta era muy limitada cuando
me rescataron de los babuinos. Puede que ésa sea la causa de que
mi talla nunca haya sido destacable. No me supone un problema,
estoy contento con mi aspecto. Les decfa que en todo momento
he considerado a Alhaadi como mi hermano mayor y supongo
que es asf, mds que por su corpachdn, por su permanente actitud
de proteccién y cuidado hacia mi. Siempre he sentido que puedo
contar con él en cualquier circunstancia. Es una persona cauta,
muy inteligente, que Gnicamente se pone en lo peor cuando lo
peor estd sucediendo. No gasta energfa en hipdtesis funestas que
s6lo amenazan desde el mundo de lo posible. Nunca jamds le he
visto hacerlo. Actia cuando le corresponde, cuando siente que es
su momento, ni antes ni después. Definitivamente, su cardcter es
el de un lider nato.

Cuando no éramos mds que mocosos, ya se le intufa una per-
sonalidad especial; su capacidad de influencia en todos nosotros,
el resto de los nifios de los que cuidaba mami, era gigante. Reco-
nozco con orgullo que siempre ha sido mi referente y me siento
feliz de que ambos hayamos generado un sentimiento de herman-

dad tan particular que nos hace cémplices en todo aquello en que
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nos podamos embarcar. Soy un afortunado por ser el favorito de
nuestro particular filésofo de Kibera.

Creo llegado el momento de describirles cémo es Alhaadi en
privado y de qué manera comenzé a dar pasos, casi desde que
gateaba, para acabar poniendo patas arriba un continente entero.
Entender cémo se produjo su epifania resulta trascendental para
comprender por qué tantos miles hemos decidido abandonarlo
todo y seguirlo. Por qué admiramos tanto su carisma y su forma
de comunicar. Antes les aclararé que mi hermano responde al
prototipo del keniata medio: cabello vigoroso, enjuto en carnes,
fibroso, de extremidades 4giles, con los pémulos marcados, talla
media alta, tez bien oscura, azul segin los dias, y rostro afilado
por la aparicién mds adelante de un bigotillo que resultarfa ridi-
culo en cualquiera de nosotros, pero que a Alhaadi le conferird
un toque de distincién que lo asemeja a un lord inglés de la bur-
guesia mds profunda.

Nada de lo que mi hermano haga o disponga como vestimen-
ta le hace parecer ridiculo, fuera de tono o soez. Su porte refleja
una gallardia natural y muy particular. Salvo cuando va a trabajar,
siempre viste ropa de deporte, aunque en su caso parece disefiada
a medida. Luce como todo un caballero que esquiva la inmun-
dicia de nuestro entorno. Literalmente se puede afirmar que
no parece de este mundo. Cuando abre la boca, nadie dirfa que
proviene de las chabolas; siempre es tan erudito y preciso en los
términos que utiliza, que parece que viviera dentro de una biblio-
teca. Para oidos lerdos quizds suene demasiado repipi la mayoria
de las veces. Pero en esa manera tan redicha de ser reside parte de
su encanto.

Sigamos: la luz de sus ojos y esas pupilas capaces de contraer-
se y dilatarse de forma tan espectacular, casi como un papagayo,
hacen que cualquiera que se disponga a escucharlo permanezca

absorto y sin parpadear. Su voz es la que corresponde a un per-
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fecto psicélogo, consigue de manera instantinea que el receptor
se sienta comprendido y agradecido por escucharla. La suya es la
madre de todas las empatias posibles. Es imposible que yo no lo
admire, mds cuando se trata de una persona que conoce su valfa,
pero que no se pavonea por ella ni desbarra comportindose como
un engrefdo. En muchas ocasiones he sido informado de buenas
acciones que ha realizado y de las que en ningin momento ha
presumido o alardeado de forma publica. Ustedes pueden pensar
que soy un exagerado y que Alhaadi (Alhaadi Kenneth es su
nombre completo) no puede ser tan perfecto, que yo he perdido
la perspectiva y que lo adulo en demasfa. Puede que tengan razén.

Anadiré un dato biogrifico més para que lo tengan en cuenta:
mi hermano fue entregado a mamd cuando rondaba la edad de
tres afios. Su padre habia fallecido inesperadamente en accidente
laboral (era peén albaiiil, lo que en Kibera significa casi esclavitud
cuando surge una irrechazable oportunidad de trabajo), mien-
tras que su madre habfa muerto mucho antes, durante el parto
del propio Alhaadi. No existia mds familia a mano y el pequefio
de la casa se quedé asi, de un dfa para otro, solo en el mundo.
Comenz6 a mendigar para no morir de hambre. Un vecino lo
recogi6 un tiempo, pero desistié porque consideraba ya excesiva
la carga de sus propios hijos. De forma que una buena mafnana
conoci6 la existencia de mam4 y, como les avancé antes, le enco-
mendd la criatura.

Nuestra madre es una persona ética, no sabe mirar para otro
lado y hacer como que la cosa no va con ella, asi que desde aquel
momento, sin titubeos, Alhaadi pasé a ser parte de nuestra familia.
Y yo tuve la suerte de que lo pusieran a dormir en mi misma cama.
Desde entonces somos inseparables. Segiin me han explicado, yo
era singularmente carifioso cuando pequefio. Abrazaba a todos
todo el tiempo. Abrazaba constantemente a mi hermano. Quizis

tenga algo que ver mi pasado con los babuinos. Estos animales
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cargan con la fama de ser muy ariscos, pero yo s6lo veo bondad y
un ldgico afin por la supervivencia en sus ojos. También en ellos
veo a mis iguales, seres que merecen un respeto.

En breve comenzaré a repasar lo que nos ha acontecido en los
ultimos tiempos, asi que serd mejor que juzguen ustedes mismos
por los hechos de los que tengo pleno conocimiento y no por
lo que hayan podido leer en los medios de comunicacién o en
las deprimentes redes sociales, que no son mds que vertederos

inmorales.

20



Un guantazo como
recordatorio

Comenzaré por el precedente intelectual que detoné la revolu-
cién. Nuestro hogar Kibera es un amasijo de cientos de miles,
quizds de millones de personas que malviven como bestias a una
distancia de pocos kilémetros del centro de Nairobi, uno de los
centros financieros més relevantes en el continente. Pero para
nosotros es como si nos hablasen de la luna. Se trata de otra di-
mension. En Kibera la esperanza media de vida no alcanza los cin-
cuenta afios, pricticamente uno de cada cuatro habitantes anda
por ahi infectado con el VIH, los niveles de contaminacién son
gigantes (respiramos auténtica mierda), los estindares de salubri-
dad corresponden a los de una pocilga y el constante amontona-
miento de residuos de alta toxicidad provoca regularmente una
auténtica guerra contra la basura con la que convivimos y que
no paramos de generar. Mucha gente enfocada tinicamente en la
supervivencia, carente de infraestructuras, de suministro de agua
potable, de inodoros con un minimo de privacidad, de resguardo
durante las épocas de lluvia y sequia, de unos minimos cuidados

sanitarios. Un porcentaje incalculable, pero enorme y significa-
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tivo, de los habitantes de Kibera desconocemos quiénes son o
fueron nuestros padres, asi como nuestra edad exacta. Somos una
vergiienza para el mundo, que nos da la espalda y del que ignora-
mos pricticamente todo. ¢Sobramos? Posiblemente, puesto que
nuestra utilidad productiva se limita a trabajar en condiciones
demenciales, servidumbre en la prictica, cuando se presenta algo
de faena, normalmente una actividad basada en trabajos manua-
les, puesto que la mayoria de los mios carece de una formacién
técnica decente. Y no digamos ya académica.

De un tiempo a esta parte, los turistas blancos (casi todos son
blancos) que pasan por nuestro pais para disfrutar de safaris foto-
grificos, también atienden a otro tipo de especimenes, que somos
los habitantes de la porquerfa. No diré yo que no es mala idea
tratar de sacarle algo de rentabilidad a nuestro deprimente ecosis-
tema, pero resulta de muy mal gusto observar como aterrizan con
sus cdmaras y sus cuatro chucherfas para tomar fotos y comprar
recuerdos de la existencia humana mds deprimente. Ojo, si a
alguno le vale para despertar y actuar contra la injusticia de la des-
igualdad de oportunidades, bienvenido sea. Pero permitan que
sea escéptico respecto a esa posibilidad. Por el momento, dedi-
quémonos a facturar algo por el especticulo dantesco de nuestra
falta de recursos y no esperemos demasiado, mds alld de colocar
algunas artesanfas y recibir fruslerfas y limosnas varias.

Es una actividad que no cambia el statu guo establecido y ad-
mitido dentro de este circulo vicioso, casi medieval, en lo que la
imposibilidad de ascender de estamento se refiere. Si te ha tocado
la china de nacer en Kibera, tienes un noventa y nueve, coma
noventa y nueve por ciento de opciones de permanecer en la in-
mundicia toda tu vida. En la oscuridad del desconocimiento de
lo que hay mds alld de la cochambre, tomado el término en su
acepcién mds biblica. Pareciera que la Providencia se encuentra

enojada con nosotros y asi lo ha decidido, como una suerte de
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maldicién eterna de la que resulta (casi) imposible escapar. Somos
como un Atlas negro que carga y cargard siempre sobre nuestros
hombros con la parte oscura del planeta.

Todo este triste panorama es aplicable a la inmensa mayoria de
los kiberenos, aunque existen excepciones honrosas. Como la de
mi hermano Alhaadi, un tipo que siempre ha parecido fuera de
contexto por manejarse con un porte y unos andares muy alejados
de lo acostumbrado en nuestro suburbio. Desde muy pequefio,
mostré sefales de ser bien despierto y de comprender que sin
conocimiento, sin cultura, no es posible ser libre. Lo recuerdo
en todo momento pegado a un libro (una universidad britdnica,
cuyo nombre no recuerdo, nos habfa regalado unos excedentes
de su biblioteca), mientras que los demds nifios de mamd andi-
bamos detrds de un balén de futbol o compartiendo los juguetes
que de vez en cuando nos dejaban en herencia algunas asocia-
ciones benéficas. De alguna manera instintiva, mi hermano nos
tuteld siempre a todos, incluso a los mayores, desde un punto de
vista moral y formativo.

Un dfa, cuando ya éramos adolescentes y nadie de los nues-
tros dudaba de que Alhaadi serfa uno de los poquisimos que al-
canzaria el acceso a los estudios universitarios, mi hermano me
dijo lo siguiente. «Desde nuestra perspectiva, no vemos mds que
sombras. Debe de existir algo mds puro, mejor, més alld del fango
que nos rodea. La vida no puede ser sélo esto. No busco a Dios,
no tengo seguridad de que exista; busco el conocimiento para
poder entender por qué vivimos rodeados de dolor y enfermeda-
des. Mam4 nos cuida y nos ampara, pero el amor y la compasion
escasean demasiado en Kibera. La urgencia por cubrir necesidades
vitales, como la comida o un par de zapatos aunque sean usados,
tapa toda posibilidad de que nos paremos a pensar en cuestiones
mis elevadas. No entiendo los planes de Dios, no sé qué se espera

de nosotros més alld de sobrevivir el tiempo que podamos y de
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experimentar alguna que otra borrachera con aguardiente casero
para olvidar la cochambre que nos rodea». Crean que me estrujo
la sesera para recuperar aquel discurso que escuché en solitario
unos doce afos atrds para poder transmitirlo ahora de forma fide-
digna. Si recuerdo con nitidez que Alhaadi me hablé a mi, puesto
que nadie mds nos acompanaba, pero reconozco que tuve dudas
de si realmente fue asi o si se traté mds bien de un didlogo inte-
rior, expresado en voz alta. Me parecié como si mi hermano co-
menzara a darse érdenes a si mismo para dar un salto cualitativo y
aprovechar todo su potencial real.

«Voy a estudiar Derecho. Quiero defender a nuestra gente de
Kibera de todos los abusos legales con los que nos joden y nos en-
tierran en vida. Si dentro de unos afios siento que no he mejorado
las condiciones de los nuestros, sabré que leer tantos libros habrd
sido en vano. Ha llegado mi momento para el compromiso. Por
favor, Jimmy (siempre me llama asf), si pasa el tiempo y ves que
no pongo en marcha ningin proyecto relevante, que signifique
un cambio real, te ordeno que me des una torta en la cara con la
mano abierta. Que me duela, de las que ta sabes dar asi, con mala
leche... Deberds recordarme que mi misién no es sélo acceder a
un trabajo digno, sino impulsar algo que se entienda como una
revolucién. Exigeme que piense a lo grande. Miro dentro de mi'y
estoy seguro de que tengo esa capacidad. No me preguntes si me
he vuelto loco; sélo promete que si me ves acomodado o estanca-
do me meterds una buena guantada para despertarme. Te doy mi
palabra de que te lo agradeceré...».

En aquel momento no entendi muy bien a qué diantres estaba
haciendo referencia, pero accedi. Siempre accedo alo que me diga
mi hermano de sangre. «Para que puedas darte cuenta de si me
debes pegar o no, recuerda esto: si lo que yo esté haciendo dentro
de cinco anos no sale en la pdgina principal de los periédicos y

en la televisién, golpéame muy fuerte, porque eso significard
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