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“Yuna vez que la tormenta termine, no recordards cémo lo lo-
graste, como sobreviviste. Ni siquiera estards seguro de si la tormen-
ta ha terminado realmente. Pero una cosa si es segura. Cuando

salgas de esa tormenta, no serds la misma persona que entrd en
ella. De eso trata esta tormenta”.

Haruki Murakami
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Capitulo 1

Algiin lugar deshabitado del Atldntico Norte.
Mayo de 1962

EXTRACTO DEL DIARIO DE ANDY RAMOS (SOL)

Me desperté desorientado. Sentfa hambre y frio, y estaba desnudo.
Mi primera reaccién fue el instinto pudoroso de taparme, aunque
al mirar a mi alrededor no viera a nadie. Ni un alma. Me encon-
traba solo, a plena luz del dfa, en una playa.

Intenté recordar cémo habia llegado hasta alli o qué habia
hecho la noche anterior, pero mi mente estaba en blanco. No solo
eso. Era incapaz de ubicarme, ni tenfa la mds minima nocién de
quién era, dénde vivia, a qué me dedicaba o cudl era mi familia,
ni siquiera si existfa en alguna parte. Al no llevar ropa, tampoco
posefa documentacién que sirviera para identificarme. Tan solo
llevaba una pulsera en mi mufieca derecha. Una de esas hechas de
hilo de colores que se pueden comprar en cualquier mercadillo.

Estaba preocupado y bastante nervioso. La sensacién de in-

certidumbre era angustiosa «¢Y si habia ocurrido algo? ¢Habria
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alguien involucrado? Podrfa estar en peligro. ¢Ddnde se meti6
toda la gente?

¢Estarfa de vacaciones y tuve una mala noche?» No sentia
resaca ni malestar, por lo que tampoco parecfa una opcién
razonable.

Me acerqué a la orilla para refrescarme y espabilarme un poco,
con el fin de intentar aclarar mis ideas. Al mirar hacia el agua y
observar mi reflejo sentf una sensacién angustiosa: no reconocia
a aquel hombre joven, con pelo oscuro y ojos profundos que
miraba con desconcierto su propia imagen. Era como si me hu-
bieran transportado a otro cuerpo, solo que tampoco recordaba
cémo era el original. Introduje la mano en el agua, removiéndola,
en un intento infructuoso de que desapareciera y en su lugar des-
cubriera un rostro familiar, pero alli seguia ese yo.

Tras lavarme, comencé a deambular con la esperanza de en-
contrar respuestas. Todo tipo de hipdtesis rondaban por mi
cabeza: «¢Una alerta militar? ¢Desalojo masivo por algun tipo de
virus o nube tdxica?»

No reconocia el lugar. Imaginaba la posibilidad de encontrarme
con algin policia y pensaba en la respuesta que le podria dar sobre
quién era o mi situacién. Sin duda me tomarfa por un borracho o
un loco, y serfa embarazoso, aunque lejos estaba en ese momento
de adivinar los problemas a los que tendrfa que hacer frente.

El lugar era paradisfaco: mar azul, arena fina, palmeras..., pero
no se trataba de un espacio virgen. Donde acababa la arena de
la playa se apreciaban las marcas dejadas por los neumdticos de
algin vehiculo en el camino sin asfaltar, y pude ver, al menos, un
edificio alo lejos, asi que opté por dirigirme hacia alli en busca de
ropa y comida.

A pesar de llevar un buen rato caminando, segufa sin encon-
trar una sola persona que me ayudara a aclarar aquella extrafia

situacion. De repente, a unos metros de donde estaba, me parecié

14



ver que algo se movia tras unos arbustos. Me acerqué con gran
curiosidad y nerviosismo. Jurarfa que era una persona, aunque
debfa ser cauteloso pues también podria tratarse de un animal.
No conocfa nada de aquel lugar.

Al llegar, sin embargo, no encontré a nadie. Iba a regresar,
cuando escuché el ruido de una rama al romperse. Aparté la
maleza con cuidado, y entonces of un grito. Frente a mi, una
mujer un poco mds joven que yo trataba inttilmente de tapar
su desnudez, unicamente disimulada por un colgante blanco y
redondo, como si fuera una lunallena. Su pelo eralargo y rizado,
bastante oscuro, su cuerpo proporcionado y bien cuidado, y
tenfa una mirada muy expresiva con unos ojos castafos que ha-
blaban por si solos.

—¢Quién es usted? ;Qué me ha hecho? ;Qué quiere? —
Aquella mujer estaba tan asustada y desorientada como yo, y
daba por hecho que era el responsable de la situacion.

—iNo, no, yo no la he hecho nada! jTampoco sé cémo he
venido aqui ni qué hago en este estado!—traté de explicarme y
tranquilizarla.

La situacién era grotesca. Dos desconocidos, desnudos, en un
sitio aparentemente abandonado, sin recordar cémo habfamos
llegado hasta alli. Pero ella era la Gnica posibilidad que tenfa de
obtener alguna informacién. Asf que intenté calmarla:

—No te voy a hacer nada. Me acabo de despertar asi. No sé
qué estd ocurriendo.

Opté por ser sincero, esperando que le diera confianza. Alargué
mi mano para saludarla, aunque la rechazé. Dadas las circunstan-
cias, comprend{ que aquel amago de educacién procedente de un
desconocido en pelotas resultarfa ridiculo y no muy agradable.

La consecuencia fue que, en un descuido, salié huyendo
despavorida.

—iNo corras!—le grité. Pero fue en balde.
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Traté de seguirla, aunque por mds que corri no logré dar con
ella. Sin duda se habrfa escondido entre la numerosa vegetacién
que cubria todo alrededor.

Aquella situacién me dejé aun mds confuso. Ademds, para
complicarlo todo, jurarfa que la mujer no me era desconocida,
y ya nos habfamos visto con anterioridad, pero no era capaz de
ubicarla dentro de mi vacia cabeza.

Decidf continuar mi inspeccién del lugar, y me dirigf al edifi-
cio. Tenfa una altura de cuatro plantas y, aunque no habia ningtn
letrero en el exterior, parecfa un hotel. Eché un vistazo por el pe-
rimetro exterior, y, tras comprobar que segufa estando solo, entré
en el vestibulo por el hueco que quedaba de lo que habia sido
una puerta. Un cartel de recepcién confirmaba mis suposiciones
sobre su uso, pero tampoco allf habfa rastro de vida.

—¢Hola? ¢Hay alguien aqui?

No obtuve de nuevo ninguna respuesta.

El hotel se encontraba vacio y abandonado. Supuse que haria
unos cuantos afios que nadie lo habitaba. Subi a las habitacio-
nes y comprobé que las escasas puertas que quedaban estaban
rotas. Para mi desgracia, no quedaba ni rastro del mobiliario,
por lo que mis esperanzas de encontrar una cama donde poder
descansar se vieron frustradas. El estado en el que aparecia todo
era lamentable: los cristales de las ventanas hechos aficos por el
suelo, donde se mezclaba toda clase de suciedad, polvo, restos de
hojas y ramas esparcidas por todas partes; ademds, la humedad
iba invadiendo techos, suelos y paredes, que habfan perdido préc-
ticamente el color. Pero, al menos, tenfa un lugar cubierto bajo el
que cobijarme.

Volvi a bajar las escaleras, y segui la inspeccién por la zona de
servicio. Entré por el pasillo. El estado era idéntico al de los pisos

superiores; sin embargo, una puerta llamé mi atencién. Sobre la
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misma aparecfa la palabra “ropero”, de modo que la abri con la
esperanza de encontrar algo que sirviera para cubrirme.

Lo que descubri, superé todas mis expectativas. Aparente-
mente la estancia se encontraba vacfa, con estanterfas y baldas
sin uso. Al fondo, no obstante, un gran armario ocupaba gran
parte de la habitacién. Me lancé hacia él y cuando lo abri me topé,
para mi satisfaccidon, con montones de prendas, tanto de hombre
como de mujer, de varias tallas, perfectamente ordenadas.

«¢Qué hace esto aqui?»

Imaginé que podria tratarse de ropa antigua del personal del
hotel, pero parecia en buen estado, incluso nueva, y desde luego
no eran uniformes. La situacién, en lugar de aclararse, cada vez se
volvia mds confusa.

Elegi unos pantalones y una camiseta que parecfan hechos a
mi medida, y aquello hizo que me sintiera algo mejor antes de
continuar con mi investigacién. Por lo menos habia recuperado
mi dignidad en caso de encontrarme de nuevo con aquella mujer
o0 quienquiera que viviera alli.

Segui avanzando, descubriendo nuevas zonas de aquel viejo
edificio, y llegué hasta la cocina. Se hallaba igual de destartala-
da y abandonada que el resto de espacios. Pero, nuevamente,
me llevé una sorpresa cuando abri la despensa. Alli, ante mis
perplejos ojos, se apilaba una gran cantidad de alimentos va-
riados, desde conservas de carne y pescado, leche, agua, pasta
y legumbre, hasta galletas y cereales. Incluso habfa una vajilla y
cuberterfa completas. Supuse que estarfan en mal estado, pues
era evidente que hacia mucho tiempo que nadie se habia hos-
pedado en aquel lugar, y una vez mis la realidad eché por tierra
mis teorifas al comprobar que ninguno de los productos habian
superado su fecha de caducidad. Es mis, les quedaba incluso un

afio o mds de vigencia.

17



«¢Quién ha traido todos estos suministros y con qué fin?
¢Dénde estaria el propietario?»

Dada mi precaria situacién, abri una de las latas y la consum{
en el acto. Poco a poco, iba recobrando las fuerzas y la esperanza
de encontrar una explicacién y una salida a esa absurda situacién.

Una vez restablecido, sali en busca de sefiales de civilizacién
que me ayudaran a ubicarme y regresar a donde quisiera que
viviera. También debia hallar a aquella mujer para ayudarle con
mis descubrimientos, ya que estaba claro que se encontraba tan
perdida como yo.

Comencé mi recorrido siguiendo las huellas de vehiculo que
habfa visto ese mismo dfa. Llegaban hasta el hotel, pero se perdfan
en el mar. Eso podia explicar la via por la que descargaron todas
las provisiones que descubri, aunque el resto de preguntas, qué y
por qué, segufan siendo una incégnita.

Decidi entonces caminar tierra adentro, atento a cualquier
indicio de vida humana, pero por mis que me fijaba, esperando
encontrar huellas o sefiales que indicaran la existencia de perso-
nas, no era capaz de ver nada, ni siquiera un papel, un cigarro o
un envoltorio. Al final de la playa comenzaba un bosque tropi-
cal que hacfa dificil el acceso sin ningin utensilio que cortara la
tupida vegetacion. Intenté acceder a él, apartando las ramas con
la mano, pero lo tnico que logré fue llenarme la cara y los brazos
de aranazos, ademds de un buen susto al impactar una de ellas
sobre mi ojo.

Opté por dar la vuelta, regresar a la orilla, y recorrerla. De haber
presencia humana, lo més I6gico serfa que estuviera junto al mar,
bien por ser pescadores o un bar de playa para el turismo costero.

El dia iba cayendo cuando me senté, cansado y abatido, tras
horas de infructuosa caminata por el borde de la playa. Aquello
parecfa una peninsula, pues no lograba alcanzar el final de la playa,

pero tampoco el brazo que la uniera con tierra firme. Entonces,
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miré alrededor y descubri con alegria, en medio de la oscuridad
que iba aduefidndose... jUna marca de neumdtico! jPor fin, un
indicio de que no estaba solo y podria regresar a la civilizacién!

Segui el rastro entre la penumbra, hasta que llegué al punto
en el que acababa. Allf alcé la vista, y tuvo lugar la prueba de lo
que llevaba tiempo sospechando pero no queria siquiera imagi-
nar... Caf en el suelo de rodillas apoyado en los brazos, fatigado y
exhausto, mientras miraba hacia arriba. Ante mf se erigfa, oscuro
y sombrio, el hotel en el que estuve por la mafiana...Habfa dado
una vuelta entera hasta llegar al mismo lugar. La conclusién fue
demoledora: jestaba atrapado en una isla!

Al ser consciente de mi situacién, me aterrorizd. La ansiedad
se apoderd de mi. Me sentia como un extraterrestre en un planeta
desconocido. Quise echar de menos a mis seres queridos, despe-
dirme de alguien..., pero ni siquiera me era concedida esa voluntad

Era para volverse loco. No encontraba ninguna explicacion
racional. Tras varias horas deambulando, se me cayé el alma a los
pies, me derrumbé y rompi a llorar...

Comencé a gritar y soltar palabras sin sentido, a arrojar palos,
conchas y cualquier objeto que tenia delante, a patalear, en una
mezcla de rabia, impotencia y desesperacion..., incapaz de con-
trolar mis nervios.

«¢Y ahora qué?...»
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Capitulo 2

Tras una mala noche, en la que estuve en vela, tenso e incémodo,
tumbado sobre el frio suelo, desperté sobresaltado a la manana
siguiente en la habitacién dela primera planta que habfa escogido
al azar la noche anterior, tras mi angustioso descubrimiento.

Jurarfa haber oido un ruido en el piso inferior. Me incorporé
ripidamente y descendi cauteloso, dispuesto a defender las provi-
siones de cualquier animal que pudiera haber entrado.

Fui directo a la cocina, donde se encontraba lo mds preciado,
pero, antes de llegar, un nuevo sonido desvié mi atencién hacia
el comedor. Abri la puerta con sigilo y sorprendi de nuevo a la
mujer del dfa anterior, quien, al parecer, atin no habia encontra-
do el ropero y segufa tan desnuda y nerviosa como entonces.

—Hola de nuevo—Ila saludé.

Me miré con desconfianza, pero me dio la impresién de que
estaba mds tranquila que cuando nos conocimos. Eso si, puso
cara de extrafieza al verme vestido esta vez.

—Estamos enla mismasituacién. Te puedo ayudar—prosegui.

Su rostro mostraba expectacién. Parecfa que iba confiando

poco a poco en mi y que no huirfa nuevamente.
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—Hehecho algunos descubrimientos que te gustard conocer...
Ven, sentémonos.

Ella accedid y, atin en silencio, se sent6 enfrente de mi. Le cedi
mi jersey para que no se sintiera tan incémoda.

Entonces, una vez calmados, pude ponerla al tanto de mis ave-
riguaciones. Vi en su rostro la satisfaccién al contarla la existencia
tanto de comida como de ropa.

Fue corriendo al ropero y se puso a buscar como unaloca entre
las prendas femeninas. Escogié un biquini, y encima se puso unos
pantalones vaqueros cortos y una camiseta que realzaba ain mds
su figura; de esta forma recuper la compostura y la tranquilidad.
Es curioso, pero al verla vestida me impresioné atin mds.

Salimos a la entrada del hotel y nos sentamos en las escaleras,
contemplando un paisaje impresionante mientras ella saciaba con
ansiedad su apetito. El sol lucia en lo alto, salpicando con su luz el
agua transparente, que brillaba con destellos intermitentes en el
horizonte. Era el primer momento de sosiego que disfrutibamos
los dos desde nuestra llegada.

—DPerdona por lo de ayer, pero estoy muy confusa, y pensé
que eras uno de los que me habfan traido aqui—comenzé ella en
esta ocasion.

—FEs normal, a mi me ocurrié lo mismo.

—¢Entonces no sabes cémo llegaste, ni recuerdas nada de tu
pasado?

—Nada en absoluto.

—¢Ni tu nombre?

Lo negué con la cabeza.

—Igual que yo...—respondié. Me dio la impresién de que la
consolé descubrir que no era la tnica.

Se hizo un momento de silencio. Ella parecfa reflexionar con
la mirada perdida. Mientras, yo aproveché para observarla: su

melena oscura se mecfa con la brisa marina. Su piel era fina, deli-
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cada, sus manos alargadas y estilizadas, y sus ojos, grandes y expre-
sivos, transmitfan fuerza y pasién. No podia ni imaginar cémo se
iluminarfa ese rostro cuando sonriera, aunque de momento no
pensaba que tuviera oportunidad de contemplarlo, ya que en esta
situacién no habia muchos motivos para hacerlo.

—¢Y estamos solos? ;Qué vamos a hacer?—prosiguid, in-
tentando ordenar sus ideas y hacerse una composicién de la
situacion.

—He recorrido el perimetro de la isla y no he encontrado a
nadie mds, ni edificacién alguna, ni siquiera un faro o similar.

—¢Estamos atrapados en una isla deshabitada?

—Me temo que si, solos y sin memoria. Pero al menos tenemos
viveres para un tiempo y un techo bajo el que resguardarnos.

—¢Qué serd de nosotros? Tenemos que intentar algo, ¢no?

—No tenemos muchas opciones...

Lareflexién en voz alta nos desanim, pero algo curioso sucedié
entonces, pues los dos nos incorporamos a la vez y dijimos:

—¢Por qué no hacemos una hoguera?

—iJajajal—reimos al unisono.

—Ast, si pasa algtn barco podrd vernos.

—iExacto!—afirmé.

Al parecer, no era ningin manitas en el pasado, pues no se me
ocurrfa gran cosa. Asi que hice un agujero entre la arena de la playa,
reuni ramas y pequefios troncos, y encendi una hoguera con las
cerillas y el papel que habfa encontrado entre las provisiones. Me
alegré de no tener que hacer fuego artesanalmente, porque ignoro
si hubiera sido capaz de hacerlo con palos y hojas secas.

—Quizds la ropa y los viveres no eran para nosotros, sino para
algin grupo tipo Boy Scouts. Puede que se hayan ido de excur-
sién a un lugar cercano. En ese caso, no tardardn en regresar—
compartf con ella intentando encontrar alguna respuesta que ni

yo mismo me crefa.
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—Buen intento.

Nos pusimos a mirar hacia el horizonte sin decirnos nada, con
la esperanza de vislumbrar algtin barco en la lejanfa y que viera el
resplandor de las llamas.

El hotel llevaba abandonado tiempo, por lo que sus condi-
ciones eran bastante lamentables y las habitaciones no tenian
ni puertas, ni camas ni muebles, asi que para dormir decidimos
acomodarnos cada uno en una, aunque fuera echados sobre unas
mantas como improvisados lechos. Unas paredes y un techo
siempre serfan preferibles a pasar las noches a la intemperie,
expuestos al frio, la humedad y la lluvia. Tapamos las ventanas
como pudimos y adecentamos cada estancia.

De este modo transcurrieron las primeras jornadas. Dormia-
mos en habitaciones separadas pero contiguas, por si habfa algin
peligro, e improvisamos una puerta de madera artesanal para tapar
la entrada principal y evitar que accediera algin animal. Ordena-
mos las provisiones y establecimos unos ments diarios lo mds va-
riados que pudimos con el fin de que duraran lo méximo posible.

Una vez satisfechas las necesidades primarias, y si obvidbamos
laincertidumbre que nos rodeaba, el tranquilo ritmo diario hacia
que viera los hechos desde otra 6ptica. Cada dia nos conociamos
mis, y descubrimos que éramos mds parecidos y tenfamos mds
afinidades y gustos en comtn de lo esperado.. Como resultaba
inatil conjeturar sobre el pasado y el origen de cada uno, jugdba-
mos a imaginar nuestra procedencia y lo que nos gustarfa hacer
cuando saliéramos de la isla.

—Yo creo que era una nifia deportista, inquieta, de las que
les gusta jugar con los chicos y superarles con la pelota o en las
carreras—rio.

—iVayal, jajaja. Pues yo me imagino siendo policia, o espfa.
Me atraen los juegos de misterio y resolver enigmas—expuse yo

desde mi ignorancia mds absoluta.
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