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“Y una vez que la tormenta termine, no recordarás cómo lo lo-
graste, cómo sobreviviste. Ni siquiera estarás seguro de si la tormen-
ta ha terminado realmente. Pero una cosa sí es segura. Cuando 
salgas de esa tormenta, no serás la misma persona que entró en 
ella. De eso trata esta tormenta”.

Haruki Murakami
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Capítulo 1

Algún lugar deshabitado del Atlántico Norte.  
Mayo de 1962

EXTRACTO DEL DIARIO DE ANDY RAMOS (SOL)

Me desperté desorientado. Sentía hambre y frío, y estaba desnudo. 
Mi primera reacción fue el instinto pudoroso de taparme, aunque 
al mirar a mi alrededor no viera a nadie. Ni un alma. Me encon-
traba solo, a plena luz del día, en una playa.

Intenté recordar cómo había llegado hasta allí o qué había 
hecho la noche anterior, pero mi mente estaba en blanco. No solo 
eso. Era incapaz de ubicarme, ni tenía la más mínima noción de 
quién era, dónde vivía, a qué me dedicaba o cuál era mi familia, 
ni siquiera si existía en alguna parte. Al no llevar ropa, tampoco 
poseía documentación que sirviera para identificarme. Tan solo 
llevaba una pulsera en mi muñeca derecha. Una de esas hechas de 
hilo de colores que se pueden comprar en cualquier mercadillo.

Estaba preocupado y bastante nervioso. La sensación de in-
certidumbre era angustiosa «¿Y si había ocurrido algo? ¿Habría 
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alguien involucrado? Podría estar en peligro. ¿Dónde se metió 
toda la gente?

¿Estaría de vacaciones y tuve una mala noche?» No sentía 
resaca ni malestar, por lo que tampoco parecía una opción 
razonable.

Me acerqué a la orilla para refrescarme y espabilarme un poco, 
con el fin de intentar aclarar mis ideas. Al mirar hacia el agua y 
observar mi reflejo sentí una sensación angustiosa: no reconocía 
a aquel hombre joven, con pelo oscuro y ojos profundos que 
miraba con desconcierto su propia imagen. Era como si me hu-
bieran transportado a otro cuerpo, solo que tampoco recordaba 
cómo era el original. Introduje la mano en el agua, removiéndola, 
en un intento infructuoso de que desapareciera y en su lugar des-
cubriera un rostro familiar, pero allí seguía ese yo.

Tras lavarme, comencé a deambular con la esperanza de en-
contrar respuestas. Todo tipo de hipótesis rondaban por mi 
cabeza: «¿Una alerta militar? ¿Desalojo masivo por algún tipo de 
virus o nube tóxica?»

No reconocía el lugar. Imaginaba la posibilidad de encontrarme 
con algún policía y pensaba en la respuesta que le podría dar sobre 
quién era o mi situación. Sin duda me tomaría por un borracho o 
un loco, y sería embarazoso, aunque lejos estaba en ese momento 
de adivinar los problemas a los que tendría que hacer frente.

El lugar era paradisíaco: mar azul, arena fina, palmeras…, pero 
no se trataba de un espacio virgen. Donde acababa la arena de 
la playa se apreciaban las marcas dejadas por los neumáticos de 
algún vehículo en el camino sin asfaltar, y pude ver, al menos, un 
edificio a lo lejos, así que opté por dirigirme hacia allí en busca de 
ropa y comida.

A pesar de llevar un buen rato caminando, seguía sin encon-
trar una sola persona que me ayudara a aclarar aquella extraña 
situación. De repente, a unos metros de donde estaba, me pareció 
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ver que algo se movía tras unos arbustos. Me acerqué con gran 
curiosidad y nerviosismo. Juraría que era una persona, aunque 
debía ser cauteloso pues también podría tratarse de un animal. 
No conocía nada de aquel lugar.

Al llegar, sin embargo, no encontré a nadie. Iba a regresar, 
cuando escuché el ruido de una rama al romperse. Aparté la 
maleza con cuidado, y entonces oí un grito. Frente a mí, una 
mujer un poco más joven que yo trataba inútilmente de tapar 
su desnudez, únicamente disimulada por un colgante blanco y 
redondo, como si fuera una luna llena. Su pelo era largo y rizado, 
bastante oscuro, su cuerpo proporcionado y bien cuidado, y 
tenía una mirada muy expresiva con unos ojos castaños que ha-
blaban por sí solos.

—¿Quién es usted? ¿Qué me ha hecho? ¿Qué quiere? —
Aquella mujer estaba tan asustada y desorientada como yo, y 
daba por hecho que era el responsable de la situación.

—¡No, no, yo no la he hecho nada! ¡Tampoco sé cómo he 
venido aquí ni qué hago en este estado!—traté de explicarme y 
tranquilizarla.

La situación era grotesca. Dos desconocidos, desnudos, en un 
sitio aparentemente abandonado, sin recordar cómo habíamos 
llegado hasta allí. Pero ella era la única posibilidad que tenía de 
obtener alguna información. Así que intenté calmarla:

—No te voy a hacer nada. Me acabo de despertar así. No sé 
qué está ocurriendo.

Opté por ser sincero, esperando que le diera confianza. Alargué 
mi mano para saludarla, aunque la rechazó. Dadas las circunstan-
cias, comprendí que aquel amago de educación procedente de un 
desconocido en pelotas resultaría ridículo y no muy agradable.

La consecuencia fue que, en un descuido, salió huyendo 
despavorida.

—¡No corras!—le grité. Pero fue en balde.
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Traté de seguirla, aunque por más que corrí no logré dar con 
ella. Sin duda se habría escondido entre la numerosa vegetación 
que cubría todo alrededor.

Aquella situación me dejó aún más confuso. Además, para 
complicarlo todo, juraría que la mujer no me era desconocida, 
y ya nos habíamos visto con anterioridad, pero no era capaz de 
ubicarla dentro de mi vacía cabeza.

Decidí continuar mi inspección del lugar, y me dirigí al edifi-
cio. Tenía una altura de cuatro plantas y, aunque no había ningún 
letrero en el exterior, parecía un hotel. Eché un vistazo por el pe-
rímetro exterior, y, tras comprobar que seguía estando solo, entré 
en el vestíbulo por el hueco que quedaba de lo que había sido 
una puerta. Un cartel de recepción confirmaba mis suposiciones 
sobre su uso, pero tampoco allí había rastro de vida.

—¿Hola? ¿Hay alguien aquí?
No obtuve de nuevo ninguna respuesta.
El hotel se encontraba vacío y abandonado. Supuse que haría 

unos cuantos años que nadie lo habitaba. Subí a las habitacio-
nes y comprobé que las escasas puertas que quedaban estaban 
rotas. Para mi desgracia, no quedaba ni rastro del mobiliario, 
por lo que mis esperanzas de encontrar una cama donde poder 
descansar se vieron frustradas. El estado en el que aparecía todo 
era lamentable: los cristales de las ventanas hechos añicos por el 
suelo, donde se mezclaba toda clase de suciedad, polvo, restos de 
hojas y ramas esparcidas por todas partes; además, la humedad 
iba invadiendo techos, suelos y paredes, que habían perdido prác-
ticamente el color. Pero, al menos, tenía un lugar cubierto bajo el 
que cobijarme.

Volví a bajar las escaleras, y seguí la inspección por la zona de 
servicio. Entré por el pasillo. El estado era idéntico al de los pisos 
superiores; sin embargo, una puerta llamó mi atención. Sobre la 
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misma aparecía la palabra “ropero”, de modo que la abrí con la 
esperanza de encontrar algo que sirviera para cubrirme.

Lo que descubrí, superó todas mis expectativas. Aparente-
mente la estancia se encontraba vacía, con estanterías y baldas 
sin uso. Al fondo, no obstante, un gran armario ocupaba gran 
parte de la habitación. Me lancé hacia él y cuando lo abrí me topé, 
para mi satisfacción, con montones de prendas, tanto de hombre 
como de mujer, de varias tallas, perfectamente ordenadas.

«¿Qué hace esto aquí?»
Imaginé que podría tratarse de ropa antigua del personal del 

hotel, pero parecía en buen estado, incluso nueva, y desde luego 
no eran uniformes. La situación, en lugar de aclararse, cada vez se 
volvía más confusa.

Elegí unos pantalones y una camiseta que parecían hechos a 
mi medida, y aquello hizo que me sintiera algo mejor antes de 
continuar con mi investigación. Por lo menos había recuperado 
mi dignidad en caso de encontrarme de nuevo con aquella mujer 
o quienquiera que viviera allí.

Seguí avanzando, descubriendo nuevas zonas de aquel viejo 
edificio, y llegué hasta la cocina. Se hallaba igual de destartala-
da y abandonada que el resto de espacios. Pero, nuevamente, 
me llevé una sorpresa cuando abrí la despensa. Allí, ante mis 
perplejos ojos, se apilaba una gran cantidad de alimentos va-
riados, desde conservas de carne y pescado, leche, agua, pasta 
y legumbre, hasta galletas y cereales. Incluso había una vajilla y 
cubertería completas. Supuse que estarían en mal estado, pues 
era evidente que hacía mucho tiempo que nadie se había hos-
pedado en aquel lugar, y una vez más la realidad echó por tierra 
mis teorías al comprobar que ninguno de los productos habían 
superado su fecha de caducidad. Es más, les quedaba incluso un 
año o más de vigencia.
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«¿Quién ha traído todos estos suministros y con qué fin? 
¿Dónde estaría el propietario?»

Dada mi precaria situación, abrí una de las latas y la consumí 
en el acto. Poco a poco, iba recobrando las fuerzas y la esperanza 
de encontrar una explicación y una salida a esa absurda situación.

Una vez restablecido, salí en busca de señales de civilización 
que me ayudaran a ubicarme y regresar a donde quisiera que 
viviera. También debía hallar a aquella mujer para ayudarle con 
mis descubrimientos, ya que estaba claro que se encontraba tan 
perdida como yo.

Comencé mi recorrido siguiendo las huellas de vehículo que 
había visto ese mismo día. Llegaban hasta el hotel, pero se perdían 
en el mar. Eso podía explicar la vía por la que descargaron todas 
las provisiones que descubrí, aunque el resto de preguntas, qué y 
por qué, seguían siendo una incógnita.

Decidí entonces caminar tierra adentro, atento a cualquier 
indicio de vida humana, pero por más que me fijaba, esperando 
encontrar huellas o señales que indicaran la existencia de perso-
nas, no era capaz de ver nada, ni siquiera un papel, un cigarro o 
un envoltorio. Al final de la playa comenzaba un bosque tropi-
cal que hacía difícil el acceso sin ningún utensilio que cortara la 
tupida vegetación. Intenté acceder a él, apartando las ramas con 
la mano, pero lo único que logré fue llenarme la cara y los brazos 
de arañazos, además de un buen susto al impactar una de ellas 
sobre mi ojo.

Opté por dar la vuelta, regresar a la orilla, y recorrerla. De haber 
presencia humana, lo más lógico sería que estuviera junto al mar, 
bien por ser pescadores o un bar de playa para el turismo costero.

El día iba cayendo cuando me senté, cansado y abatido, tras 
horas de infructuosa caminata por el borde de la playa. Aquello 
parecía una península, pues no lograba alcanzar el final de la playa, 
pero tampoco el brazo que la uniera con tierra firme. Entonces, 
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miré alrededor y descubrí con alegría, en medio de la oscuridad 
que iba adueñándose… ¡Una marca de neumático! ¡Por fin, un 
indicio de que no estaba solo y podría regresar a la civilización!

Seguí el rastro entre la penumbra, hasta que llegué al punto 
en el que acababa. Allí alcé la vista, y tuvo lugar la prueba de lo 
que llevaba tiempo sospechando pero no quería siquiera imagi-
nar… Caí en el suelo de rodillas apoyado en los brazos, fatigado y 
exhausto, mientras miraba hacia arriba. Ante mí se erigía, oscuro 
y sombrío, el hotel en el que estuve por la mañana…Había dado 
una vuelta entera hasta llegar al mismo lugar. La conclusión fue 
demoledora: ¡estaba atrapado en una isla!

Al ser consciente de mi situación, me aterrorizó. La ansiedad 
se apoderó de mí. Me sentía como un extraterrestre en un planeta 
desconocido. Quise echar de menos a mis seres queridos, despe-
dirme de alguien..., pero ni siquiera me era concedida esa voluntad

Era para volverse loco. No encontraba ninguna explicación 
racional. Tras varias horas deambulando, se me cayó el alma a los 
pies, me derrumbé y rompí a llorar…

Comencé a gritar y soltar palabras sin sentido, a arrojar palos, 
conchas y cualquier objeto que tenía delante, a patalear, en una 
mezcla de rabia, impotencia y desesperación…, incapaz de con-
trolar mis nervios.

«¿Y ahora qué?…»
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Capítulo 2

Tras una mala noche, en la que estuve en vela, tenso e incómodo, 
tumbado sobre el frío suelo, desperté sobresaltado a la mañana 
siguiente en la habitación de la primera planta que había escogido 
al azar la noche anterior, tras mi angustioso descubrimiento.

Juraría haber oído un ruido en el piso inferior. Me incorporé 
rápidamente y descendí cauteloso, dispuesto a defender las provi-
siones de cualquier animal que pudiera haber entrado.

Fui directo a la cocina, donde se encontraba lo más preciado, 
pero, antes de llegar, un nuevo sonido desvió mi atención hacia 
el comedor. Abrí la puerta con sigilo y sorprendí de nuevo a la 
mujer del día anterior, quien, al parecer, aún no había encontra-
do el ropero y seguía tan desnuda y nerviosa como entonces.

—Hola de nuevo—la saludé.
Me miró con desconfianza, pero me dio la impresión de que 

estaba más tranquila que cuando nos conocimos. Eso sí, puso 
cara de extrañeza al verme vestido esta vez.

—Estamos en la misma situación. Te puedo ayudar—proseguí.
Su rostro mostraba expectación. Parecía que iba confiando 

poco a poco en mí y que no huiría nuevamente.
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—He hecho algunos descubrimientos que te gustará conocer… 
Ven, sentémonos.

Ella accedió y, aún en silencio, se sentó enfrente de mí. Le cedí 
mi jersey para que no se sintiera tan incómoda.

Entonces, una vez calmados, pude ponerla al tanto de mis ave-
riguaciones. Vi en su rostro la satisfacción al contarla la existencia 
tanto de comida como de ropa.

Fue corriendo al ropero y se puso a buscar como una loca entre 
las prendas femeninas. Escogió un biquini, y encima se puso unos 
pantalones vaqueros cortos y una camiseta que realzaba aún más 
su figura; de esta forma recuperó la compostura y la tranquilidad. 
Es curioso, pero al verla vestida me impresionó aún más.

Salimos a la entrada del hotel y nos sentamos en las escaleras, 
contemplando un paisaje impresionante mientras ella saciaba con 
ansiedad su apetito. El sol lucía en lo alto, salpicando con su luz el 
agua transparente, que brillaba con destellos intermitentes en el 
horizonte. Era el primer momento de sosiego que disfrutábamos 
los dos desde nuestra llegada.

—Perdona por lo de ayer, pero estoy muy confusa, y pensé 
que eras uno de los que me habían traído aquí—comenzó ella en 
esta ocasión.

—Es normal, a mí me ocurrió lo mismo.
—¿Entonces no sabes cómo llegaste, ni recuerdas nada de tu 

pasado?
—Nada en absoluto.
—¿Ni tu nombre?
Lo negué con la cabeza.
—Igual que yo…—respondió. Me dio la impresión de que la 

consoló descubrir que no era la única.
Se hizo un momento de silencio. Ella parecía reflexionar con 

la mirada perdida. Mientras, yo aproveché para observarla: su 
melena oscura se mecía con la brisa marina. Su piel era fina, deli-
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cada, sus manos alargadas y estilizadas, y sus ojos, grandes y expre-
sivos, transmitían fuerza y pasión. No podía ni imaginar cómo se 
iluminaría ese rostro cuando sonriera, aunque de momento no 
pensaba que tuviera oportunidad de contemplarlo, ya que en esta 
situación no había muchos motivos para hacerlo.

—¿Y estamos solos? ¿Qué vamos a hacer?—prosiguió, in-
tentando ordenar sus ideas y hacerse una composición de la 
situación.

—He recorrido el perímetro de la isla y no he encontrado a 
nadie más, ni edificación alguna, ni siquiera un faro o similar.

—¿Estamos atrapados en una isla deshabitada?
—Me temo que sí, solos y sin memoria. Pero al menos tenemos 

víveres para un tiempo y un techo bajo el que resguardarnos.
—¿Qué será de nosotros? Tenemos que intentar algo, ¿no?
—No tenemos muchas opciones…
La reflexión en voz alta nos desanimó, pero algo curioso sucedió 

entonces, pues los dos nos incorporamos a la vez y dijimos:
—¿Por qué no hacemos una hoguera?
—¡Jajaja!—reímos al unísono.
—Así, si pasa algún barco podrá vernos.
—¡Exacto!—afirmó.
Al parecer, no era ningún manitas en el pasado, pues no se me 

ocurría gran cosa. Así que hice un agujero entre la arena de la playa, 
reuní ramas y pequeños troncos, y encendí una hoguera con las 
cerillas y el papel que había encontrado entre las provisiones. Me 
alegré de no tener que hacer fuego artesanalmente, porque ignoro 
si hubiera sido capaz de hacerlo con palos y hojas secas.

—Quizás la ropa y los víveres no eran para nosotros, sino para 
algún grupo tipo Boy Scouts. Puede que se hayan ido de excur-
sión a un lugar cercano. En ese caso, no tardarán en regresar—
compartí con ella intentando encontrar alguna respuesta que ni 
yo mismo me creía.
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—Buen intento.
Nos pusimos a mirar hacia el horizonte sin decirnos nada, con 

la esperanza de vislumbrar algún barco en la lejanía y que viera el 
resplandor de las llamas.

El hotel llevaba abandonado tiempo, por lo que sus condi-
ciones eran bastante lamentables y las habitaciones no tenían 
ni puertas, ni camas ni muebles, así que para dormir decidimos 
acomodarnos cada uno en una, aunque fuera echados sobre unas 
mantas como improvisados lechos. Unas paredes y un techo 
siempre serían preferibles a pasar las noches a la intemperie, 
expuestos al frío, la humedad y la lluvia. Tapamos las ventanas 
como pudimos y adecentamos cada estancia.

De este modo transcurrieron las primeras jornadas. Dormía-
mos en habitaciones separadas pero contiguas, por si había algún 
peligro, e improvisamos una puerta de madera artesanal para tapar 
la entrada principal y evitar que accediera algún animal. Ordena-
mos las provisiones y establecimos unos menús diarios lo más va-
riados que pudimos con el fin de que duraran lo máximo posible.

Una vez satisfechas las necesidades primarias, y si obviábamos 
la incertidumbre que nos rodeaba, el tranquilo ritmo diario hacía 
que viera los hechos desde otra óptica. Cada día nos conocíamos 
más, y descubrimos que éramos más parecidos y teníamos más 
afinidades y gustos en común de lo esperado.. Como resultaba 
inútil conjeturar sobre el pasado y el origen de cada uno, jugába-
mos a imaginar nuestra procedencia y lo que nos gustaría hacer 
cuando saliéramos de la isla.

—Yo creo que era una niña deportista, inquieta, de las que 
les gusta jugar con los chicos y superarles con la pelota o en las 
carreras—rió.

—¡Vaya!, jajaja. Pues yo me imagino siendo policía, o espía. 
Me atraen los juegos de misterio y resolver enigmas—expuse yo 
desde mi ignorancia más absoluta.
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