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 Capítulo 1: Siena

Me llamo Siena y soy una vaca.
Con casi quince años ya sobre mis espaldas, he podido enten-

der y asimilar lo que signifi ca ser una vaca en la sociedad que me 
ha tocado vivir. He aprendido mucho sobre los seres humanos y 
su relación con nosotros, los animales; y, desgraciadamente, no 
puedo hablar muy bien de la mayoría de las personas que he co-
nocido a lo largo de mi vida.

Los humanos se dedican a clasifi carnos de las formas más va-
riopintas. Por ejemplo, en animales de abasto, de compañía, salva-
jes…; que si somos vertebrados o invertebrados; o si pertenecemos 
a los mamíferos, a los reptiles, a los anfi bios, a los peces… Pero la 
división o clasifi cación que más les interesa es la de incluirnos en 
animales provechosos o inútiles para sus intereses.

Las aptitudes que hacen que seamos útiles para los humanos 
son múltiples y variadas. Destaca nuestra función como provee-
dores de sus alimentos y para hacerles compañía a modo de mas-
cotas. También se aprovechan de nosotros para sus experimentos 
en laboratorios o para la fabricación de múltiples objetos a partir 
de diferentes partes de nuestros cuerpos —¡usan nuestros intesti-
nos hasta para hacer las cuerdas de sus raquetas de tenis!—.
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Podría escribir sobre todas las utilidades que desde la Antigüe-
dad nos ha ido dando la humanidad, pero sería demasiado largo 
y tedioso para el lector. Y aún no he logrado entender por qué la 
mayoría de las personas que habitan este hermoso planeta, en vez 
de agradecernos todo lo que desde antaño les hemos aportado y 
les seguimos aportando, nos tratan de forma cruel y despiadada, 
aprovechándose de nuestra indefensión para volcar sobre noso-
tros sus frustraciones, sus fracasos, sus amarguras, su ira; con-
virtiendo así la vida de muchos de nosotros en un calvario y un 
martirio indigno para cualquier ser vivo.

Este libro hace un repaso a varias situaciones de esta índole, 
presentes aún en la sociedad actual, donde podemos encontrar 
diferentes ejemplos de crueldad hacia nosotros, los animales, ante 
los que estamos indefensos y vendidos a las brutalidades y barba-
ridades humanas. 

Por fortuna, es cierto que no toda la gente es así. He podido 
comprobar que las personas sensibilizadas con lo que está ocu-
rriendo con nosotros son cada vez más y tengo fe en que consigan 
tener el peso sufi ciente para poder cambiar las bases de esta socie-
dad, empezando por la educación de los niños y las niñas.

Como es lógico, no he sido yo la que ha escrito este libro, 
pues, como ya sabéis, soy una vaca. Y, aunque lo he intentado por 
activa y por pasiva, me ha sido imposible coger bien un bolígra-
fo o teclear con soltura un ordenador. Esta obra ha sido posible 
gracias a un protagonista muy importante de la historia que estáis 
a punto de conocer. Esta persona tuvo la capacidad de compren-
der lo que pensaba solo fi jándose en mi mirada. De hecho, está es-
cribiendo estas mismas letras mientras me observa. Es la primera 
persona que conozco que puede leerme el pensamiento a través 
de mis ojos. Es una sensación muy extraña, pero estoy encantada 
con la complicidad que tenemos.

                             4 / 15



 

9

Estoy segura de que estáis delante del primer libro creado de 
forma conjunta por un humano y una vaca. En ese sentido, se 
trata de una obra llena de magia.

Para quienes no lo sepan, Apostolia es el nombre reciente del 
país en el que nací y donde he vivido siempre. Con anterioridad 
era tan solo el nombre de un pequeño islote, pero hará ya unos 
cinco años que la nación entera adoptó ese nombre. Según me 
han dicho, el cambio de denominación se realizó de forma bas-
tante precipitada debido a una deuda que tenía el Estado con un 
importante obispo.

Apostolia estaba pasando por unos momentos de crisis eco-
nómica muy importantes y, como medida de supervivencia, los 
políticos que ostentaban el poder durante esos años recurrían 
una y otra vez a ayudas externas para poder sostener la situación y 
también el poder. El escenario era realmente acuciante.

El Ministerio de Agricultura y Ganadería de Apostolia fue 
informado de un certamen promovido por la OMA (Organiza-
ción Mundial Animal), la cual concedería importantes ayudas 
económicas a los países que destacaran en el ámbito del bienestar 
animal. El premio que entregarían a la nación que demostrara ser 
la que mejor trato daba a sus animales era exorbitante.

El lema de la campaña de la OMA consistía en una frase pro-
nunciada mucho tiempo atrás por un hombrecillo muy simpá-
tico de gafas redondas: «La grandeza de una nación puede ser 
juzgada por el modo en que trata a sus animales».

Así pues, una vez el Gobierno de Apostolia tuvo conocimien-
to de este importante concurso, convocó al día siguiente, sin 
demora alguna, una urgente asamblea presidida por el mismísi-
mo presidente del Estado.

La situación en el país era cada vez más complicada. Habían 
empezado ya las manifestaciones de diversos colectivos debido a 
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los aumentos indiscriminados de impuestos, junto con los con-
tinuos descensos de las capacidades adquisitivas de los ciudada-
nos. Una parte no despreciable de familias había abandonado su 
hogar para buscar oportunidades de trabajo en otros rincones del 
mundo. No ayudaban los rumores que corrían a lo largo y ancho 
de la nación sobre las tramas de corrupción de las altas esferas 
del Gobierno. Los representantes políticos pedían paciencia a sus 
ciudadanos en todas sus apariciones públicas y prometían que era 
cuestión de tiempo el poder mejorar las condiciones de vida de 
los apostilleros y apostilleras —así se denominan los habitantes 
de Apostolia—. Los mensajes del presidente eran continuos y 
repetitivos. En ellos amenazaba con que, en caso de no coope-
rar con las difíciles decisiones tomadas por los mandatarios del 
país, la nación se despedazaría, e insistía en que esos pedazos re-
sultantes se repartirían entre países enemigos con consecuencias 
imprevisibles para todos. El miedo era el verdadero protagonista 
en Apostolia.

El Gobierno no sabía cuánto tiempo podrían resistir en aque-
llas condiciones, necesitaban un punto de infl exión con urgencia. 
Y vieron claro que el dinero del certamen de la OMA era justo lo 
que precisaban para ello.
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 Capítulo 2: Mijail 
y Jerónimo

Una fría y lluviosa mañana de invierno, todos los ministros y el 
propio presidente de Gobierno acudieron al despacho principal 
del Ministerio de Agricultura y Ganadería para que tuviera lugar 
la asamblea extraordinaria en la que se iba a organizar y prepa-
rar todo lo necesario para poder optar al máximo galardón de la 
OMA.

La reunión era de suprema importancia, pues no podían 
perder ese millonario premio de ningún modo o estarían perdi-
dos. Ya no les estaban concediendo más ayudas internacionales 
por culpa de la deuda desorbitada del país. Era el todo o la nada.

Cuando todos los asistentes hubieron ocupado sus asientos, el 
presidente del Gobierno agradeció a cada uno de ellos su presen-
cia e inició su discurso sin demora:

—Amigos y colegas, creo que no hace falta que insista en 
cómo está la situación, sé que algunos de vosotros ya estabais pre-
parando las maletas para abandonar el país antes del hundimiento 
del barco. Bien, no os lo puedo reprochar, porque yo mismo las 
tengo preparadas también desde hace unas semanas. Pero la pro-
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videncia nos ha dado otra oportunidad para poder mantenernos 
en el poder. Necesitamos ganar el certamen de la Organización 
Mundial Animal. Vamos a poner, desde el Gobierno, todos los 
recursos que nos quedan para que así sea. Por eso mismo estamos 
todos aquí ahora. Hemos tenido acceso a las bases del concur-
so y, en resumen, dicen que el jurado asignado por la OMA irá 
visitando cada uno de los países participantes para evaluar los si-
guientes módulos: bienestar animal en explotaciones ganaderas, 
bienestar animal en mataderos y cultura del bienestar animal en 
la sociedad.

»Ahora mismo no tenemos muchos más detalles. Lo que 
sí sabemos es que la auditoría de la OMA será muy pronto. El 
equipo auditor estará en cada país participante durante tres 
semanas consecutivas realizando sus evaluaciones en base a los 
reglamentos que tenéis aquí delante. Podéis comprobar que son 
bastante extensos, por lo que todavía no hemos podido leerlos 
con detenimiento.

En ese momento, el presidente se detuvo y se dirigió al minis-
tro de Agricultura y Ganadería.

—¿Qué opciones tenemos de ganar el certamen en este 
momento? Quiero que seas sincero con todos nosotros.

El ministro carraspeó y contestó tímidamente:
—Señor presidente, primero habría que leer bien los regla-

mentos de la OMA para poder dar una respuesta certera. El mi-
nisterio que encabezo siempre ha tenido muy en consideración 
el concepto del bienestar animal y se han hecho muchos avances 
en este sentido. Hay un marco legal establecido al respecto. —El 
ministro carraspeó de nuevo—. Pero, bueno, ya conoce usted la 
idiosincrasia de nuestro país. Bueno, tendremos que realizar un 
esfuerzo mayúsculo si queremos ganar el premio. Me han dicho 
que hay países que quizás puedan convencer al jurado con más 

                             8 / 15



 

13

facilidad. No digo que no podamos ganar, pero, para ser sincero, 
en tan poco tiempo… Bueno, deberíamos cambiar muchas cosas.

Al presidente del Gobierno no le gustaba lo que estaba escu-
chando y le cortó en seco.

—¿A qué te refi eres exactamente? Quiero que me concretes, 
Antón.

—Sí, señor. Bueno, por ejemplo… Ejem. No todo el mundo 
entiende que en Apostolia hagamos corridas de toros y claro, 
ahora hay más espectáculos de este tipo que nunca. Ya sabe la 
orden que dio usted con esto de la crisis que estamos pasando. 
No es que diga que sea una mala decisión, pues es cierto que ha 
anestesiado a una parte importante de la población al tenerlos en-
tretenidos, pero claro, quizás sea contraproducente para la OMA.

—¿Y por hacer corridas de toros no vamos a ganar el certa-
men? ¡Pero qué tontería es esa! —exclamó sulfurado el presi-
dente—. ¿Qué tiene que ver eso con el bienestar animal? Estás 
hablando de un arte que data del siglo de bronce. No confundas 
las cosas, Antón.

—Bueno, yo también pienso como usted, señor, pero fuera de 
nuestras fronteras hay muchas voces que no entienden nuestra 
cultura, ya sabe.

—Bien, ya solucionaremos esa minucia. ¿Y todo lo demás? 
¿Ves algún impedimento grave que nos difi culte ganar ese dinero?

El ministro carraspeó de nuevo.
—Señor, con todo el respeto, creo que tendría que verlo con 

sus propios ojos. Pienso que sería conveniente visitar en persona 
una granja, un matadero, así como una localidad cualquiera de 
Apostolia. De esa manera, nos podríamos poner en la piel del 
jurado de la Organización Mundial Animal y adelantarnos a lo 
que verían ellos durante sus auditorías. Creo que de esta forma 
tendríamos más opciones de éxito. Seríamos capaces de diagnos-
ticar las posibilidades de mejoras necesarias con los reglamentos 
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de la OMA en la mano y poder incidir así en aquello que hiciera 
realmente falta.

—Me parece muy buena idea, Antón. Mi equipo se encar-
gará de elegir al azar cada uno de los lugares que visitaremos y 
sacaremos las conclusiones pertinentes. Como este asunto es de 
suma importancia, tendremos que iniciar las inspecciones previas 
mañana mismo. Os emplazo a una nueva asamblea extraordinaria 
en cuatro días —dijo el presidente mirando a todos sus minis-
tros—. Y será entonces cuando tracemos el plan estratégico para 
ganar el certamen. Os aseguro que ese dinero es justo lo que está-
bamos esperando y será nuestro. Confi ad en mí.

Dicho eso, el presidente cerró la reunión y se dirigió a su des-
pacho del Palacio Presidencial junto con el ministro de Agricul-
tura y Ganadería.

Debido a la incesante lluvia que seguía cayendo esa gélida 
mañana, optaron por coger uno de los coches ofi ciales para 
recorrer los escasos metros que separaban ambos edifi cios 
institucionales.

Una vez llegaron a las deslumbrantes dependencias presiden-
ciales, el líder de Apostolia y el ministro de Agricultura y Ganade-
ría se sentaron en un caro sofá de cuero, ya mucho más tranquilos 
y relajados.

—Ahora puedes hablarme más claro, Antón, ¿tenemos alguna 
opción para ganar en estos momentos?

—Por lo que he ojeado de los reglamentos de la OMA, para 
ser honesto, creo que, si vinieran hoy mismo los jueces y nos eva-
luaran, seríamos los últimos clasifi cados. Y con mucha diferencia. 
Siento no poder darle mejores noticias.

—¡Vamos, Antón! No seas tan cenizo, ¡no será para tanto! 
Tenemos que ganar como sea; cuento con ese dinero para mante-
nernos en el poder.
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—No sé. Quizás yo sea demasiado pesimista, señor. A lo 
mejor, cuando realicemos las visitas estos días me llevo una sor-
presa, habrá que verlo.

El presidente apretó un botón que estaba incorporado en un 
reposabrazos del sofá de cuero y a los pocos segundos apareció 
una obediente funcionaria del palacio.

—Por favor, Rita, que venga ahora mismo el señor Muñoz —
ordenó el presidente.

Pocos segundos después apareció el señor Muñoz, uno de los 
asistentes principales del máximo mandatario del país. Vestía un 
impecable traje negro con corbata blanca.

—Bien, señor Muñoz, quiero que se conecte ahora mismo a 
la base de datos del Ministerio de Agricultura y Ganadería y que 
elija al azar una explotación ganadera y un matadero. También 
quiero que escoja al azar una localidad de Apostolia.

El señor Muñoz, completamente entregado y sumiso a las 
órdenes de su jefe, tomó asiento delante del ordenador que repo-
saba en una de las mesas auxiliares del despacho.

—Señor, ¿está pensando en una especie animal en concreto? 
—¿Hablan de especies concretas en el pliego del certamen de 

la OMA? —preguntó el presidente al ministro.
—No, señor —contestó raudo Antón—, pueden elegir cual-

quiera, así lo indica el documento.
—Pues al azar, señor Muñoz; proceda —concluyó el 

presidente.
Escasos cinco minutos después, el asistente dio un rápido giro 

a su silla para orientarse de nuevo hacia el presidente y Antón.
—Ya lo tengo, señor —dijo mientras le daba el manuscrito con 

los nombres al presidente.
El folio decía lo siguiente:
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Explotación ganadera: Las Gallinas Saltarinas Sociedad 
Defi nida.

Matadero: Los Animales Sonrientes Sociedad Defi nida.
Localidad: San Francisco de Asís.

El presidente cogió el papel, lo leyó de soslayo y se lo entregó 
enseguida al ministro. 

—¿Se encuentra bien, presidente? —preguntó Antón preo-
cupado al ver que su superior había cerrado los ojos.

—Sí, Antón, estaba pensando. Vamos a ir los dos solos a estos 
lugares y, además, vamos a ir de incógnito. Quiero ver de verdad 
en qué situación estamos y las verdaderas posibilidades que 
tenemos de ser los ganadores del concurso. Mis asistentes per-
sonales nos harán un cambio radical de imagen y nos haremos 
pasar por nuevos trabajadores, o ya veremos qué nos inventamos. 
¿Tenemos a mano todos los requisitos que van a ser evaluados 
por los de la OMA?

—Sí, señor, disponemos de todos los reglamentos en los que 
se detallan cada uno de los requisitos evaluables.

—Bien, quiero que vayamos a estas rondas de reconocimien-
to con esos reglamentos. Después de cada visita, calcularemos la 
puntuación que hubiéramos obtenido en cada caso. Así sabre-
mos dónde tenemos que actuar luego. Si hiciera falta, claro. Nos 
vamos a llevar ese premio, Antón. Por lo civil o por lo criminal.

—Claro, señor, sin problema.
—Bien, empezaremos mañana mismo, tengo la sensación de 

que estamos más preparados de lo que me has dado a entender. 
Además, ningún animal ha entrado aún en mi despacho y me ha 
planteado queja alguna por su bienestar. Creo que eres demasia-
do pesimista y cenizo —dijo el presidente con una clara mueca 
de sorna.

—Eso espero, señor, eso espero.
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El equipo de maquillaje presidencial hizo un gran trabajo y 
dejó irreconocibles tanto al presidente como al Ministro de Agri-
cultura y Ganadería.

La apariencia anterior del presidente se podría defi nir como 
del todo normal, estandarizado a los cánones correspondientes 
de la época. Pero ahora, tras su proceso de transformación, lucía 
una media melena rizada, negruzca pero canosa en los laterales, 
y una incipiente calvicie en la zona frontal. Una barba frondosa 
y desgarbada acompañaba al revoltoso bigote en el nuevo rostro 
del presidente.

Antón, antes de su transformación radical, portaba un corte 
clásico de pelo, donde las canas habían invadido ya casi la totali-
dad de su cabellera. El ministro no se solía dejar nunca barba, pero 
sí que era habitual verlo con un bigote exquisitamente cuidado.

Tras el cambio de imagen, Antón había rejuvenecido al menos 
una década, gracias, sobre todo, a la espectacular peluca negra y 
despeinada que coronaba su cabeza. Su bigote fue eliminado y 
sustituido por una interesante perilla a medio afeitar. 

Sus nuevos nombres serían Mijail en el caso del presidente —
con supuestas raíces familiares soviéticas— y Jerónimo en el caso 
del ministro.
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 Capítulo 3: Las 
Gallinas Saltarinas 

Al día siguiente, al alba, los dos burócratas quedaron en un apar-
camiento público cerca del Ministerio de Agricultura y Gana-
dería. Aún no estaban acostumbrados a sus nuevos aspectos e 
identidades. Allí les habían dejado un coche utilitario de segunda 
mano con varios desperfectos en chapa y pintura para que no lla-
maran la atención con los caros coches ofi ciales. 

Mijail y Jerónimo se subieron al auto y emprendieron el largo 
viaje, pues el azar quiso que la explotación ganadera se encontrara 
al extremo norte del país, por lo que tardarían al menos cuatro 
horas en llegar. Las Gallinas Saltarinas Sociedad Defi nida se lo-
calizaba, según el mapa que llevaban encima, a las afueras de un 
bonito pueblo enclavado a los pies de una cordillera montañosa 
bien conocida por su belleza y encanto natural.

El presidente le pidió al ministro que empezara conduciendo 
él.

—¿Qué sabes sobre las gallinas, Antón? —preguntó cuando 
llevaban ya cerca de una hora de viaje, tras despertarse del duer-
mevela en el que se había mantenido hasta ese momento.
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