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Capitulo 1: Siena

Me llamo Siena y soy una vaca.

Con casi quince afos ya sobre mis espaldas, he podido enten-
der y asimilar lo que significa ser una vaca en la sociedad que me
ha tocado vivir. He aprendido mucho sobre los seres humanos y
su relacién con nosotros, los animales; y, desgraciadamente, no
puedo hablar muy bien de la mayoria de las personas que he co-
nocido alo largo de mi vida.

Los humanos se dedican a clasificarnos de las formas mds va-
riopintas. Por ejemplo, en animales de abasto, de compafiia, salva-
jes...; que si somos vertebrados o invertebrados; o si pertenecemos
a los mamiferos, a los reptiles, a los anfibios, a los peces... Pero la
division o clasificacién que mds les interesa es la de incluirnos en
animales provechosos o inutiles para sus intereses.

Las aptitudes que hacen que seamos ttiles para los humanos
son multiples y variadas. Destaca nuestra funcién como provee-
dores de sus alimentos y para hacerles companifa a modo de mas-
cotas. También se aprovechan de nosotros para sus experimentos
en laboratorios o para la fabricacién de mdltiples objetos a partir
de diferentes partes de nuestros cuerpos —jusan nuestros intesti-

nos hasta para hacer las cuerdas de sus raquetas de tenis!—.



Podria escribir sobre todas las utilidades que desde la Antigiie-
dad nos ha ido dando la humanidad, pero seria demasiado largo
y tedioso para el lector. Y atin no he logrado entender por qué la
mayorfa de las personas que habitan este hermoso planeta, en vez
de agradecernos todo lo que desde antafio les hemos aportado y
les seguimos aportando, nos tratan de forma cruel y despiadada,
aprovechdndose de nuestra indefension para volcar sobre noso-
tros sus frustraciones, sus fracasos, sus amarguras, su ira; con-
virtiendo asf la vida de muchos de nosotros en un calvario y un
martirio indigno para cualquier ser vivo.

Este libro hace un repaso a varias situaciones de esta indole,
presentes aun en la sociedad actual, donde podemos encontrar
diferentes ejemplos de crueldad hacia nosotros, los animales, ante
los que estamos indefensos y vendidos a las brutalidades y barba-
ridades humanas.

Por fortuna, es cierto que no toda la gente es asi. He podido
comprobar que las personas sensibilizadas con lo que estd ocu-
rriendo con nosotros son cada vez mds y tengo fe en que consigan
tener el peso suficiente para poder cambiar las bases de esta socie-

dad, empezando por la educacién de los ninos y las nifias.

Como es légico, no he sido yo la que ha escrito este libro,
pues, como ya sabéis, soy una vaca. Y, aunque lo he intentado por
activa y por pasiva, me ha sido imposible coger bien un boligra-
fo o teclear con soltura un ordenador. Esta obra ha sido posible
gracias a un protagonista muy importante de la historia que estdis
a punto de conocer. Esta persona tuvo la capacidad de compren-
der lo que pensaba solo fijindose en mi mirada. De hecho, estd es-
cribiendo estas mismas letras mientras me observa. Es la primera
persona que conozco que puede leerme el pensamiento a través
de mis ojos. Es una sensaciéon muy extrafia, pero estoy encantada

con la complicidad que tenemos.



Estoy segura de que estdis delante del primer libro creado de
forma conjunta por un humano y una vaca. En ese sentido, se

trata de una obra llena de magia.

Para quienes no lo sepan, Apostolia es el nombre reciente del
pais en el que naci y donde he vivido siempre. Con anterioridad
era tan solo el nombre de un pequeno islote, pero hard ya unos
cinco afios que la nacién entera adopté ese nombre. Segiin me
han dicho, el cambio de denominacidn se realizé de forma bas-
tante precipitada debido a una deuda que tenfa el Estado con un
importante obispo.

Apostolia estaba pasando por unos momentos de crisis eco-
némica muy importantes y, como medida de supervivencia, los
politicos que ostentaban el poder durante esos afios recurrian
unay otra vez a ayudas externas para poder sostener la situacion y
también el poder. El escenario era realmente acuciante.

El Ministerio de Agricultura y Ganaderfa de Apostolia fue
informado de un certamen promovido por la OMA (Organiza-
cién Mundial Animal), la cual concederfa importantes ayudas
econdmicas a los paises que destacaran en el dmbito del bienestar
animal. El premio que entregarfan a la nacién que demostrara ser
la que mejor trato daba a sus animales era exorbitante.

Ellema de la campana de la OMA consistia en una frase pro-
nunciada mucho tiempo atrds por un hombrecillo muy simpé-
tico de gafas redondas: «La grandeza de una nacién puede ser
juzgada por el modo en que trata a sus animales».

Asi pues, una vez el Gobierno de Apostolia tuvo conocimien-
to de este importante concurso, convocé al dia siguiente, sin
demora alguna, una urgente asamblea presidida por el mismisi-
mo presidente del Estado.

La situacién en el pafs era cada vez mds complicada. Habfan

empezado ya las manifestaciones de diversos colectivos debido a



los aumentos indiscriminados de impuestos, junto con los con-
tinuos descensos de las capacidades adquisitivas de los ciudada-
nos. Una parte no despreciable de familias habfa abandonado su
hogar para buscar oportunidades de trabajo en otros rincones del
mundo. No ayudaban los rumores que corrfan a lo largo y ancho
de la nacién sobre las tramas de corrupcién de las altas esferas
del Gobierno. Los representantes politicos pedian paciencia a sus
ciudadanos en todas sus apariciones ptblicas y prometian que era
cuestién de tiempo el poder mejorar las condiciones de vida de
los apostilleros y apostilleras —asi se denominan los habitantes
de Apostolia—. Los mensajes del presidente eran continuos y
repetitivos. En ellos amenazaba con que, en caso de no coope-
rar con las dificiles decisiones tomadas por los mandatarios del
pafs, la nacién se despedazaria, e insistia en que esos pedazos re-
sultantes se repartirfan entre paises enemigos con consecuencias
imprevisibles para todos. El miedo era el verdadero protagonista
en Apostolia.

El Gobierno no sabia cudnto tiempo podrian resistir en aque-
llas condiciones, necesitaban un punto de inflexién con urgencia.
Y vieron claro que el dinero del certamen de la OMA era justo lo

que precisaban para ello.
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Capitulo 2: Mijail
y Jerénimo

Una frfa y lluviosa mafiana de invierno, todos los ministros y el
propio presidente de Gobierno acudieron al despacho principal
del Ministerio de Agricultura y Ganaderia para que tuviera lugar
la asamblea extraordinaria en la que se iba a organizar y prepa-
rar todo lo necesario para poder optar al maximo galardén de la
OMA.

La reunién era de suprema importancia, pues no podian
perder ese millonario premio de ningiin modo o estarfan perdi-
dos. Ya no les estaban concediendo mds ayudas internacionales
por culpa de la deuda desorbitada del pais. Era el todo o la nada.

Cuando todos los asistentes hubieron ocupado sus asientos, el
presidente del Gobierno agradecié a cada uno de ellos su presen-
cia e inicié su discurso sin demora:

—Amigos y colegas, creo que no hace falta que insista en
como estd la situacion, sé que algunos de vosotros ya estabais pre-
parando las maletas para abandonar el pais antes del hundimiento
del barco. Bien, no os lo puedo reprochar, porque yo mismo las

tengo preparadas también desde hace unas semanas. Pero la pro-
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videncia nos ha dado otra oportunidad para poder mantenernos
en el poder. Necesitamos ganar el certamen de la Organizacién
Mundial Animal. Vamos a poner, desde el Gobierno, todos los
recursos que nos quedan para que asf sea. Por eso mismo estamos
todos aqui ahora. Hemos tenido acceso a las bases del concur-
so y, en resumen, dicen que el jurado asignado por la OMA ird
visitando cada uno de los paises participantes para evaluar los si-
guientes mddulos: bienestar animal en explotaciones ganaderas,
bienestar animal en mataderos y cultura del bienestar animal en
la sociedad.

»Ahora mismo no tenemos muchos mds detalles. Lo que
sf sabemos es que la auditorfa de la OMA serd muy pronto. El
equipo auditor estard en cada pafs participante durante tres
semanas consecutivas realizando sus evaluaciones en base a los
reglamentos que tenéis aqui delante. Podéis comprobar que son
bastante extensos, por lo que todavia no hemos podido leerlos
con detenimiento.

En ese momento, el presidente se detuvo y se dirigié al minis-
tro de Agricultura y Ganaderfa.

—¢Qué opciones tenemos de ganar el certamen en este
momento? Quiero que seas sincero con todos nosotros.

El ministro carrasped y contesté timidamente:

—Senor presidente, primero habrfa que leer bien los regla-
mentos de la OMA para poder dar una respuesta certera. El mi-
nisterio que encabezo siempre ha tenido muy en consideracién
el concepto del bienestar animal y se han hecho muchos avances
en este sentido. Hay un marco legal establecido al respecto. —ElI
ministro carrasped de nuevo—. Pero, bueno, ya conoce usted la
idiosincrasia de nuestro pafs. Bueno, tendremos que realizar un
esfuerzo mayusculo si queremos ganar el premio. Me han dicho

que hay paises que quizds puedan convencer al jurado con mds
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facilidad. No digo que no podamos ganar, pero, para ser sincero,
en tan poco tiempo... Bueno, deberfamos cambiar muchas cosas.

Al presidente del Gobierno no le gustaba lo que estaba escu-
chando y le corté en seco.

—¢A qué te refieres exactamente? Quiero que me concretes,
Antén.

—Si, senor. Bueno, por ¢jemplo... Ejem. No todo el mundo
entiende que en Apostolia hagamos corridas de toros y claro,
ahora hay mds espectdculos de este tipo que nunca. Ya sabe la
orden que dio usted con esto de la crisis que estamos pasando.
No es que diga que sea una mala decision, pues es cierto que ha
anestesiado a una parte importante de la poblacion al tenerlos en-
tretenidos, pero claro, quizds sea contraproducente parala OMA.

—¢Y por hacer corridas de toros no vamos a ganar el certa-
men? jPero qué tonterfa es esa! —exclamé sulfurado el presi-
dente—. ¢Qué tiene que ver eso con el bienestar animal? Estds
hablando de un arte que data del siglo de bronce. No confundas
las cosas, Antdn.

—Bueno, yo también pienso como usted, sefior, pero fuera de
nuestras fronteras hay muchas voces que no entienden nuestra
cultura, ya sabe.

—Bien, ya solucionaremos esa minucia. ¢Y todo lo demds?
¢Ves algtin impedimento grave que nos dificulte ganar ese dinero?

El ministro carrasped de nuevo.

—Senor, con todo el respeto, creo que tendria que verlo con
sus propios ojos. Pienso que serfa conveniente visitar en persona
una granja, un matadero, asi como una localidad cualquiera de
Apostolia. De esa manera, nos podriamos poner en la piel del
jurado de la Organizacién Mundial Animal y adelantarnos a lo
que verfan ellos durante sus auditorfas. Creo que de esta forma
tendrfamos mds opciones de éxito. Serfamos capaces de diagnos-

ticar las posibilidades de mejoras necesarias con los reglamentos
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de la OMA en la mano y poder incidir asi en aquello que hiciera
realmente falta.

—Me parece muy buena idea, Antén. Mi equipo se encar-
gard de elegir al azar cada uno de los lugares que visitaremos y
sacaremos las conclusiones pertinentes. Como este asunto es de
suma importancia, tendremos que iniciar las inspecciones previas
mafana mismo. Os emplazo a una nueva asamblea extraordinaria
en cuatro dias —dijo el presidente mirando a todos sus minis-
tros—. Y serd entonces cuando tracemos el plan estratégico para
ganar el certamen. Os aseguro que ese dinero es justo lo que estd-
bamos esperando y serd nuestro. Confiad en mi.

Dicho eso, el presidente cerrd la reunién y se dirigié a su des-
pacho del Palacio Presidencial junto con el ministro de Agricul-
tura y Ganaderfa.

Debido a la incesante lluvia que seguia cayendo esa gélida
mafana, optaron por coger uno de los coches oficiales para
recorrer los escasos metros que separaban ambos edificios
institucionales.

Una vez llegaron a las deslumbrantes dependencias presiden-
ciales, el lider de Apostolia y el ministro de Agricultura y Ganade-
rfa se sentaron en un caro sofd de cuero, ya mucho mds tranquilos
y relajados.

— Ahora puedes hablarme mds claro, Antén, ¢tenemos alguna
opcién para ganar en estos momentos?

—DPor lo que he ojeado de los reglamentos de la OMA, para
ser honesto, creo que, si vinieran hoy mismo los jueces y nos eva-
luaran, serfamos los tltimos clasificados. Y con mucha diferencia.
Siento no poder darle mejores noticias.

—iVamos, Antén! No seas tan cenizo, jno serd para tanto!
Tenemos que ganar como sea; cuento con ese dinero para mante-

nernos en el poder.
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—No sé. Quizds yo sea demasiado pesimista, sefor. A lo
mejor, cuando realicemos las visitas estos dias me llevo una sor-
presa, habrd que verlo.

El presidente apret6 un botén que estaba incorporado en un
reposabrazos del sofd de cuero y a los pocos segundos apareci6
una obediente funcionaria del palacio.

—Por favor, Rita, que venga ahora mismo el sefior Mufioz —
ordend el presidente.

Pocos segundos después aparecid el sefior Mufoz, uno de los
asistentes principales del médximo mandatario del pafs. Vestia un
impecable traje negro con corbata blanca.

—Bien, sefior Mufioz, quiero que se conecte ahora mismo a
la base de datos del Ministerio de Agricultura y Ganaderfa y que
elija al azar una explotacién ganadera y un matadero. También
quiero que escoja al azar una localidad de Apostolia.

El sefior Mufoz, completamente entregado y sumiso a las
6rdenes de su jefe, tomé asiento delante del ordenador que repo-
saba en una de las mesas auxiliares del despacho.

—Sefor, ¢estd pensando en una especie animal en concreto?

—¢Hablan de especies concretas en el pliego del certamen de
la OMA? —pregunt el presidente al ministro.

—No, sefior —contestd raudo Antén—, pueden elegir cual-
quiera, asf lo indica el documento.

—DPues al azar, sefior Mufoz; proceda —concluyd el
presidente.

Escasos cinco minutos después, el asistente dio un rédpido giro
a su silla para orientarse de nuevo hacia el presidente y Antén.

—Yalo tengo, senor —dijo mientras le daba el manuscrito con
los nombres al presidente.

El folio decfa lo siguiente:
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Explotacién ganadera: Las Gallinas Saltarinas Sociedad
Definida.

Matadero: Los Animales Sonrientes Sociedad Definida.

Localidad: San Francisco de Asis.

El presidente cogié el papel, lo leyé de soslayo y se lo entregd
enseguida al ministro.

—¢Se encuentra bien, presidente? —pregunté Antén preo-
cupado al ver que su superior habfa cerrado los ojos.

—S8i, Antén, estaba pensando. Vamos a ir los dos solos a estos
lugares y, ademds, vamos a ir de incégnito. Quiero ver de verdad
en qué situacién estamos y las verdaderas posibilidades que
tenemos de ser los ganadores del concurso. Mis asistentes per-
sonales nos hardn un cambio radical de imagen y nos haremos
pasar por nuevos trabajadores, o ya veremos qué nos inventamos.
¢Tenemos a mano todos los requisitos que van a ser evaluados
por los de la OMA?

—Si, senor, disponemos de todos los reglamentos en los que
se detallan cada uno de los requisitos evaluables.

—Bien, quiero que vayamos a estas rondas de reconocimien-
to con esos reglamentos. Después de cada visita, calcularemos la
puntuacién que hubiéramos obtenido en cada caso. Asi sabre-
mos dénde tenemos que actuar luego. Si hiciera falta, claro. Nos
vamos a llevar ese premio, Antén. Por lo civil o por lo criminal.

—Claro, sefior, sin problema.

—Bien, empezaremos mafnana mismo, tengo la sensacién de
que estamos mds preparados de lo que me has dado a entender.
Ademds, ningtin animal ha entrado atin en mi despacho y me ha
planteado queja alguna por su bienestar. Creo que eres demasia-
do pesimista y cenizo —dijo el presidente con una clara mueca
de sorna.

—Eso espero, sefior, eso espero.
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El equipo de maquillaje presidencial hizo un gran trabajo y
dejé irreconocibles tanto al presidente como al Ministro de Agri-
cultura y Ganaderfa.

La apariencia anterior del presidente se podria definir como
del todo normal, estandarizado a los cinones correspondientes
de la época. Pero ahora, tras su proceso de transformacién, lucia
una media melena rizada, negruzca pero canosa en los laterales,
y una incipiente calvicie en la zona frontal. Una barba frondosa
y desgarbada acompariaba al revoltoso bigote en el nuevo rostro
del presidente.

Antén, antes de su transformacién radical, portaba un corte
clasico de pelo, donde las canas habian invadido ya casi la totali-
dad de su cabellera. El ministro no se solia dejar nunca barba, pero
s que era habitual verlo con un bigote exquisitamente cuidado.

Tras el cambio de imagen, Antén habfa rejuvenecido al menos
una década, gracias, sobre todo, a la espectacular peluca negra y
despeinada que coronaba su cabeza. Su bigote fue eliminado y
sustituido por una interesante perilla a medio afeitar.

Sus nuevos nombres serfan Mijail en el caso del presidente —
con supuestas rafces familiares soviéticas— y Jerénimo en el caso

del ministro.
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Capitulo 3: Las
Gallinas Saltarinas

Al dia siguiente, al alba, los dos burécratas quedaron en un apar-
camiento publico cerca del Ministerio de Agricultura y Gana-
derfa. Atn no estaban acostumbrados a sus nuevos aspectos e
identidades. Allf les habfan dejado un coche utilitario de segunda
mano con varios desperfectos en chapa y pintura para que no lla-
maran la atencién con los caros coches oficiales.

Mijail y Jerénimo se subieron al auto y emprendieron el largo
viaje, pues el azar quiso que la explotacién ganadera se encontrara
al extremo norte del paifs, por lo que tardarfan al menos cuatro
horas en llegar. Las Gallinas Saltarinas Sociedad Definida se lo-
calizaba, segin el mapa que llevaban encima, a las afueras de un
bonito pueblo enclavado a los pies de una cordillera montafniosa
bien conocida por su belleza y encanto natural.

El presidente le pidi6 al ministro que empezara conduciendo

—¢Qué sabes sobre las gallinas, Antén? —pregunté cuando

llevaban ya cerca de una hora de viaje, tras despertarse del duer-

mevela en el que se habfa mantenido hasta ese momento.
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