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PRIMERA PARTE 

El cielo se toma con un aperitivo
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SEDE DEL MINISTERIO DE INTERIOR

Extracto de la comparecencia del Ministro de Interior en 
funciones, 27 de septiembre 2020

Comparezco ante todos ustedes para darles cuenta de los 
resultados de las Elecciones Generales celebradas hoy domingo 
27 de septiembre de 2020, decimotercera convocatoria en nuestra 
democracia. Quiero comenzar por agradecer en nombre del 
Gobierno de España a todos los españoles que han ejercido sus 
responsabilidades como ciudadanos en las mesas electorales, 
muchos de los cuales se encuentran todavía realizando estas 
tareas. De igual forma, mi agradecimiento a los representantes de 
la Administración, los interventores de los partidos y, en general, 
a todos los que han colaborado en el normal desarrollo de esta 
jornada electoral. 

Quiero expresar especialmente nuestro agradecimiento a los 
Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, que están velando 
por que esta jornada transcurra con normalidad, con tranquilidad 
y sin incidentes, como corresponde a una cita que representa a 
la máxima expresión de nuestra democracia y, como tal, debe ser 

A continuación, y centrándonos ya en los resultados de estos 
comicios, podemos informarles de que, según los datos de que 
disponemos en este momento, con el 96,8 escrutado, la coalición 
PGB-HSP (Partido de la Gente del Bar-Hermanos del Santo 
Pelotazo), encabezada por Don Lomo Plateado, ha ganado esta 

con un total de 14.648.752 votos, lo que supone un 72% de los 
sufragios efectivos y una representación de 254 diputados. La 

resultado provisional de 3.595.234 votos, lo que supone un 16%  
y un total de 47 diputados en el Congreso de los Diputados. En 
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tercer lugar, la coalición CEPP (Conglomerado de Extorsionadores 
Periféricos Profesionales) con un total de 2.973.872 votos, lo que 
representa el 11% de las papeletas y 32 diputados electos.

Por tanto, el Gobierno felicita a la candidatura ganadora por 
su inmaculada campaña electoral y su consiguiente resultado 
arrollador en estos comicios. Además, por orden de Su Majestad el 

votada, Don Lomo Plateado, será convocado mañana en el Palacio 
de la Zarzuela para tratar los asuntos urgentes de Estado e iniciar, 
como ya quedó explícito en su programa electoral, la apertura de 
un Proceso Constituyente y la convocatoria extraordinaria de Las 
Cortes para las reformas constitucionales emanadas del justo y 
libre sentido común. 
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ESCENA PRIMERA

—La política más surrealista que puede improvisar un 
gobierno democrático es la de privar al pueblo soberano, 
acribillado a impuestos  y a condiciones precarias de 
trabajo, de la libertad de desahogarse en la barra de un bar 
rodeado de compañeros de fatigas. 

Ricardo Lúpulo recuperaba la voz original, después de entonar 
el sistema nervioso con dos copas de Canasta a quemarropa. De 

mirada en el plasma de sesenta pulgadas: María José Lúpulo, sabia 
consejera del subinspector de policía, concentraba la atención en 
la pantalla, a y boquiabierta ante las confesiones 
íntimas de la última mercenaria maquilloperada, aireadora detallista 
de sus peripecias eróticas con algún fogoso famosete del colorín.

Sin duda, las últimas semanas no podían considerarse como 
un periodo de plenitud personal en la cuadriculada existencia 
de Ricardo Lúpulo. En la soledad de su chalé urbano, curaba las 
heridas de la humillación sufrida por esos revolucionarios ahora 
en el poder. Todo el plan se urdió en las calles de Sevilla, fruto del 
descontento de las clases populares respecto a cuarenta años de 
cultura del pelotazo y saqueo de las arcas públicas. A veces, no se 
perdonaba su estricto sentido del deber profesional, lo que supuso 
el acatamiento servil de unas leyes gubernamentales contrarias 
al sentido común cultivado por el pueblo. Desde hace décadas, 

del cuñado de turno, pero su deontología profesional le obligaba 
a acatar la legalidad vigente. Esfuerzos baldíos en la búsqueda de 
los cabecillas sediciosos, enfrentamientos cuerpo a cuerpo con 
parroquianos ofendidos en sus principios inmutables, trastornos 
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orden público o la privación de la visita diaria a los habituales 
templos del buen beber entre amigos, constituían un doloroso 
peaje para cualquier ciudadano de bien.

Como todos los domingos de asueto, la familia lupuliana 
organizaba una comilona fraterna, donde los invitados ocasionales 
gozaban del privilegio de transformar por unas horas sus arterias 
principales en canalizaciones de grasa saturada y colesterol, así como 
de acelerar su ritmo cardíaco con la ingesta de los más variados 
espumosos, licores y heladas Reinas Rubias. Como era lógico, los 
lazos de sangre entre los cuatro componentes del núcleo familiar 
se fortalecían cada Día del Señor en torno a los preparativos de la 
celebración doméstica. Así, el pequeño Lúpulo abandonaba por un 
día su vida mística de eremita en la búsqueda de la verdad suprema 

Jabugo, la caña de lomo de Alanís y el queso en aceite de Zamora. 

disponía con maestría los recipientes de los siete pecados capitales 
en forma de copa de cristal de Bohemia en la mesa oval, adornada 
con motivos beodocofrades. Por último, y para rematar la faena, 
la delicada Señora Lúpulo sazonaba la parrillada de carnes frescas 

cárnicos criados en la libertad de la dehesa «Pecado capital para 
»: secreto ibérico, pluma y presa, choricitos 

en papel de plata un par de cebollas a modo de guarnición para la 
cuidada presentación del festival porcino.

Ante tal panorama de concordia y lealtad a las sagradas 
costumbres, Ricardo Lúpulo esbozaba una sonrisa forzada ante los 
sentimientos contradictorios en su frágil estado de ánimo. Por un 
lado, se sentía reconfortado por la inquebrantable unidad familiar 
a la hora de compartir momentos de fraternidad en torno al 
crepitar de la gotas de grasa en su caída constante sobre las llamas 
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de carbón; por otro lado, su cavilaciones no lograban apartar ni 
siquiera por un instante las consecuencias sociales que el inminente 
resultado electoral depararía en la vida diaria de la nación y, sobre 
todo, en su posición al mando del departamento de investigación 
de la Comisaría de la Alameda de Hércules. Derrota y victoria, 

machacaban sin descanso el sistema nervioso de un subinspector 
sumido en un presente fantasmagórico.

Ahora era el momento de olvidar las preocupaciones cotidianas 
y compartir sentimientos catárticos en el dominical oasis familiar. 
Hoy, como no podía ser de otro modo, disfrutaría del calor 

Felizmente, y a pesar de las reticencias iniciales esbozadas por el 
joven compañero para rechazar con elegancia la propuesta del 
jefe, había logrado reunir en torno a la sugerente barbacoa a dos 
generaciones de policías sin otra pretensión que la de estrechar 
vínculos personales ante la incertidumbre social. El anuncio a 

resultados electorales sumían al país en un estado de euforia, similar 
al espíritu constitucional de 1978.

—¡A mis brazos, Perurena! 

Lúpulo—. Creí que a última hora te habías arrepentido 
e ibas a mandar un mensajito con excusas conyugales —
bromeó con su estilo inconfundible—. Entrad, por favor. 
Sentíos como en vuestra casa y nada de timidez. Ah, 
perdón, antes de que se me olvide con unas cosas y otras, 
dos indicaciones básicas para la supervivencia durante 

la derecha está el cuarto baño de invitados y aquí, en la 
primera habitación a la izquierda, tenéis dos congeladores a 
pleno rendimiento con botellines de Cruzcampo más fríos 
que el abrazo de una suegra.
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—Ese es mi jefe: siempre atento a los detalles 
importantes. Muchas gracias, Ricardo. No esperaba menos 

Candela y Tana. Saludad al tito Ricardo —animó Perurena 
a su séquito femenino para cerrar con éxito la ronda de 
presentaciones.

sobre todo cuando lleva cinco pelotazos entre pecho y 
espalda. No sé si será buena señal —ironizó el subinspector 
Lúpulo para romper el hielo del saludo inicial ante el 
desconcierto de su interlocutora—. ¿Y estas princesas? —
dirigiendo su mejor sonrisa a la pareja infantil—. Queridas, 
os he preparado una sorpresa que no vais a olvidar durante 
el resto de vuestras vidas. Ya veréis cómo el tito Ricardo es 

guapísimas.
—¡Go

sus tres años recién cumplidos.

pasaréis en grande, chicas! —sacó el capote a pasear un 
apurado Perurena para evitar la embestida del cervecero 
ultrajado—. ¿Sabéis una cosa, corazones? Dentro de la casa 
hay una mesa llena de caramelos y chocolatinas para las 

Ricardo?
— ! —

exclamó Candela al escuchar la excelente noticia y abrazar 
con entusiasmo la cintura de un subinspector un poco 
superado por las circunstancias—. ¿Me dejas la pelota, 
Doraemon?

—¿Quién es Doraemon, mi vida?, ¿Y qué pelota, 
angelito? —preguntó un desconcertado Lúpulo ante la 

primogénita de los Perurena—. Mira que le dije a mi hijo 
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que comprara una pelota grande para que pudierais jugar 
en el jardín. Lo siento, cariño, pero el tito Ricardo no puede 
estar pendiente de todo.

—Nos quiere engañar, papá. ¡Qué chulo! —pareció 

apuros—. Mañana les voy a contar a todas mis amigas 
del cole que he estado en casa de Doraemon, el Barrilete 
Cósmico. Además, no se van a creer que tenía en su barriga 
mágica una pelota muy muy grande. ¡Gracias, papá! —
abrazó entre lágrimas de emoción a Perurena que rezaba 
por que la tierra desapareciera bajo sus pies. 
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Saludad 

«¡Ahí va Contador! Alberto que tensa la carrera, intentando 

un pequeño hueco en la cabeza del grupo. Está acelerando también 
el líder con el maillot amarillo abierto de par en par en busca de 

cómo aguanta este ataque demoledor del superclase español. 
Cuidado que Contador está yéndose y le está costando un mundo 
llegar al trío perseguidor. ¡Qué espectáculo nos está regalando el 
ciclista madrileño! 
con la mirada perdida en busca de un auxilio que no va a llegar. 

 De un momento a otro hará catacrac el veterano 
 Todo un 

país te empuja desde la distancia. No se rinde. Aprieta los dientes 
para llegar a la cima del puerto con el mayor número de segundos 
posibles. Bravo, Alberto, ¡qué valiente! ¡qué increíble lo que está 

¡Ahí lo tienes! 
Aprieta de nuevo los dientes Alberto. ¡Qué superclase, Dios mío! 

Ahora sí, Alberto. Lo tienes. Ahora lo tienes, Alberto. ¡A morir, a 
morir! ¡Qué carrera, Dios mío, qué espectáculo del español! ¡Ha 
puesto de nuevo el Tour patas arriba! ¡Qué pelea, Pedro! ¡Cuánto 
tiempo hacía que no asistíamos a una batalla como esta!».

—Lomo, Lomo —llamaba Coloso de Peñarroya con 
delicadeza a la puerta maciza del dormitorio del futuro 
presidente—. Lomo, ¿me oyes?, ¿estás bien? Tengo que 
hablar contigo urgentemente.

La ausencia de respuesta podría interpretarse como un 
esperanzador augurio de la paz espiritual del plácido durmiente. 
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No obstante, la inesperada llamada del Jefe del Estado exigía 
la presencia inmediata del líder beodo al otro lado de la línea 
telefónica. Sin duda, ambos se enfrentaban a una coyuntura política 
de dimensiones históricas, por lo que no debía perderse ni un solo 
minuto en actividades banales, como un descanso demasiado 
prolongado. Por desgracia, la cascada de noticias en favor de la 
coalición aspirante exigía la interrupción del sagrado sacramento 
de la siesta diaria bajo el hipnótico arrullo de las retransmisiones 
del Tour de Francia.

—¡Lomo, Lomo! ¡Abre de una maldita vez la puerta! 
—insistió con evidente nerviosismo el lugarteniente 
comunista—. Su Majestad el Rey está esperando desde 
hace un rato. No está el horno para bollos, Lomo. Advierte 
que es urgente que te pongas al habla ahora mismo. No hay 
tiempo que perder, presidente. ¡El futuro de España está 
en juego, joder!

No se sabe aún si fue por los desaforados gritos del gigante 
cordobés o por las fórmulas épicas exclamadas con euforia por el 

con agilidad felina las sábanas embriagadoras y emergió en todo 

una mueca de contrariedad, una vuelta a la vida consciente. Como 
de costumbre, su nariz gongorina lucía el esplendor rojizo de la 
celebración al dios Baco, a la vez que su límpida calva acentuaba 

estar en orden, a pesar de que la transparente bata carmesí apenas 
ocultaba el bamboleo pendular de sus partes íntimas.

—¡Qué quieres, maldito bolivariano! ¿Qué coño es lo 
que pasa? ¡Acaso uno no puede doblar la oreja un rato, 
metido en el sobre con tranquilidad! Ya sabes que la siesta 
es sagrada y más ahora con el Tour. ¿Qué pasa? ¿Tienes 
algún problema o es que me echabas de menos, cariño?
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—No, querido. De sobra, sabes que los fachas en batita 

mamonazo.
—Déjate de historias y ve al grano  

No
políticas, querido. Primero me despiertas a porrazos y 
después empiezas a contarme tus sueños eróticos. ¿Qué… 
coño… pasa?

—Por supuesto, nada. ¿Tal vez que nos hayamos 
presentado a unas elecciones generales y que el pueblo 

Lávate la calva y coge el maldito teléfono ahora mismo. Su 

desesperado junto a sus asesores más cercanos. Me gustaría 
recordarte que ya es la tercera vez que llama en la última 
hora. ¡Por Lenin y todos los miembros del politburó! No ha 
parado de suplicar que te avisara por todos los medios a mi 
alcance. Parece muy nervioso con las últimas informaciones 
sobre los sondeos a pie de urna y el avance de los resultados 

as principales cadenas 
de televisión nacionales e internacionales. Las redes sociales 
echan humo ante la incertidumbre del panorama político. 
Está fuera de sí, Lomo. Insiste en que es vital que habléis 
inmediatamente o terminará como su abuelo, tomando 
gintonics en Estoril. Ahora. ¿Qué quieres que haga? ¿Le 
cuelgo sin más, porque el futuro presidente está echando 
una cabezadita?

—Sí, claro. Perdona, plebeyo. Las dos botellas de vino 
de Zamora que me he pimplado a cara de perro, junto con 
el chuletón de ternera que me ha regalado Jorge el Gitano, 
me han dejado tiritando. No te pongas así, gigantón. Ya 
sabes que no tengo un buen despertar. Entonces, ¿qué me 
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decías? ¿Cuál de los dos Bombones ha llamado: el padre o 
el niño? 

—
—¡Coño! Parece que la historia de las elecciones va en 

serio. ¡Por José Antonio bendito! Sí, está bien, pero dile que 
lo llamaré en quince minutos. Antes tráeme un poco de 
bicarbonato, que tengo unas ardentías del copón. Me tomo 
una cucharada generosa, dos eructos de macho ibérico 
y seguro que recupero el tono. No sé qué habrá podido 
ser. Quizá me ha sobrado la pala de mojo picón que le he 
echado a las papas arrugás. Creo que me estoy haciendo 
mayor, amigo Coloso.

—Por supuesto, pero quince minutos son quince 
minutos y no un par de horas, que a la cárcel no vas a 
venir a robar. No sé si te acuerdas pero, la última vez que 
dijiste lo mismo, tuve que salir de casa con el pijama puesto 

parroquianos sin color de cara que tenías levantados por 
el cuello, mientras gritabas como un legionario en plena 
batalla de Sidi Ifni

—No me vengas con las exageraciones de siempre, 
maldito chavista. Esos dos imbéciles llevaban dos horas 
provocándome con no sé qué pamplinas sobre el Caudillo, 
el Duce y el Führer. Ya sabes, que a mí el Eje no me lo 
toca ni la madre que me parió. Además, solo les pegué dos 
tragantás y después los invité a dos castellanas a cada uno. 
Tolerancia ante todo.

—Claro, claro, una lucha de caballeros en defensa de la 
democracia. Pero, bueno, no nos desviemos del asunto: 

a dar un jamacuco.
—Palabra de Lomo.
—Sin problema, entonces. Me quedo tranquilo oy a 

aprovechar para terminar de pulir el editorial que me ha 
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pedido la dirección de Al r vivo. Solo tengo que pulir 
la propiedad privada y la 

nueva reforma laboral.  Oye, una cosa, ¿quién era el rival de 
Alberto Contador en la ascensión? Parecía que el tío no se 
rendía ni a la de tres y vendía cara su derrota.

—Sí, una máquina en el llano, pero sufre cuando 

internacional por Kazajistán.
—Ahora lo entiendo todo: el kazajistaní ese es una 

auténtica máquina —lanzó Coloso con maestría el anzuelo 
para el premio gordo.

—¡Kazajo, inculto, kazajo!
—¡Qué suerte, Lomito! Ya sabes lo que rima en 

consonante con kazajo. 
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ESCENA TERCERA

Eximio Presidente Don Lomo Plateado:

En nombre del pueblo americano, le quiero trasladar a usted, 
al nuevo Gobierno Constitucional del Reino de España, así como 
a nuestros hermanos españoles, nuestra más sincera enhorabuena 
por las libres, justas y democráticas elecciones celebradas el pasado 
domingo 27 de septiembre.

Nuestro sincero deseo no es otro que fortalecer las relaciones 
transatlánticas, cooperando en la importación de aceite de oliva 
virgen, embutidos de bellota y red
y España podrán enfrentar juntas los desafíos sin precedentes 
como la tiranía del veganismo, las amenazas a entonar con libertad 
una salve rociera con una manzanilla en la mano y la integridad 
territorial, el cambio climático y la huida de maestros cerveceros a 
terceros países.

              Donald Tiriti Trump, Trump Trump

                      

Querido camarada Coloso de Peñarroya:

Estamos ante una nueva etapa social y política en la España del 
siglo XXI. Lejos queda la tiranía de dictaduras totalitarias e ilegítimas. 
El pueblo soberano ha dictado sentencia, pero los pobres son la 
mayoría y tienen poca memoria. Desde el sentimiento fraterno 
de la trinchera bolchevique, solo unas humildes consignas en tu 
nueva posición como gobernante: aprende a manejar la ignorancia, 
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incluye banderas y recurre a la lucha obrera cuando puedas, genera 
una sensación de pertenencia a una idea y baja los impuestos a las 
cervezas y vinos nacionales.

En el caso de la aparición de opositores, emplea la misma técnica 
de los gobiernos precedentes: cómpralos para que callen o envíalos 
fuera del país con un cargo elegido a dedo en alguna embajada u 

que los parados, pensionistas, funcionarios y los pocos obreros que 
quedan, se unan a tu proyecto político. No olvides mencionar la 
palabra «revolución» y expresiones fáciles y vacías como «la casta», 
«los de arriba», «patria» o «los españoles». Aplaude con entusiasmo 
la primera simpleza que se ajuste a tus intereses personales; imprime 
emoción en tus sentencias huecas para enardecer el ímpetu de 
analfabetos funcionales e iletrados con máster.

         
       Eladio de Fresa

                 
Presidente de la República de Cuba
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Cuando se oyó la voz de Matías Prats en los salones expectantes 

capaz de contener las lágrimas ante la noticia soñada. «Lomo 
Plateado, presidente electo». Casi sin pensarlo, guardó en el bolsillo 
delantero de su chándal fresquito la petaca de ginebra. Desde la 
calle, llegaban las primeras voces festivas de grupos cada vez más 
numerosos de votantes en pleno éxtasis festivo. La ilusión guiando 
al pueblo. Con cierto nerviosismo, se acercó a la mesa alta de cristal 
junto a la puerta de entrada en busca de su cartera de cuero falso. 

«¿Dónde demonios estará?», 
se quejaba, mientras revolvía las prendas dobladas en los cajones 
de la cómoda. Como un tesoro disimulado entre leves capas de 
arena, debajo de las camisetas interiores y chalecos de hilo natural, 

billete manoseado bastaría como credencial en la barra metálica. 
Bingo. Diez euros. 

Aún con la hebilla del cinturón entre los dedos, se presentó en 
el patio vecinal con el pelo revuelto tras las prisas en la salida del 
domicilio. Allí, casi en una imagen inverosímil, se reunían cincuenta 

se besaban y abrazaban para celebrar la victoria electoral. «Lomo 
presidente», repetían como enajenados ante una experiencia 
extraterrestre. El espectáculo festivo no solo se situaba a ras del 
suelo, ya que de los balcones en los pisos superiores colgaban 
retratos al estilo Andy Warhol del presidente electo, Lomo Plateado, 
y del futuro vicepresidente, Coloso de Peñarroya. Los gritos y 
canciones del pueblo retumbaban en las paredes desconchadas 
y parecían enardecer unos rostros, ya de por sí excitados por la 
sobremesa etílica dominical. Hasta los más jóvenes, contagiados 
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por la euforia de los mayores, intercambiaban cromos con las 
imágenes de los líderes del PGB, alabando la tez envera de Jorge el 
Gitano, la minúscula estatura de Jesús Farra o la sonrisa seductora 
de David Getha.

Entre aquel bullicio y la llegada de más vecinos exaltados por el 
acontecimiento histórico, intentaba hacerse hueco un recuperado 
José Luis Houdini, tras unos duros meses de lucha contra las 
secuelas de su última misión policial. En un principio, la escena 
parecía confusa: vítores y vivas al nuevo gobierno. En un ambiente 
de incertidumbre política, su objetivo era situarse en la puerta de 

incondicional a los principios defendidos por el PGB. Adhesión sin 

En este punto de la narración, es preciso recordar que el orador 

a cuerpo con las huestes beodas, cuando estos se rebelaron contra 
la dictadura de lo políticamente correcto del Ejecutivo anterior. 
Sin embargo, ahora se imponía un espíritu constructivo: no era el 
momento de recordar tragedias y fracasos personales y sí abogar 
por la gloria del gobierno recién elegido. Houdini estaba de vuelta.

Así, Houdini alcanzó la posición deseada tras apartar a varios 
vecinos con llaves marciales y algún que otro piquete de ojos. El que 

otros dejaban el espacio libre en el camino del que sospechaban 

dirigir unas encendidas palabras a la multitud.

—¡Compares y comares! —exclamó con convicción—. 
Estamos aquí para prestar un servicio a la patria en nombre 
del pueblo español. El Partido de la Gente del Bar, con 
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ha logrado una victoria incontestable. La senda hacia la 

La alusión inicial al compromiso inquebrantable de la ciudadanía 
con los valores nacionales, encarnados en la coalición ganadora, 
arrancó los aplausos y vítores no solo de los presentes, sino 
también de aquellos que atendían en silencio desde los balcones de 

aledaños con gestos de aprobación. Por su parte, desde el 
humilde estrado, Houdini asentía orgulloso con gestos estudiados 
en una timoformación de coaching, como si el pueblo inspirará en su 
interior la sabiduría socrática del orador experimentado.

—¡Representantes libres de los derechos sagrados del 
pueblo soberano! —impulsó de nuevo su alegato. Enérgico. 
Poseído por la suprema fe en la realidad política—. Quince 
de millones de almas, concentradas en romper las ataduras 
de una sociedad clientelista, se felicitan por protagonizar 
un cataclismo libertario en la fecunda historia de nuestra 
nación. ¡Demos la bienvenida a la diosa Libertad! —se 
desgañitaba para encender los corazones de los oyentes 
entregados a la causa—. Muchos años de silencio cómplice 
son enterrados en el día de hoy, queridos soldados de la 
libertad. No os rindáis ante las seguras adversidades que nos 
deparará el futuro. Solo me queda alabar vuestra decisión 

Coloso de Peñarroya! Hasta la victoria, siempre. Birra o 
muerte.

Los murmullos iniciales dieron paso a cánticos y jaleos a modo 
de himno conmemorativo de un presente idealizado por la fe ciega 
en los postulados inherentes a la revolución beoda. Comunión 
colectiva en homenaje al nuevo orden político. 
sentía que había llegado la hora de mirar a los ojos de los poderosos 
sin el miedo de sufrir los castigos del pasado.

—¡Alcohoool, alcohoool, alcohol, alcohol, alcohol! 
¡Hemos venido a emborracharnos! ¡Y el resultado nos da 
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igual! ¡Alcohoool, alcohoool, alcohol, alcohol, alcohol! 
¡Hemos venido a emborracharnos! ¡Y el resultado nos da 
igual! —coreaban al unísono, interrumpiendo por unos 
instantes las palabras del insospechado líder vecinal.

—Nosotros, víctimas de una sociedad insensible e 

nuestras humildes posesiones, lucharemos hasta que las 
fuerzas nos mantengan en pie frente a esta batalla desigual 

gobierno nombrado por Lomo Plateado. 
— —retumbó en los muros 

vecinales la voz atronadora de una saetera embriagada por 
las alusiones revolucionarias y, por qué no decirlo, por los 
cuatro Machacos semisecos engullidos a conciencia—. Es 
que no se puede hablar mejor, ni ser más guapo —añadió 
a continuación—. ¡Si tiene bonito hasta el tupé, que parece 
que lo ha esculpido Castillo Latrucci!

—¡Escuchad con atención, tasqueros del universo! —
continuó Houdini ahuecando el tono de voz—. Hemos 
jurado ante el altar de Nuestro Sagrado Cristo del Gran 

de veganos, urbanitas con barbita y los extorsionadores 
periféricos de la sagrada igualdad entre todos los españoles. 
Sí. Nuestros corazones claman por la libertad de nuestros 
hijos. Somos conscientes de nuestra fuerza y de la maldad 

Nuestras familias no tendrán cuentas ocultas en paraísos 

tanque de cerveza bien tirado. Las cosas claras y la cerveza 
helada. 

los derrotados en los comicios disfrutaban de una nómina pública 
en un coqueto chalé con piscina y jardín de ensueño.
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La celebración fraterna entre las familias de los dos agentes de 
policía se desarrollaba según los cánones establecidos en la cultura 
hispánica: niños campando a sus anchas por todos los espacios libres 
en la vivienda, anécdotas y batallitas juveniles en una lejana edad 

sobre geopolítica internacional y previsiones macroeconómicas.

—Ya teníamos muchas ganas de que vinierais un día por 
casa. Me imagino que cruzar Despeñaperros debe de haber 
sido durillo. Por lo menos, supongo que habréis parado 
en Casa Pepe para tomar un vinito a la salud del tito Paco. 
¡Qué recuerdos, niña! ¡Bueno, la vida,...! ¡qué le vamos a 
hacer! Eso, lo que te estaba diciendo, que mi Ricardo me ha 
contado que el muchacho hace mucho que no sale, como 
el probe Migué —inició María José Lúpulo una maniobra 
de aproximación para derribar las defensas , la 
consorte de Enrique Perurena.

—Sí, guay, Mariajo. Nos ha costado un poco adaptarnos. 
Lógico. Allá en la urba todo era más cool. La verdad tía 
que, al principio, me volví un poco crazy. Sola y con las dos 
nenas estoy a full-time. Por cierto, ¿dónde te has comprado 
esa cardigan? Te queda I-DE-AL.

—En el Charco la Pava. El año pasado por el Blas Fridei, 
me compré esta rebequita de entretiempo, dos batas para 
salir a tirar la basura arreglaíta y un par de bragas de cuello 
vuelto. Soy tela de friolera, chochete.

—Diva, eres una diva, Mariajo. ¡ ! Se lo voy a 
decir a Claudio, mi . Ya estoy un poco tired de 
tantos looks comfy de estar por casa y los mismos estilismos 
casual. 

                            23 / 26



 

28

—Anda, hija mía, prueba estos chicharrones a ver si se 
te pone en su sitio la boquita. Oye, chiquilla, hablado de 
boquita, creo que ya es hora de que estos dos hombres 
traigan el plato de jamón y los langostinos tigres. ¡Ay qué 
caló me está entrando, !

—Don’t worry, friend. Ya sabes cómo son los hombres: 
siempre pendientes de los detalles. .

—Ni que lo digas, miarma. El otro día, mi marío se 
levantó un poco griguol, después de reliarse con los 
amigotes en el ambigú del Santo Pelotazo, y le dio la vena 
de poner una lavadora con ropa de color. ¡No veas la que 
lio el monstruo! Echó medio bote de Fairy en el cajón, 
se quedó dormido en el sofá viendo los documentales de 
la 2 y no se despertó hasta que llegaron las amigas de mi 
Angelitamari en bikini para celebrar la Fiesta de la Espuma.

—¡ ! —solo acertó a articular una desconcertada 
Señora Perurena.

La sesuda conversación entre dos visiones antagónicas de la 
existencia fue interrumpida de forma abrupta por el estruendo 
provocado por la caída de cacerolas y rotura de cristales en la cocina. 
Crink, crash. Tal vez el recién bautizado como Barrilete Cósmico 
estuviera enfrascado en la búsqueda desesperada de alguna bandeja 
de porcelana, donde servir los jugosos entrantes. En contra de las 

una ceremonia de renovación espiritual. Como consecuencia, un 
poco aturdida y superada por las circunstancias, María José Lúpulo 
se persignó tres veces seguidas con ademanes más propios del 
profesor Miyagi, que de una peregrina extática ante la aparición 
de la Blanca Paloma. Mientras, a su izquierda,  Perurena 

Estee Lauder Quickliner Intense, antes 
de abandonar su confortable sillón de invitada y emprender la 
operación de rescate de la pareja de patrulla en apuros.
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por el estrépito constante. Cruce de miradas como ruego de 
una explicación coherente. Drama de enredo, protagonizado 
por actores noveles. Así, en su angustioso peregrinaje hasta la 
cocina, María José tropezó con las zapatillas de deporte, que un 
desordenado pequeño Lúpulo acostumbraba a dejar en medio del 
pasillo. Tobillos y rodillas en direcciones opuestas. Gracias a sus 

 la sostuvo a duras penas, agarrándola 
de la melena volandera. Primera prueba superada en la enrevesada 
carrera de obstáculos. Casi sin aliento y con los ojos a punto de 
abandonar las órbitas, ambas amazonas alcanzaron el umbral de 
la puerta de la cocina, cuando constataron incrédulas la escena 
inverosímil de ambos maridos ovillados en el suelo. 

El hasta hace unos minutos brillante enlosado parecía haber 
tomado una tonalidad arcillosa con la mezcla de residuos sólidos 
y líquidos. Además, en el centro del improvisado círculo de lucha, 
se distinguían los dos cuerpos enredados en intentos vanos de 
neutralización de las extremidades rivales. Los alaridos de dolor 
se mezclaban con insultos dirigidos a la familia del enemigo. 
Nadie en su sano juicio alcanzaría a comprender las causas de esta 
estampa surrealista. En primer plano, una voluminosa humanidad 

quejumbrosos e interjecciones de los dos luchadores de sumo.

—¡Por Dios Santo! —exclamó una exhausta María José 

hostilidades—. ¿Qué demonios estáis haciendo los dos 

numerito, campeón! Te das cuenta, a, de que no los 
podemos dejar solos ni un momento. Nos entretenemos 
un ratito a charlar de nuestras cosas y, aquí los tienes, los 
dos destrozando la cocina que acabamos de reformar.
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—Henry, por favor, levántate inmediatamente. Has 
asustado a las niñas —advirtió una avergonzada a 
Perurena.

la ofensiva María José Lúpulo, sin mucha fe en lograr una 
respuesta satisfactoria.

—Nada, cariño, estábamos buscando el abridor de los 
botellines, que se nos había caído debajo del mueble.

El interrogatorio no parecía iniciarse con buen pie ante la 
excusa pueril del subinspector yacente. Quizá deberían abandonar 
el intento de hallar una respuesta coherente con la situación 
esperpéntica que se dibujaba ante sus ojos y continuar el encuentro 
familiar de la mejor forma posible. Sin embargo, la investigación 
dio un vuelco inesperado, cuando entre las manos entrelazadas de 
ambos guerreros se vislumbraba la silueta curvada de una botella 
verde de 33 cl.

—¡Era la última Alhambra Especial que quedaba en 

Ricardo Lúpulo, al tiempo que intentaba incorporarse—.  
Nada más abrir la puerta para sacar los langostinos tigre, 
este ingrato se lanzó como un poseso hacia el tercio, como 
si no hubiera un mañana.

—Estaba blanca, a, nevada, helada, una suave 
capa de escarcha envolvía la botella. No pude contenerme, 
perdonadme. No sé lo que me ha pasado por la mente. 
Cuando la agarré casi sin pensarlo, Ricardo me mordió la 
mano. Entonces, intenté estrangularlo con la mano izquierda 
sin mucho éxito, porque a la vez me estaba destrozando 
los testículos sin misericordia cristiana. Reconozco que le 
lancé un cabezazo y que ambos caímos al suelo. 

—Bueno, bueno. Por favor, volved a la mesa ¡Qué 
vergüenza! El futuro incierto de una nación en plena 
revolución democrática y vosotros peleándose por un 
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