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Capítulo 1

«Ring, ring, ring…», sonaba aquel ensordecedor teléfono sin 
parar. Rui, profundamente dormido, ni se inmutaba. Tuvo que 
ser el compañero de la cama de abajo quien, tras varias patadas 
en su litera, consiguiese a duras penas despertarlo. Hacía más de 
tres meses que su móvil no sonaba y no estaba acostumbrado a su 
melodía. Solo aquellos golpes en las lumbares, junto al chirrido 
del somier, lo consiguieron. Eran las tres de la madrugada. Con 
los ojos entrecerrados, rodeado de la polvareda que desprendía 
su litera por aquellos golpes y sin ni siquiera poder mirar al in-
dividuo que le había despertado, cogió de manera automática el 
móvil, posado al lado de su cabeza, y, antes de aceptar la llamada, 
caminó con sigilo hacia la puerta de salida ante el murmullo de 
varios de los huéspedes. Aquel albergue maloliente de Siem Reap, 
en Camboya, con cerca de veinte literas en aquella diminuta ha-
bitación, era lo único que Rui podía permitirse tras su larga an-
dadura por Asia.

Una vez fuera de la habitación, y sin ver de dónde venía la ines-
perada llamada, la cogió y, todavía adormilado, contestó «¿Sí?», 
parco en palabras, mientras se frotaba los ojos.
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Una voz femenina con mucho ruido de fondo sonaba desde 
el otro lado de la línea: «Soy yo, Valentina», dijo con tono muy 
seco.

En ese momento a Rui le dio un vuelco el corazón. Una patada 
en los riñones. Todo el sueño voló. Muy lejos. Y no fue capaz de 
responder. Era el nudo en el estómago lo que le impedía hablar, 
aunque él quisiese. Como si la voz quisiera salir de allí. Varios 
segundos después, y cansada de esperar, algo volvió a sonar desde 
el otro lado de la línea: «Aunque me imagino que te dará exac-
tamente igual, tan solo te llamaba para decirte que esta mañana 
ha nacido tu hijo», dijo Valentina con un tono muy enfadado. Y 
sin más, terminó la llamada, justo antes de que Rui pudiera reac-
cionar. No vio su cara, pero se la imaginaba. Fue en ese momento 
cuando todos los recuerdos de su vida con Valentina bombardea-
ron su cabeza. Las memorias iban y venían. Aunque él quisiera, 
era difícil quitárselas,

Alrededor de cinco meses atrás, Rui decidió poner punto 
final a una relación que muchos podrían haber calificado como 
perfecta. El miedo por formar una familia, por conseguir todo 
aquello que él añoró durante su niñez, fue lo que le hizo perder 
los estribos aquel día y desaparecer. Aquel día salió con rumbo 
hacia ningún lugar, allí donde nadie pudiese encontrarlo. Así que 
se dirigió hacia el aeropuerto y el vuelo más lejano que salió en 
las próximas dos horas fue el que tomó. Resultaron horribles las 
nueve horas de avión ininterrumpidas hacia Bangkok. Una pe-
sadilla. Con la cabeza agachada para ocultar los llantos, se pasó 
todo el viaje evitando que las azafatas lo vieran y le preguntaran 
por su estado. Poco a poco, el tiempo fue curando la pena y, sobre 
todo, su malestar y sensación de haber actuado mal. O al menos 
no de la forma más correcta. Sin embargo, una simple llamada de 
apenas diez segundos de duración, en la que no pudo ni hablar, 
tiró al traste toda su mejoría y esa misma sensación de odio a sí 
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mismo, junto con un intenso malestar, se volvió a presentar en su 
cuerpo. La nostalgia, la pena y el dolor se volvieron a apoderar de 
lo que en su cabeza ya parecía olvidado. 

Tras colgar, se sentó en el suelo, intentando sobrepasar el mal 
trago. No se podía creer que su hijo ya hubiera nacido vivo. Ne-
cesitaba tiempo para pensar. Orgullo o familia. Miedo o insegu-
ridad. Tenía que decidir. Pero una decisión tan difícil para aquel 
cerebro complejo necesitaba meditación. Y estaba en el sitio ade-
cuado. Así que, con un grito de rabia que hizo alterar a varios 
huéspedes de aquel albergue pese a estar en habitaciones adya-
centes, se levantó y se dirigió hacia la puerta de la calle. Estaba en 
pijama. Pero daba igual. No importaba nada en ese momento. 
Acababa de ser padre y estaba a más de cinco mil kilómetros de su 
familia. Salir en pijama de un albergue maloliente era lo de menos. 

Pese a las horas, siempre había un tuk tuk esperando a las 
puertas de cualquier alojamiento turístico y ese albergue, uno de 
los más grandes de la ciudad, no era una excepción. Aquellas mo-
tocicletas camboyanas contaban con un reposadero que podía 
transportar hasta cuatro pasajeros. Sobrarían tres. Pero quería 
estar solo. Él y el sonido de aquel ensordecedor motor que se 
adentraba en su tímpano para que cualquier otro recuerdo pasase 
desapercibido. 

Quería paz y el mejor lugar para ello no estaba muy lejos de 
allí. Un templo hindú. Angkor Wat. Esos amaneceres le habían 
conquistado el corazón. Como si la paz interior se adentrase en 
su cuerpo. Iba todos los días. Pocos minutos, pero todos los días. 
Le bastaban para olvidarse del resto. Su albergue estaba bastante 
cerca y no tenía mucho más que hacer por allí. En el resto de los 
lugares que había estado en Asia no había aguantado más de una 
semana, pero aquello era diferente. Tres semanas llevaba ya y sin 
pensamiento de moverse. Al menos hasta aquel día. 
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El conductor de aquel tuk tuk solo entendió dos palabras 
de la frase de Rui. Pero bastaban. «Angkor» y «Wat». Más de 
cincuenta viajes hacían hacia allí a diario. Casi ninguna palabra 
habría bastado, pues tenían un sexto sentido ya desarrollado. 

Rui quería mantener la mente fría hasta llegar a su destino, 
pero le fue imposible. Intentaba pensar en aquella preciosa y tran-
quila noche, pero solo Valentina aparecía en su cabeza. Intentaba 
pensar en que iba en pijama, pero imaginaciones de cómo sería su 
hijo era lo que bombardeaba su mente. Pese a sus sentimientos, la 
escena de su disputa se manifestó, como si su cerebro no pudiese 
controlar su corazón. 

«Rui, tengo que decirte algo», dijo Valentina con tono suave 
y amoroso. 

«Dime, cariño», respondió Rui mientras le cogía la mano. 
«El matrimonio es algo que te debería pedir yo a ti, Valentina», 
bromeaba él como de costumbre. Era aquella magia, aquel ena-
moramiento continuo, lo que les hacía ser tan felices. 

«La verdad que debería habértelo dicho antes, pero nunca 
he encontrado el momento…», comentó Valentina con cara de 
buena chica, como si fuera una niña que le estuviera pidiendo 
golosinas a su padre. 

En aquel momento, a Rui le cambió la cara ligeramente: «Me 
estás preocupando, cariño. Suéltalo ya».

«Bueno, me imagino que te habrás dado cuenta de que he 
cogido algo de peso estos últimos meses, pero, como tú siempre 
dices que has tenido una infancia muy dura y no te imaginas 
siendo padre, no encontraba el momento…», dijo, soltándolo 
todo con perspicacia.

A Rui le cambió la cara, no se lo quería creer, y tardó en reac-
cionar: «¿Me estás diciendo que te encuentras embarazada? ¿Y 
de cuánto, si puede saberse?», preguntó con la cara completa-
mente descolocada y con la voz empezando a elevarse.
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«De unos cuatro meses…», respondió Valentina, echando los 
dados al aire sin saber cómo reaccionaría Rui.

«¿Cómo?», gritó Rui, desesperado, sin dar crédito a lo que 
escuchan sus oídos. Se echó las manos a la cabeza mientras se 
sentaba en el sofá murmurando: «No puede ser, no puede ser». 
Rui necesitaba tiempo para pensar. El golpe fue duro, pero más 
dura resultaba la falta de transparencia, de confianza, el engaño. 
Eso le penetró el corazón. Era cierto que él no estaba preparado 
para tener hijos, pero lo habría aceptado de haber sido sin oculta-
mientos. Lamentablemente no fue así y su cuerpo ardía. Como si 
hubiese tocado un hierro al rojo vivo. 

Valentina permanecía de pie. Ella se fue acercando a él sigilosa-
mente, intentando pasar desapercibida. Sabía que había actuado 
mal. Pero no había encontrado antes el momento de contárselo. 
Tenía miedo, mucho miedo, al rechazo. Una vez a su lado, preten-
dió tocarle el hombro. Quería aliviar la situación, relajarla, quitar 
esa tensión en el ambiente. Estaba dispuesta a pedir perdón. No 
llegó la mano a tocar el hombro de Rui cuando este, entrado 
en furia, se levantó y, completamente fuera de control, exclamó 
«¡Quita!» mientras le aparta la mano. 

Valentina, disgustada, empezó a enojarse: «Sé que he actuado 
mal, pero ¿ves normal que, en vez de apoyarme, me quites la 
mano? ¡Al fin y al cabo, es tu hijo!», respondió ella intentando 
retomar el tema principal, que era su embarazo y su futuro hijo 
en común. 

Él se alejó hacia la pared de aquel salón normalmente espa-
cioso, aunque diminuto aquel día. No respondió, no sabía qué 
decir. Necesitaba tiempo para pensar, para digerirlo todo. Aún 
no había asimilado la idea de ser padre. De momento, únicamen-
te el engaño formaba parte de sus sentimientos. No salía de ahí. Y 
no quería tampoco. 
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Los segundos pasaban y la impotencia de Valentina crecía. 
«¿Acaso no lo quieres?», preguntó intentando desviar el proble-
ma hacia otro sitio. 

«¿Me estás diciendo que has aguantado cuatro meses para 
decirme que estás embarazada porque no sabías cómo decírmelo 
antes?», respondió Rui mientras se erguía lentamente, desper-
tando de su pequeño letargo. Entre tanto, una idea terrible se 
le pasó por la cabeza: «¿Acaso crees que me chupo el dedo?», 
volvió a preguntar tras coger fuerzas y alzar contundentemente 
la voz ante la mirada atónita de Valentina, quien se quedó sin pa-
labras, expectante de saber cómo seguiría la frase y sin predecir 
qué podría pasar por esa cabecita. «Te voy a decir por qué no me 
lo has dicho antes», prosiguió mientras se acercaba a Valentina 
con el dedo índice levantado cerca, muy cerca. «Sabes de sobra 
que tengo un trauma con lo de ser padre, que somos muy jóvenes 
y que, si me lo hubieses dicho cuando llevabas dos meses, ha-
bríamos abortado. Ahora no hay posibilidad de aborto y puedes 
decírmelo libremente. ¿Es así o no, Valentina?», terminó mero-
deando por su espalda.

Valentina, todavía sin poder ninguno de reacción y con una 
respuesta tan original como cruel, no pudo contestar a Rui, el 
cual siguió: «Lo siento, pero quiero entregarlo en adopción, pues 
en esta situación de engaño y siendo tan jóvenes yo no puedo 
tener a ese niño…». Rui no estaba seguro de lo que acababa de 
decir, pero sí tremendamente dolido por el ocultamiento.

Esas frases sonaron como una estampida para los oídos de 
Valentina, que la hicieron instantáneamente contestar de una 
manera parcialmente agresiva, mientras las lágrimas empezaban a 
brotar de sus lindos ojos verdes: «¿Acaso estás loco? ¡Es nuestro 
hijo! ¡No puede ser verdad lo que me pides!». Y con tono tajante, 
terminó: «Aparte, yo quiero tener a ese niño».
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La discusión empezaba a trascender. La agresividad iba y 
venía. Parecía una guerra para ver quién podía más. Rui, obce-
cado ante el engaño, no entraba en razón. No era por no querer 
tener a su futuro hijo, sino por orgullo. No era por no querer 
perdonar a Valentina, sino por tozudez. Pero más allá de ser infiel 
a sus deseos, más allá de retomar su felicidad, se dejó llevar por 
aquella vocecilla. La vocecilla del miedo, la vocecilla de la impru-
dencia. Era joven y la experiencia de contenerse, de recapacitar, 
de pensar antes de hablar, no estaba aún programada en su disco 
duro. 

«¿Cómo? ¡Me da igual!», continuó cada vez más alto, cada vez 
más agresivo. «¡Me has engañado! ¡No quiero tener ese niño!». 
Y tras tomar un poco de aire (no para pensar en qué decir, sino 
en cómo hacer más daño), terminó con una rotunda inseguridad 
para los ojos de cualquier psicólogo: «Lo siento, pero tendrás 
que elegir: el niño o yo». Pero no había ningún psicólogo allí. 
Solamente Valentina. Dolida por esas palabras que llegaron a su 
corazón y lo partieron en dos. Un error que hacía desaparecer la 
felicidad. Un error que arruinaba los tres años de noviazgo per-
fecto. Un error que rompía un sueño. 

En ese momento, Valentina rompió a llorar. «No puedo creer 
lo que me dices. Hay que ser muy egoísta para ponerme en esa 
tesitura. Y todo porque, en realidad, no quieres que tengamos un 
hijo juntos. Pensaba que me querías, ya veo lo confundida que 
estaba», terminó Valentina, aplicando psicología inversa con el 
deseo de que Rui recapacitase.

Nada más lejos, esa frase jugó un papel inverso para los deseos 
de Valentina e hizo que Rui estallara de rabia: «¿Cómo te atreves 
a decir eso? ¿Con todo lo que hemos pasado juntos? Ahora 
vienes con un embarazo de cuatro meses habiéndomelo escondi-
do durante todo este tiempo porque sabías que no quiero tener 
hijos y mucho menos tan joven». Seguía moviendo la cabeza en 
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señal de desagrado y, con la sangre hirviendo por sus venas, la 
volvió a señalar directamente: «Has jugado sucio, muy sucio, y 
hay cosas que no se pueden perdonar. Te lo voy a plantear por 
una última vez: el hijo o yo», dijo Rui, muy tajante. 

Valentina, sin poderse contener más el llanto, sacó fuerzas de 
flaqueza, se irguió sobre sí y con voz entrecortada, mientras lo se-
ñalaba a apenas centímetros de su cara, concluyó: «Con mi hijo, 
sin duda».

Rui, con la rabia contenida y cerrando el puño como signo de 
impotencia, aunqu e sin alzarlo para que Valentina no 
pudiese verlo, consiguió respirar profundamente, apretar los 
dientes, empequeñecer los ojos y, con una mirada triste fijada en 
Valentina, agachó la cabeza moviéndola de un lado a otro y salió 
de su casa.

«Chico, chico», decía el conductor del tuk tuk mientras le 
daba pequeños golpes en la cabeza, que movía de un sitio para 
otro como si estuviera rememorando aquella escena. «Ya hemos 
llegado», dijo con un acento inglés muy mejorable. En ese 
momento Rui despertó de su quinta dimensión y, con su mente 
aún con Valentina, le respondió «Gracias» mientras se bajaba sin 
saber exactamente dónde estaba. 

Era todavía de noche, pero miles de turistas empezaban a llegar 
ya a la zona. El conductor lo había llevado a un sitio idílico para 
ver el amanecer con vistas a Angkor Wat. Aquellas cinco torres 
con forma de flor de loto apenas se avistaban en la oscuridad de 
una noche de luna nueva. Pero Rui sabía perfectamente dónde 
estaban, al menos cuando regresó a la realidad. Pues él ya había 
estado allí. 
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Se sentó en aquel lugar. Solo, lejos de los turistas. Quería 
meditar, tener la mente en blanco por unos momentos. Se res-
tregaba la cara, desde la frente hasta la barbilla. Una vez. Y otra. Y 
otra. Cara melancólica con llanto contenido. Se escuchaba y no 
se encontraba. Se miraba y no se entendía. Necesitaba respuestas, 
soluciones, y por ello esperaba aquel amanecer. Que un nuevo 
día y su resplandor lo guiasen hacia su luz. Luz de cordura. Luz 
de fuego. Fuego de pasión. De fuerza. Fuerza que necesitaría para 
volver.
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Capítulo 2

«Rui, ¿puedes venir un momento?», gritaba María desde el 
rellano de aquella ladera que parecía unas escaleras que bajaran 
desde el cielo hacia un valle donde se perdía la vista. 

«¡Enseguida voy! Estoy terminando de recoger este último 
cultivo», dijo Rui mirando hacia arriba, con las manos sobre los 
ojos para evitar que los rayos del sol lo cegaran.

Habían pasado ya dieciocho meses desde aquella noche en 
Siem Reap, aquella noche en la que a punto estuvo de dar marcha 
atrás, tragarse su orgullo, olvidar sus miedos, apretar los dientes 
y volver para recuperar su vida y tener una familia. Sabía que 
habría sido posible. Sin embargo, no pudo. Los pasos que quería 
dar hacia delante, su cuerpo los daba hacia atrás. Como si una 
fuerza en su cerebro lo hubiese condenado a no volver. Como si 
el orgullo y el miedo hubiesen conquistado su corazón. 

Tras su andadura por medio Asia, Rui llegó a América y, 
tras un par de andaduras por Chile y Bolivia, se asentó en Santa 
Teresa, un pueblo cercano a las ruinas de Machu Picchu, en Perú, 
donde encontró una familia que lo adoraba y él se lo devolvió con 
la misma moneda. 
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María, la abuela de aquella aldea, contaba ya con casi ochenta 
años, pero seguía teniendo la misma fuerza que un adolescente. 
Lo llevaba en la sangre. Como si los años no pasasen por ella. 
Algo vio en aquel chico, al cual desde el primer día le abrió las 
puertas. Como si hubiese algo que le decía que debía hacerlo. Un 
sexto sentido. Y como ella siempre bromeaba, unos ojos tristes 
siempre decían la verdad… Y había mucha tristeza en esos ojos de 
Rui. Negros, pequeños, alicaídos. Ni la evolución de esa tristeza 
a una sonrisa enmascarada durante los últimos meses conseguía 
engañar a María. Demasiados años a sus espaldas. Ni cien psicó-
logos lo habrían conseguido. 

«Ya estoy aquí, María. ¿Qué quería?», preguntó Rui mientras 
se limpiaba el sudor con el dorso de su mano y cogía una silla para 
sentarse. Eran las cinco de la tarde. El sol, camuflado ahora entre 
las nubes, empezaba a acercarse al horizonte y a Rui le extrañaba 
esa llamada, pues era una hora un tanto atípica para descansar. 

«Solo quería conversar contigo, pequeño Rui», comentó 
María mientras le ofrecía una taza de café. «¿Cómo estás? ¿Eres 
feliz aquí?», disparó María directo al grano sabiendo de antema-
no que la respuesta no se correspondería con la realidad.

«Por supuesto, María. ¿Por qué lo pregunta?», respondió 
Rui con otra pregunta.

«Bueno, tienes mejor cara que cuando llegaste, lo cual me 
alegra muchísimo. Sin embargo, sigue habiendo algo en ti y en 
tus ojos que me transmite tristeza, melancolía…». 

«Estoy bien, María. Lo prometo. De verdad. Me encanta 
el sitio, la aldea, su familia», seguía Rui intentando convencer 
a María, aunque ya empezaba a tener la sensación de que sería 
imposible.

«Interesante que hables de la familia. Pues tengo una pregun-
ta, ya que nos adoras tanto…», continuaba María mientras hacía 
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una ligera pausa para sorber lentamente su café. «¿Qué te parece 
Viviana, mi nieta?».

A Rui le pilló de sorpresa esa pregunta. No se la esperaba. 
No sabía qué decir, así que tartamudeó: «Pu… pu… pues es muy 
maja, y agradezco que siempre esté tan atenta intentando ayudar-
me», comentó Rui finalmente, manteniéndose objetivo. 

«Me alegro de que os llevéis tan bien, la verdad… ¿Y física-
mente qué te parece?», siguió María con una pregunta impropia 
para su edad.

Rui, completamente aturdido, no sabía que responder. No 
quería entrar en esos detalles. Prefería evitarlo. «Bueno, su nieta 
es preciosa, ya lo sabe. Estoy seguro de que tendrá miles de pre-
tendientes por ahí». Y terminó su frase con una sonrisa para in-
tentar agradar a aquella abuela. 

«Es chistoso que la encuentres tan linda, Rui», continuó 
María. «Porque si te parece tan preciosa, se llevan tan bien y ella 
está claro que te busca, no comprendo por qué no están juntos, 
ciertamente», terminó María con su pronunciado acento mien-
tras su cara se cubría de arrugas al reírse. 

«No sé a qué se refiere, María», dijo Rui con cara un tanto 
extrañada.

«No me malinterpretes, Rui: no quiero forzarte a nada con 
mi nieta. Tan solo siento curiosidad acerca de por qué apenas 
miras a una flaquita que tiene tantos pretendientes aquí en el 
pueblo», comentó María con cara extrañada. «Tampoco llego a 
comprender muy bien cómo un flaco como tú ha podido acabar 
aquí, con nosotros, con nuestra familia, en esta tierra... Y no me 
vuelvas a malinterpretar, pues estamos encantados de que estés 
con nosotros, pero mi viejo corazón me dice que ambas cosas 
andan relacionadas, que tus pequeños ojos tristes están huyendo 
de algo y que han encontrado el amparo en este nuestro hogar», 
terminó María con cara expectante ante la respuesta de Rui, 
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el cual se quedó sin palabras una vez más. Un silencio inundó 
aquella verde ladera, aquella alfombra de hierbas y flores. María, 
viendo que Rui no estaba preparado para responder, lo hizo por 
él: «Quien calla otorga, pequeño Rui, así que imagino que tengo 
razón». María volvía a sonreír. La mujer se levantó y le arropa sus 
hombros con sus manos llenas de las arrugas de la sabiduría. «No 
deberías tener miedo a contar tus sentimientos. Al fin y al cabo, 
ellos son los que te mantienen vivo», le dijo apretando con más 
fuerza. 

A Rui le habían llegado esas sabías palabras al interior del 
corazón. Sus ojos negros se tornaron en sangre, en dolor. No nece-
sitó explicar su realidad, sus motivos. Aquella señora de pelo cano 
y pañuelo en el cuello lo había calado. La sabiduría tiene edad. Y 
en aquella aldea la edad la marcaba María. Y le había marcado el 
camino. Ahora Rui solo tenía que andar sobre él. Pero Rui aún 
no quería. Como si no solo necesitase el camino, sino también 
que lo empujasen a él. «Lo siento, María, pero nunca he hablado 
de ello y no me siento con fuerzas para hacerlo». 

María se giró para ponerse enfrente de Rui, empezó a eno-
jarse y, con una fuerza impropia para una mujer de casi ochenta 
años, cogió la barbilla de él, la alzó hasta que enfrentó sus ojos y le 
dijo: «Mira, Rui, entiendo lo que te pasa. Es comprensible. ¿Pero 
sabes qué? Hay una fuerza todavía más temible que el miedo, y 
esa es la voluntad». 

Y tenía razón. Rui sabía que no tenía escapatoria. Debía lan-
zarse. El empujón había llegado, así que, con la cara desencajada, 
empezó a recordar. Las lágrimas no tardaron en inundar sus ojos 
y, mientras se los restregaba con la manga de la camisa, dijo: «De 
acuerdo, contaré mi historia…». Y tras una pausa para tomar 
aliento, continuó: «Nunca había hablado de esto con nadie, pero 
ha llegado la hora», dijo Rui mientras se sacaba esa piedra que se 
había apoderado desde hacía unos segundos de su estómago. 
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«Hace poco más de veintiséis años, nací en un pequeño pueblo 
de agricultores de Portugal, muy cerca de la frontera con España. 
Al poco tiempo de nacer, mis padres se desentendieron y, con 
datos falsos para que nunca los pudiese encontrar, me dejaron en 
un orfanato para niños abandonados de la zona. No querían 
saber nada de mí. Lo tuvieron claro desde el principio. En aquel 
orfanato de sábanas ennegrecidas y baños mugrientos, de perso-
nal amargado y comida de perros, pasé mi niñez. Los primeros 
años fueron tiempos agradables, incluso felices, ya que lo que veía 
era lo que pensaba que existía. Allí todos mis amigos se criaban 
sin padres y lo veíamos normal. Nos contaban la historia de que 
todos los niños del mundo se criaban en sitios como ese, sin con-
tacto con el exterior y sin contacto con los padres. Nosotros, ino-
centes, nos lo creíamos todo. ¿Qué podíamos hacer? Era la mejor 
manera de tenernos por allí sin dar mucha guerra. Según nos 
fuimos enterando, normalmente por los más mayores, empezá-
bamos a arder por dentro. La curiosidad se apoderaba de nuestro 
cuerpo y los valientes queríamos salir, experimentar, saber qué 
había más allá de la verja. Todavía recuerdo aquel día en que me 
enteré. No necesité ni siquiera procesar la información, rápida-
mente intenté escaparme por los alambres de aquella empalizada 
y acabé sangrando. Qué dolor, qué impotencia, qué infelicidad. 
Fue el peor día de mi vida en aquel orfanato». Rui hizo una pausa 
para tragar saliva.  «Gracias a Dios, aquel orfanato duraba hasta 
los dieciséis años, edad con la que ya se podía trabajar en Portugal. 
Todavía recuerdo aquel día en que cada uno de nosotros cumplía 
dieciséis y se debía ir. Al ser de los jóvenes del grupo, a mí me tocó 
despedir a muchos. Daba mucha pena ese adiós. Quizás porque 
se iba un hermano o quizás porque me quedaba yo. Seguramente 
por las dos cosas. Lo que estaba claro es que cada día que un gran 
amigo se iba significaba un día menos para mi gran despedida». 
Ruiz bajó la mirada unos segundos, como buscando algo en el 
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vacío. «Una vez en la calle, la sensación de libertad se apoderó de 
mi cuerpo. Pero ese sentimiento fue desapareciendo con el 
tiempo. Debido a la mala situación y a la pobreza en Portugal, 
necesitaba un cambio de aires, así que crucé la frontera. Ahí 
empecé mi andadura por el mundo, con tan solo dieciséis años. 
En España, pese a no hablar el idioma, poco tardaron en acoger-
me como trabajador. Al fin y al cabo, era mano de obra barata y 
podíamos entendernos. Fue en una fábrica de productos alimen-
ticios y, gracias a mi gran sacrificio y esfuerzo, pronto conseguí 
una buena relación con mis compañeros y con mi mentor. Cuatro 
años después, aquella empresa fue adquirida por una multinacio-
nal alemana que curiosamente necesitaba gente allí. A pesar de 
que los sueldos eran más altos, nadie quería irse allí. Yo fui el 
último en llegar, pero me dieron la oportunidad de ir. No sabía 
nada sobre aquel país, pues la educación en el orfanato resultó 
paupérrima. Sin embargo, no necesité mucho tiempo para pen-
sarlo, pues en España no dejaba nada. Me embarqué en una 
segunda aventura al poco de cumplir veinte años. Como si tuviese 
que amortizar lo antes posible todo el tiempo en aquella cárcel 
para niños. Llevaba el riesgo en la sangre y la incertidumbre me 
daba poder. Todavía recuerdo como si fuese ayer cuando llegué a 
aquel pueblo alemán cercano a la localidad de Constanza. Aque-
llas calles limpias en las que se respiraba paz, aquellos baños públi-
cos completamente limpios y aquellos coches lujosos que pensaba 
que solo aparecerían en las películas me hicieron estar más seguro 
de que la decisión que había tomado era la correcta. Con la espe-
ranza de tener alguna vez uno de esos coches, empecé a trabajar 
duro. Pero no todo fue coser y cantar… Aquel idioma tan compli-
cado hacía la vida mucho más difícil. Era el tercer idioma que 
aprendía una persona a la que apenas le enseñaron bien el suyo 
materno. Compaginando el trabajo por las mañanas con las clases 
intensivas por las tardes, poco a poco me fui integrando en aquella 
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