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Capitulo 1

«Ring, ring, ring...», sonaba aquel ensordecedor teléfono sin
parar. Rui, profundamente dormido, ni se inmutaba. Tuvo que
ser el compaiiero de la cama de abajo quien, tras varias patadas
en su litera, consiguiese a duras penas despertarlo. Hacfa mds de
tres meses que su movil no sonaba y no estaba acostumbrado a su
melodifa. Solo aquellos golpes en las lumbares, junto al chirrido
del somier, lo consiguieron. Eran las tres de la madrugada. Con
los ojos entrecerrados, rodeado de la polvareda que desprendia
su litera por aquellos golpes y sin ni siquiera poder mirar al in-
dividuo que le habfa despertado, cogié de manera automatica el
mévil, posado al lado de su cabeza, y, antes de aceptar la llamada,
caminé con sigilo hacia la puerta de salida ante el murmullo de
varios de los huéspedes. Aquel albergue maloliente de Siem Reap,
en Camboya, con cerca de veinte literas en aquella diminuta ha-
bitacién, era lo tnico que Rui podia permitirse tras su larga an-
dadura por Asia.

Una vez fuera de la habitacidn, y sin ver de dénde venia la ines-
perada llamada, la cogié y, todavia adormilado, contestd «3Si2»,

parco en palabras, mientras se frotaba los ojos.



Una voz femenina con mucho ruido de fondo sonaba desde
el otro lado de la linea: «Soy yo, Valentina», dijo con tono muy
seco.

En ese momento a Ruile dio un vuelco el corazén. Una patada
en los riflones. Todo el suefio vol6. Muy lejos. Y no fue capaz de
responder. Era el nudo en el estémago lo que le impedia hablar,
aunque ¢l quisiese. Como si la voz quisiera salir de alli. Varios
segundos después, y cansada de esperar, algo volvié a sonar desde
el otro lado de la linea: «Aunque me imagino que te dar4 exac-
tamente igual, tan solo te llamaba para decirte que esta manana
ha nacido tu hijo», dijo Valentina con un tono muy enfadado. Y
sin mds, terming la llamada, justo antes de que Rui pudiera reac-
cionar. No vio su cara, pero se la imaginaba. Fue en ese momento
cuando todos los recuerdos de su vida con Valentina bombardea-
ron su cabeza. Las memorias iban y venfan. Aunque él quisiera,
era dificil quitdrselas,

Alrededor de cinco meses atrds, Rui decidié poner punto
final a una relacién que muchos podrian haber calificado como
perfecta. El miedo por formar una familia, por conseguir todo
aquello que ¢l afioré durante su nifiez, fue lo que le hizo perder
los estribos aquel dfa y desaparecer. Aquel dia salié con rumbo
hacia ningtn lugar, alli donde nadie pudiese encontrarlo. Asi que
se dirigié hacia el acropuerto y el vuelo més lejano que salié en
las préximas dos horas fue el que tomé. Resultaron horribles las
nueve horas de avién ininterrumpidas hacia Bangkok. Una pe-
sadilla. Con la cabeza agachada para ocultar los llantos, se pasé
todo el viaje evitando que las azafatas lo vieran y le preguntaran
por su estado. Poco a poco, el tiempo fue curando la pena y, sobre
todo, su malestar y sensacién de haber actuado mal. O al menos
no de la forma mds correcta. Sin embargo, una simple llamada de
apenas diez segundos de duracion, en la que no pudo ni hablar,

tir6 al traste toda su mejorfa y esa misma sensacion de odio a sf



mismo, junto con un intenso malestar, se volvié a presentar en su
cuerpo. La nostalgia, la pena y el dolor se volvieron a apoderar de
lo que en su cabeza ya parecia olvidado.

Tras colgar, se sentd en el suelo, intentando sobrepasar el mal
trago. No se podia creer que su hijo ya hubiera nacido vivo. Ne-
cesitaba tiempo para pensar. Orgullo o familia. Miedo o insegu-
ridad. Tenfa que decidir. Pero una decisién tan dificil para aquel
cerebro complejo necesitaba meditacién. Y estaba en el sitio ade-
cuado. Asf que, con un grito de rabia que hizo alterar a varios
huéspedes de aquel albergue pese a estar en habitaciones adya-
centes, se levantd y se dirigié hacia la puerta de la calle. Estaba en
pijama. Pero daba igual. No importaba nada en ese momento.
Acababa de ser padre y estaba a mds de cinco mil kilémetros de su
familia. Salir en pijama de un albergue maloliente eralo de menos.

Pese a las horas, siempre habfa un tuk tuk esperando a las
puertas de cualquier alojamiento turistico y ese albergue, uno de
los mds grandes de la ciudad, no era una excepcién. Aquellas mo-
tocicletas camboyanas contaban con un reposadero que podia
transportar hasta cuatro pasajeros. Sobrarfan tres. Pero queria
estar solo. El y el sonido de aquel ensordecedor motor que se
adentraba en su timpano para que cualquier otro recuerdo pasase
desapercibido.

Queria paz y el mejor lugar para ello no estaba muy lejos de
alli. Un templo hindd. Angkor Wat. Esos amaneceres le habian
conquistado el corazén. Como si la paz interior se adentrase en
su cuerpo. Iba todos los dfas. Pocos minutos, pero todos los dias.
Le bastaban para olvidarse del resto. Su albergue estaba bastante
cerca y no tenfa mucho mds que hacer por alli. En el resto de los
lugares que habia estado en Asia no habfa aguantado mds de una
semana, pero aquello era diferente. Tres semanas llevaba ya y sin

pensamiento de moverse. Al menos hasta aquel dfa.



El conductor de aquel tuk tuk solo entendié dos palabras
de la frase de Rui. Pero bastaban. «Angkor» y «Wat». Mds de
cincuenta viajes hacfan hacia allf a diario. Casi ninguna palabra
habria bastado, pues tenfan un sexto sentido ya desarrollado.

Rui querfa mantener la mente fria hasta llegar a su destino,
pero le fue imposible. Intentaba pensar en aquella preciosa y tran-
quila noche, pero solo Valentina aparecia en su cabeza. Intentaba
pensar en que ibaen pijama, pero imaginaciones de cdmo serfa su
hijo eralo que bombardeaba su mente. Pese a sus sentimientos, la
escena de su disputa se manifestd, como si su cerebro no pudiese
controlar su corazén.

«Rui, tengo que decirte algo», dijo Valentina con tono suave
¥y amoroso.

«Dime, carifio», respondié Rui mientras le cogfa la mano.
«EI matrimonio es algo que te deberfa pedir yo a ti, Valentina»,
bromeaba ¢l como de costumbre. Era aquella magia, aquel ena-
moramiento continuo, lo que les hacfa ser tan felices.

«La verdad que deberia habértelo dicho antes, pero nunca
he encontrado el momento...», comentd Valentina con cara de
buena chica, como si fuera una nifia que le estuviera pidiendo
golosinas a su padre.

En aquel momento, a Rui le cambid la cara ligeramente: «Me
estds preocupando, carifio. Suéltalo ya».

«Bueno, me imagino que te habrds dado cuenta de que he
cogido algo de peso estos dltimos meses, pero, como td siempre
dices que has tenido una infancia muy dura y no te imaginas
siendo padre, no encontraba el momento...», dijo, soltindolo
todo con perspicacia.

A Rui le cambid la cara, no se lo querfa creer, y tardé en reac-
cionar: «;Me estds diciendo que te encuentras embarazada? ;Y
de cudnto, si puede saberse?», pregunté con la cara completa-

mente descolocada y con la voz empezando a elevarse.
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«De unos cuatro meses...», respondié Valentina, echando los
dados al aire sin saber cdmo reaccionarfa Rui.

«¢Cémo?», gritd Rui, desesperado, sin dar crédito a lo que
escuchan sus oidos. Se echd las manos a la cabeza mientras se
sentaba en el sofd murmurando: «No puede ser, no puede ser».
Rui necesitaba tiempo para pensar. El golpe fue duro, pero més
dura resultaba la falta de transparencia, de confianza, el engafio.
Eso le penetr6 el corazén. Era cierto que €l no estaba preparado
para tener hijos, pero lo habria aceptado de haber sido sin oculta-
mientos. Lamentablemente no fue asi y su cuerpo ardfa. Como si
hubiese tocado un hierro al rojo vivo.

Valentina permanecia de pie. Ella se fue acercando a él sigilosa-
mente, intentando pasar desapercibida. Sabfa que habfa actuado
mal. Pero no habia encontrado antes el momento de contirselo.
Tenia miedo, mucho miedo, al rechazo. Una vez a su lado, preten-
di6 tocarle el hombro. Queria aliviar la situacidn, relajarla, quitar
esa tension en el ambiente. Estaba dispuesta a pedir perdén. No
llegé la mano a tocar el hombro de Rui cuando este, entrado
en furia, se levanté y, completamente fuera de control, exclamé
«jQuita!» mientras le aparta la mano.

Valentina, disgustada, empezd a enojarse: «S¢é que he actuado
mal, pero ¢ves normal que, en vez de apoyarme, me quites la
mano? jAl fin y al cabo, es tu hijo!», respondié ella intentando
retomar el tema principal, que era su embarazo y su futuro hijo
en comun.

El se alej6 hacia la pared de aquel salén normalmente espa-
cioso, aunque diminuto aquel dfa. No respondid, no sabfa qué
decir. Necesitaba tiempo para pensar, para digerirlo todo. Aun
no habfa asimilado la idea de ser padre. De momento, Gnicamen-
te el engafo formaba parte de sus sentimientos. No salfa de ahi. Y

no querfa tampoco.
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Los segundos pasaban y la impotencia de Valentina crecfa.
«¢Acaso no lo quieres?», preguntd intentando desviar el proble-
ma hacia otro sitio.

«¢Me estds diciendo que has aguantado cuatro meses para
decirme que estds embarazada porque no sabfas cémo decirmelo
antes?», respondié Rui mientras se ergufa lentamente, desper-
tando de su pequefo letargo. Entre tanto, una idea terrible se
le pasé por la cabeza: «¢Acaso crees que me chupo el dedo?»,
volvié a preguntar tras coger fuerzas y alzar contundentemente
la voz ante la mirada aténita de Valentina, quien se quedd sin pa-
labras, expectante de saber cémo seguirfa la frase y sin predecir
qué podria pasar por esa cabecita. «Te voy a decir por qué no me
lo has dicho antes», prosiguié mientras se acercaba a Valentina
con el dedo indice levantado cerca, muy cerca. «Sabes de sobra
que tengo un trauma con lo de ser padre, que somos muy jévenes
y que, si me lo hubieses dicho cuando llevabas dos meses, ha-
brfamos abortado. Ahora no hay posibilidad de aborto y puedes
decirmelo libremente. ¢Es asi 0 no, Valentina?», termind mero-
deando por su espalda.

Valentina, todavia sin poder ninguno de reaccién y con una
respuesta tan original como cruel, no pudo contestar a Rui, el
cual siguid: «Lo siento, pero quiero entregarlo en adopcidn, pues
en esta situacién de engafio y siendo tan jévenes yo no puedo
tener a ese nifio...». Rui no estaba seguro de lo que acababa de
decir, pero si tremendamente dolido por el ocultamiento.

Esas frases sonaron como una estampida para los oidos de
Valentina, que la hicieron instantineamente contestar de una
manera parcialmente agresiva, mientras las ligrimas empezaban a
brotar de sus lindos ojos verdes: «¢Acaso estds loco? jEs nuestro
hijo! {No puede ser verdad lo que me pides!». Y con tono tajante,

termind: «Aparte, yo quiero tener a ese nifio».
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La discusién empezaba a trascender. La agresividad iba y
venfa. Parecia una guerra para ver quién podia mis. Rui, obce-
cado ante el engafo, no entraba en razén. No era por no querer
tener a su futuro hijo, sino por orgullo. No era por no querer
perdonar a Valentina, sino por tozudez. Pero més alld de ser infiel
a sus deseos, mis alld de retomar su felicidad, se dejé llevar por
aquella vocecilla. La vocecilla del miedo, la vocecilla de la impru-
dencia. Era joven y la experiencia de contenerse, de recapacitar,
de pensar antes de hablar, no estaba atin programada en su disco
duro.

«¢Coémo? jMe daigual!>», continué cada vez mds alto, cada vez
mis agresivo. «jMe has engafiado! {No quiero tener ese nifio!».
Y tras tomar un poco de aire (no para pensar en qué decir, sino
en como hacer més dano), terminé con una rotunda inseguridad
para los ojos de cualquier psicélogo: «Lo siento, pero tendris
que elegir: el nifio o yo». Pero no habia ningn psicélogo alli.
Solamente Valentina. Dolida por esas palabras que llegaron a su
corazén y lo partieron en dos. Un error que hacfa desaparecer la
felicidad. Un error que arruinaba los tres anos de noviazgo per-
fecto. Un error que rompia un suefio.

En ese momento, Valentina rompid a llorar. «No puedo creer
lo que me dices. Hay que ser muy egoista para ponerme en esa
tesitura. Y todo porque, en realidad, no quieres que tengamos un
hijo juntos. Pensaba que me querias, ya veo lo confundida que
estabax», termind Valentina, aplicando psicologfa inversa con el
deseo de que Rui recapacitase.

Nada mds lejos, esa frase jugé un papel inverso para los deseos
de Valentina e hizo que Rui estallara de rabia: «¢Cdémo te atreves
a decir eso? ¢Con todo lo que hemos pasado juntos? Ahora
vienes con un embarazo de cuatro meses habiéndomelo escondi-
do durante todo este tiempo porque sabias que no quiero tener

hijos y mucho menos tan joven». Seguia moviendo la cabeza en
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senal de desagrado y, con la sangre hirviendo por sus venas, la
volvid a sefalar directamente: «Has jugado sucio, muy sucio, y
hay cosas que no se pueden perdonar. Te lo voy a plantear por
una dltima vez: el hijo o yo», dijo Rui, muy tajante.

Valentina, sin poderse contener mds el llanto, sacé fuerzas de
flaqueza, se irguid sobre si y con voz entrecortada, mientras lo se-
fialaba a apenas centimetros de su cara, concluyé: «Con mi hijo,
sin duda».

Rui, con la rabia contenida y cerrando el puiio como signo de
impotencia, aunqu e sin alzarlo para que Valentina no
pudiese verlo, consiguié respirar profundamente, apretar los
dientes, empequefiecer los 0jos y, con una mirada triste fijada en
Valentina, agaché la cabeza moviéndola de un lado a otro y salié

de su casa.

«Chico, chico», decia el conductor del tuk tuk mientras le
daba pequefios golpes en la cabeza, que movia de un sitio para
otro como si estuviera rememorando aquella escena. «Ya hemos
llegado», dijo con un acento inglés muy mejorable. En ese
momento Rui desperté de su quinta dimensién y, con su mente
atin con Valentina, le respondié «Gracias» mientras se bajaba sin
saber exactamente dénde estaba.

Era todavia de noche, pero miles de turistas empezaban a llegar
ya a la zona. El conductor lo habia llevado a un sitio idilico para
ver el amanecer con vistas a Angkor Wat. Aquellas cinco torres
con forma de flor de loto apenas se avistaban en la oscuridad de
una noche de luna nueva. Pero Rui sabfa perfectamente dénde
estaban, al menos cuando regresé a la realidad. Pues ¢l ya habia

estado allf.
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Se senté en aquel lugar. Solo, lejos de los turistas. Queria
meditar, tener la mente en blanco por unos momentos. Se res-
tregaba la cara, desde la frente hasta la barbilla. Una vez. Y otra. Y
otra. Cara melancdlica con llanto contenido. Se escuchaba y no
se encontraba. Se miraba y no se entendfa. Necesitaba respuestas,
soluciones, y por ello esperaba aquel amanecer. Que un nuevo
dia y su resplandor lo guiasen hacia su luz. Luz de cordura. Luz
de fuego. Fuego de pasién. De fuerza. Fuerza que necesitarfa para

volver.
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Capitulo 2

«Rui, ¢puedes venir un momento?», gritaba Marfa desde el
rellano de aquella ladera que parecia unas escaleras que bajaran
desde el cielo hacia un valle donde se perdia la vista.

«jEnseguida voy! Estoy terminando de recoger este ultimo
cultivo», dijo Rui mirando hacia arriba, con las manos sobre los
ojos para evitar que los rayos del sol lo cegaran.

Habian pasado ya dieciocho meses desde aquella noche en
Siem Reap, aquella noche en la que a punto estuvo de dar marcha
atrds, tragarse su orgullo, olvidar sus miedos, apretar los dientes
y volver para recuperar su vida y tener una familia. Sabfa que
habria sido posible. Sin embargo, no pudo. Los pasos que querfa
dar hacia delante, su cuerpo los daba hacia atrds. Como si una
fuerza en su cerebro lo hubiese condenado a no volver. Como si
el orgullo y el miedo hubiesen conquistado su corazén.

Tras su andadura por medio Asia, Rui llegé a América vy,
tras un par de andaduras por Chile y Bolivia, se asentd en Santa
Teresa, un pueblo cercano a las ruinas de Machu Picchu, en Pert,
donde encontré una familia que lo adoraba y ¢l se lo devolvié con

la misma moneda.
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Maria, la abuela de aquella aldea, contaba ya con casi ochenta
afios, pero segufa teniendo la misma fuerza que un adolescente.
Lo llevaba en la sangre. Como si los afios no pasasen por ella.
Algo vio en aquel chico, al cual desde el primer dia le abrié las
puertas. Como si hubiese algo que le decia que debia hacerlo. Un
sexto sentido. Y como ella siempre bromeaba, unos ojos tristes
siempre decfan la verdad... Y habfa mucha tristeza en esos ojos de
Rui. Negros, pequenos, alicaidos. Ni la evolucién de esa tristeza
a una sonrisa enmascarada durante los dltimos meses conseguia
enganar a Marfa. Demasiados afios a sus espaldas. Ni cien psicé-
logos lo habrian conseguido.

«Ya estoy aqui, Marfa. ¢Qué querfa?», pregunté Rui mientras
se limpiaba el sudor con el dorso de su mano y cogfa unasilla para
sentarse. Eran las cinco de la tarde. El sol, camuflado ahora entre
las nubes, empezaba a acercarse al horizonte y a Rui le extrafiaba
esa llamada, pues era una hora un tanto atipica para descansar.

«Solo querfa conversar contigo, pequefio Rui», comenté
Marfa mientras le ofrecia una taza de café. «;Cémo estds? ;Eres
teliz aqui?>», disparé Marfa directo al grano sabiendo de antema-
no que la respuesta no se corresponderia con la realidad.

«Por supuesto, Marfa. ¢Por qué lo pregunta?», respondié
Rui con otra pregunta.

«Bueno, tienes mejor cara que cuando llegaste, lo cual me
alegra muchisimo. Sin embargo, sigue habiendo algo en ti y en
tus 0jos que me transmite tristeza, melancolfa...».

«Estoy bien, Marfa. Lo prometo. De verdad. Me encanta
el sitio, la aldea, su familia», segufa Rui intentando convencer
a Marfa, aunque ya empezaba a tener la sensacién de que serfa
imposible.

«Interesante que hables de la familia. Pues tengo una pregun-

ta, ya que nos adoras tanto...», continuaba Marfa mientras hacfa
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una ligera pausa para sorber lentamente su café. «;Qué te parece
Viviana, mi nieta?».

A Rui le pillé de sorpresa esa pregunta. No se la esperaba.
No sabia qué decir, asi que tartamudeé: «Pu... pu... pues es muy
maja, y agradezco que siempre esté tan atenta intentando ayudar-
me», comentd Rui finalmente, manteniéndose objetivo.

«Me alegro de que os llevéis tan bien, la verdad... ¢Y fisica-
mente qué te parece?», siguié Marfa con una pregunta impropia
para su edad.

Rui, completamente aturdido, no sabia que responder. No
querfa entrar en esos detalles. Preferfa evitarlo. «Bueno, su nieta
es preciosa, ya lo sabe. Estoy seguro de que tendrd miles de pre-
tendientes por ahi». Y termind su frase con una sonrisa para in-
tentar agradar a aquella abuela.

«Es chistoso que la encuentres tan linda, Rui», continué
Marfa. «Porque si te parece tan preciosa, se llevan tan bien y ella
estd claro que te busca, no comprendo por qué no estin juntos,
ciertamente», terminé Marfa con su pronunciado acento mien-
tras su cara se cubria de arrugas al refrse.

«No sé¢ a qué se refiere, Marfa», dijo Rui con cara un tanto
extrafiada.

«No me malinterpretes, Rui: no quiero forzarte a nada con
mi nieta. Tan solo siento curiosidad acerca de por qué apenas
miras a una flaquita que tiene tantos pretendientes aqui en el
pueblo», comenté Marfa con cara extrafiada. «Tampoco llego a
comprender muy bien cémo un flaco como tt ha podido acabar
aqui, con nosotros, con nuestra familia, en esta tierra... Y no me
vuelvas a malinterpretar, pues estamos encantados de que estés
con nosotros, pero mi viejo corazén me dice que ambas cosas
andan relacionadas, que tus pequefios ojos tristes estin huyendo
de algo y que han encontrado el amparo en este nuestro hogar>»,

terminé Marfa con cara expectante ante la respuesta de Rui,
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el cual se quedd sin palabras una vez més. Un silencio inundé
aquella verde ladera, aquella alfombra de hierbas y flores. Marfa,
viendo que Rui no estaba preparado para responder, lo hizo por
él: «Quien calla otorga, pequefio Rui, asf que imagino que tengo
razén». Marfa volvia a sonreir. La mujer se levanté y le arropa sus
hombros con sus manos llenas de las arrugas de la sabidurfa. «No
deberfas tener miedo a contar tus sentimientos. Al fin y al cabo,
ellos son los que te mantienen vivo», le dijo apretando con mds
fuerza.

A Rui le habfan llegado esas sabias palabras al interior del
corazén. Sus 0jos negros se tornaron en sangre, en dolor. No nece-
sitd explicar su realidad, sus motivos. Aquella sefiora de pelo cano
y panuelo en el cuello lo habfa calado. La sabidurfa tiene edad. Y
en aquella aldea la edad la marcaba Marfa. Y le habfa marcado el
camino. Ahora Rui solo tenfa que andar sobre ¢l. Pero Rui atin
no queria. Como si no solo necesitase el camino, sino también
que lo empujasen a él. «Lo siento, Marfa, pero nunca he hablado
de ello y no me siento con fuerzas para hacerlo».

Maria se giré para ponerse enfrente de Rui, empezé a eno-
jarse y, con una fuerza impropia para una mujer de casi ochenta
afios, cogi6 la barbilla de €, la alz6 hasta que enfrenté sus ojos y le
dijo: «Mira, Rui, entiendo lo que te pasa. Es comprensible. ¢Pero
sabes qué? Hay una fuerza todavia mds temible que el miedo, y
esa es la voluntad».

Y tenia razén. Rui sabfa que no tenfa escapatoria. Debfa lan-
zarse. El empujon habia llegado, asi que, con la cara desencajada,
empez6 a recordar. Las ldgrimas no tardaron en inundar sus ojos
y, mientras se los restregaba con la manga de la camisa, dijo: «De
acuerdo, contaré mi historia...». Y tras una pausa para tomar
aliento, continué: «Nunca habia hablado de esto con nadie, pero
ha llegado la hora», dijo Rui mientras se sacaba esa piedra que se

habfa apoderado desde hacfa unos segundos de su estémago.
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«Hace poco miés de veintiséis afios, naci en un pequeno pueblo
de agricultores de Portugal, muy cerca de la frontera con Espana.
Al poco tiempo de nacer, mis padres se desentendieron y, con
datos falsos para que nunca los pudiese encontrar, me dejaron en
un orfanato para nifios abandonados de la zona. No querfan
saber nada de mi. Lo tuvieron claro desde el principio. En aquel
orfanato de sibanas ennegrecidas y bafios mugrientos, de perso-
nal amargado y comida de perros, pasé¢ mi nifez. Los primeros
afios fueron tiempos agradables, incluso felices, ya que lo que vefa
era lo que pensaba que existia. Alli todos mis amigos se criaban
sin padres y lo vefamos normal. Nos contaban la historia de que
todos los nifios del mundo se criaban en sitios como ese, sin con-
tacto con el exterior y sin contacto con los padres. Nosotros, ino-
centes, nos lo crefamos todo. ¢{Qué podiamos hacer? Era la mejor
manera de tenernos por alli sin dar mucha guerra. Segin nos
fuimos enterando, normalmente por los mds mayores, empezi-
bamos a arder por dentro. La curiosidad se apoderaba de nuestro
cuerpo y los valientes querfamos salir, experimentar, saber qué
habfa mds alld de la verja. Todavia recuerdo aquel dia en que me
enteré. No necesité ni siquiera procesar la informacién, ripida-
mente intenté escaparme por los alambres de aquella empalizada
y acabé sangrando. Qué dolor, qué impotencia, qué infelicidad.
Fue el peor dia de mi vida en aquel orfanato». Rui hizo una pausa
para tragar saliva. «Gracias a Dios, aquel orfanato duraba hasta
los dieciséis anos, edad con la que ya se podia trabajar en Portugal.
Todavia recuerdo aquel dia en que cada uno de nosotros cumplia
dieciséis y se debfa ir. Al ser de los jévenes del grupo, a mi me tocé
despedir a muchos. Daba mucha pena ese adids. Quizds porque
se iba un hermano o quizds porque me quedaba yo. Seguramente
por las dos cosas. Lo que estaba claro es que cada dia que un gran
amigo se iba significaba un dia menos para mi gran despedidax.

Ruiz bajé la mirada unos segundos, como buscando algo en el
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vacfo. «Una vez en la calle, la sensacién de libertad se apoderé de
mi cuerpo. Pero ese sentimiento fue desapareciendo con el
tiempo. Debido a la mala situacién y a la pobreza en Portugal,
necesitaba un cambio de aires, asi que crucé la frontera. Ahi
empecé mi andadura por el mundo, con tan solo dieciséis anos.
En Espana, pese a no hablar el idioma, poco tardaron en acoger-
me como trabajador. Al fin y al cabo, era mano de obra barata y
podiamos entendernos. Fue en una fibrica de productos alimen-
ticios y, gracias a mi gran sacrificio y esfuerzo, pronto conseguf
unabuena relacién con mis companeros y con mi mentor. Cuatro
afios después, aquella empresa fue adquirida por una multinacio-
nal alemana que curiosamente necesitaba gente alli. A pesar de
que los sueldos eran mds altos, nadie querfa irse alli. Yo fui el
ultimo en llegar, pero me dieron la oportunidad de ir. No sabia
nada sobre aquel pafs, pues la educacién en el orfanato resulté
paupérrima. Sin embargo, no necesité mucho tiempo para pen-
sarlo, pues en Espafa no dejaba nada. Me embarqué en una
segunda aventura al poco de cumplir veinte afios. Como si tuviese
que amortizar lo antes posible todo el tiempo en aquella cdrcel
para nifios. Llevaba el riesgo en la sangre y la incertidumbre me
daba poder. Todavia recuerdo como si fuese ayer cuando llegué a
aquel pueblo alemdn cercano a la localidad de Constanza. Aque-
llas calles limpias en las que se respiraba paz, aquellos bafios publi-
cos completamente limpios y aquellos coches lujosos que pensaba
que solo aparecerian en las peliculas me hicieron estar ms seguro
de que la decisién que habfa tomado era la correcta. Con la espe-
ranza de tener alguna vez uno de esos coches, empecé a trabajar
duro. Pero no todo fue coser y cantar... Aquel idioma tan compli-
cado hacfa la vida mucho mds dificil. Era el tercer idioma que
aprendfa una persona a la que apenas le ensefiaron bien el suyo
materno. Compaginando el trabajo por las mafianas con las clases

intensivas por las tardes, poco a poco me fui integrando en aquella
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