





Presentacion

No es frecuente presentar a un escritor novel que va a cumplir se-
senta y cinco anos, aunque tal y cémo me decia hace poco: no fue
posible de otra forma. Necesité el reposo merecido de la pedagogia,
que aun asi continua ejerciendo, para reencontrarse y abrir por fin
las ventanas a la ficcién.

Cuando se dio cuenta el viento entré y se llevé algunas cosas
valiosas, como ocurre en la vida real.

Estas pdginas son el resultado de ventilar neuronas escondidas
en el fondo de los armarios del alma. Tienen de todo, o mejor de
mucho y también de experiencias personales mds o menos liricas.

En cada uno de los cuarenta relatos estd puesto el autor y sus
miserias, y desde ese punto de vista se puede decir que son autobio-
gréficos, pero con las experiencias vividas pasadas por el tunel de la
literatura. El mundo del escritor, del «mirador», lo resumié F. Pes-
soa magistralmente: «Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que
SOmos».

De tal forma que estas pdginas son esencialmente el autor, que
hace pocos dias me preguntaba perplejo: «;Tendrdn algo que ver los
otros con mi universo?».

Cuarenta relatos para disfrutar del arte del bien contar.

J. de M.






A mi gato Barrabds, in memoriam.






Vacio

El sol ha dejado, al irse, el desconsuelo de la noche. El vaivén calle-
jero, los coches, el amarillo de las farolas en los charcos, los bares,
las luces de los escaparates; todo se confabula desde la soledad para
exigir tu vuelta al tdnel, al que habias jurado no regresar.

La pequena abrazada al peluche blanco, mds alld de las palabras
prostituidas, manipuladas, estrujadas hasta la desaparicién de la ul-
tima gota de su significado, llora en silencio.

El abriguito azul con el que os habéis despedido, los besos, los
abrazos, la ternura de sus manos acaricidndote el pelo. «Qué guapa
eres». Los juramentos, las promesas adornadas con ldgrimas. Las
amenazas de perderla. La montafia de buenas intenciones acumula-
da en tantos meses de tratamiento. Nada es capaz de desviar tu de-
terminacion.

Hace varios meses que estds limpia, sabes que es peligroso pen-
sar que ya lo has conseguido. Entonces te amenaza, te requiere, te
envuelve, te devora por dentro, te atrapa de nuevo. Y te lleva en
volandas a su casa. Temblando llamas, no puedes evitarlo. Te recibe
con la sonrisa del «sabia que volverias, todos vuelven». Son las alas
del caballo blanco que siempre estdn batiendo, ;oyes su galope?
«Entra, tengo lo que necesitas».

En el estercolero del desengafio, el inmortal deseo aviva el fuego
que te esclaviza hasta confluir consigo mismo en el final inevitable.
El aullido que sale del abismo. La sociedad, la quimica o la fisiologia
¢qué mds da? ;Cudl es la conexién?, ;qué hay mds alld de la renuncia
a la vida? Ya estds cansada de preguntas sin respuesta. La codicia se
apodera de las neuronas, y el corazén se marcha al fondo de lo irre-

mediable.
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Se apagé la antorcha.

Luego las sirenas del Samur, los destellos azules de la policia, la
justicia que autoriza el levantamiento del caddver. Un caso mds para
las estadisticas.

—Estos van a ser ahora tus papds, te van a cuidar muy bien. Y te
van a querer mucho.

—;Hasta que venga mi mamd de verdad?

Avergonzados, nadie responde.
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La Puri

Invierno en Madyrid

Las hojas, como borrachas, dan vueltas y vueltas en pequenos
remolinos bajo los drboles casi desnudos. Nubes negras sobre una
nota de desdnimo frio en el ambiente.

Desde la ventana de la cocina ve a su hija subir y bajar de los
columpios en el pequeno parque suburbial. Limpia con la mano el
vaho de los cristales que el vapor de la Magefesa ha empanado. Dis-
tingue con dificultad el pequeno impermeable amarillo.

En radio Ol¢, Los Chunguitos cantan «S7 me das a elegir». La
voz de la locutora informa de la muerte, esta madrugada, de Berta
Socuéllamos, la protagonista de «Deprisa, deprisa», aquella mitica
pelicula de Carlos Saura, sobre la cultura de la marginacién social

en los suburbios de las grandes ciudades de los afios ochenta.

«Si me das a elegir entre tii y la glovia...»

Lo que queda de su capacidad de recordar inicia un breve viaje
al pasado adolescente. Vacia el Tetra-Brik de un trago largo, se limpia
con el dorso de la mano los labios carnosos y todavia seductores. Los
cinco puntos negros tatuados entre el pulgar y el indice de su mano
derecha la trasladan a las chabolas del arrabal donde ha vivido con su
abuela Lola, y con la Montse y el Chino, y con todos los colegas que
fueron cayendo en un tributo injusto que la sociedad se fue cobran-
do. Vuela a la miseria del poblado, al barro y al frio, y a ratos al ham-
bre, al humo de las hogueras, a ese profundo olor, del que todavia
hoy no ha sido capaz de liberarse, y que sigue pegado a su ropa, a su
piel, a su alma. Los yonquis vencidos recostados en las paredes de las

chabolas; y las ambulancias que de vez en cuando pasan a recoger
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caddveres que sobran. Las piras, los bugas robados, las noches mdagicas
de cante al calor de la hoguera, el rechazo de la escuela, los bardeos,
las chutas, el burro, la farlopa, el talego, las fuscas, la prostitucién para
pagarse un pico de mierda, la metadona democrética y tramposa.
Vuelve a encender el canuto que habia dejado en el cenicero, le da

un par de caladas profundas, urgentes, intensas y el hachis hace el resto.

Reformatorio en San Fernando de Henares

La imagen agresiva de Puri se trastoca en la ternura de un abra-
z0, de una promesa, de un anhelo. Montse parece resistirse, final-
mente se deja acariciar los pechos adolescentes, mientras las piernas
de ambas se entrelazan entre la devocién y la lujuria. Caricias y be-
sos envuelven juramentos de eternidad.

La intensa luz del flexo resalta los rasgos marcados de su cara, y
el color aceitunado de su piel, casi oro verde. Tararea con Los Chun-
guitos: Si me das a elegir/ entre tii y la riquezalcon esa grandezalque
lleva consigo, ay amor/me quedo contigo. .. Los destellos que despren-
de la anilina de su chaquetilla del chdndal intensifican la magia del
ambiente, solo rota por los gritos en el pasillo, al otro lado de la
puerta, muy lejos.

La mano amiga acaricia con ternura los rizos desordenados, que
cubren casi sus pequenos ojos azules, y esa mirada triste, profunda
y desconfiada, como un parapeto defensivo y protector.

Tres golpes en la puerta; sin esperar contestacién la autoridad
entra. jLevantaos las dos ahora mismo! ;Sabéis de sobra que cada
una tiene que estar en su habitacién; os lo han dicho mil veces!

—iPasa de nosotros tia, déjanos en paz! Siempre estds con lo
mismo. No hacemos mal a nadie, a ti qué mds te da—. Puri se incor-

pora de la cama para proteger a su amiga, la carcelera insiste:
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—iFuera de la habitacién! No te lo voy a decir otra vez.

—iMe vas comer el cofo, hija puta!

—Te estds buscando un problema, Puri. Diselo ti, Montse.

—A Montse ni la nombres...

En un segundo, un tenedor aparece presionando con firmeza el
cuello de la celadora.

—Dame las llaves o te juro por mi libertad que te lo clavo.

La autoridad no duda un momento. Como puede, saca el ma-
nojo de llaves del bolsillo, mientras lo entrega balbucea:

—Estds cometiendo una locura.

Luego, un Opel Kadet rojo por la autopista, a ciento cincuenta
kilémetros por hora, escapando de todo, hacia el mar, hacia la liber-
tad. i me das a elegir/entre tii y mis ideas/que yo sin ellas/soy un hom-
bre perdido, ay amor/me quedo contigo/Pues me he enamoradoly te

quiero y te quieroly sélo deseo estar a tu lado. ..

Una ligera brisa agita sus rizos. La luz anaranjada del atardecer
refleja en sus ojos el drama de su mirada triste. Recostadas en las
rocas del acantilado escuchan el run run del mar, las olas acercin-
dose y alejdndose en su cadencia melancdlica. Hipnotizadas, sedu-
cidas por los vapores del Novoprén, vigilan una pequefia mancha de
algodén en la fina linea del horizonte, que abriga con suavidad el
disco casi rojo.

No piensan, solo se abrazan, se acarician, boca a boca, lengua a
lengua en un desordenado delirio de pasién y dulzura. Una suave
brisa las arrulla. Ahora nada se interpone entre ellas, ni el Reforma-
torio, ni la policia, ni la miseria de la que no saben cémo huir. La

insensatez y el miedo desaparecen en la saliva compartida.
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Invierno en Madrid

El insistente silbido de la Magefesa la devuelve a los vapores de
la cocina. Recuerda las palabras de la trabajadora social: «Si no en-
cuentras trabajo, la nifia serd tutelada por la Comunidad». Vuelve a
mirar por la ventana: el impermeable amarillo se desliza por el to-
bogdn.

Sin prestar atencién a la tarea, con movimientos automdticos y
algo torpes, el cuchillo se le cae en varias ocasiones. «;Su puta ma-
drel», dice mientras da una profunda calada al canuto que acaba de
encender. Llora recordando a su abuela; la ve alli, en la chabola,
haciendo lo mismo que ella hace ahora, en una repeticién ritual de
esclava contra la que se revela. Tira la patata al suelo, mira por la
ventana y sale de la cocina dando un portazo.

Ya en el parque, el impermeable amarillo corre hacia ella, fun-
diéndose en un abrazo intenso y acaso reconfortante.

—Mami!

Una ligera lluvia despide la tarde fugitiva.
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Dias de escuela

Veinte pupitres dobles en tres filas, tarima de madera a treinta cen-
timetros del suelo, sobre ella, en un extremo, la mesa del maestro, a
un lado la pizarra negra, encima de ella el crucifijo, mapas de Espa-
fia y ldminas del cuerpo humano adornando las paredes. Por las
ventanas, la veleta en forma de gallo de la iglesia de San Esteban
concentra las fantasias de cuarenta nifios, conjurando el hastio de
aquellas tardes.

Frente a ellos el Batanga, sotana con olor a Zotal. En el aire
denso: clase de lectura, la salmodia de todas las tardes.

Da comienzo el ritual de terror infantil: «la letra con sangre
entra», «quién bien te quiere te hard llorar».

—Garcia, Garcia, siga usted.

—Mmmmm

—Venga aqui!

El preceptor se incorpora de la silla con perezoso esfuerzo, se
planta delante de Garcia, levanta con suavidad la cara del nino,
coloca la punta de los dedos bajo su barbilla, sonrie ligeramente vy,
con la otra mano, le propina una brutal bofetada que hace trastabi-
llar al muchacho.

—iFuera de clase!

Carlitos, con la mano en la cara, abandona el aula. El resto de
alumnos, en silencio, aguantan su miedo y su rabia, permaneciendo
con la cabeza inclinada sobre el libro.

—Torres Miranda, siga.

Silencio.

—iVenga aqui! ;Por dénde la quiere usted, por la izquierda o por

la derecha? —pregunta sarcdstico el Batanga.
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