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Presentación

No es frecuente presentar a un escritor novel que va a cumplir se-
senta y cinco años, aunque tal y cómo me decía hace poco: no fue 
posible de otra forma. Necesitó el reposo merecido de la pedagogía, 
que aun así continua ejerciendo, para reencontrarse y abrir por fin 
las ventanas a la ficción.

Cuando se dio cuenta el viento entró y se llevó algunas cosas 
valiosas, como ocurre en la vida real.

Estas páginas son el resultado de ventilar neuronas escondidas 
en el fondo de los armarios del alma. Tienen de todo, o mejor de 
mucho y también de experiencias personales más o menos líricas.

En cada uno de los cuarenta relatos está puesto el autor y sus 
miserias, y desde ese punto de vista se puede decir que son autobio-
gráficos, pero con las experiencias vividas pasadas por el túnel de la 
literatura. El mundo del escritor, del «mirador», lo resumió F. Pes-
soa magistralmente: «Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que 
somos».

De tal forma que estas páginas son esencialmente el autor, que 
hace pocos días me preguntaba perplejo: «¿Tendrán algo que ver los 
otros con mi universo?».

Cuarenta relatos para disfrutar del arte del bien contar.

J. de M.
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A mi gato Barrabás, in memoriam.
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Vacío

El sol ha dejado, al irse, el desconsuelo de la noche. El vaivén calle-
jero, los coches, el amarillo de las farolas en los charcos, los bares, 
las luces de los escaparates; todo se confabula desde la soledad para 
exigir tu vuelta al túnel, al que habías jurado no regresar.

La pequeña abrazada al peluche blanco, más allá de las palabras 
prostituidas, manipuladas, estrujadas hasta la desaparición de la úl-
tima gota de su significado, llora en silencio.

El abriguito azul con el que os habéis despedido, los besos, los 
abrazos, la ternura de sus manos acariciándote el pelo. «Qué guapa 
eres». Los juramentos, las promesas adornadas con lágrimas. Las 
amenazas de perderla. La montaña de buenas intenciones acumula-
da en tantos meses de tratamiento. Nada es capaz de desviar tu de-
terminación. 

Hace varios meses que estás limpia, sabes que es peligroso pen-
sar que ya lo has conseguido. Entonces te amenaza, te requiere, te 
envuelve, te devora por dentro, te atrapa de nuevo. Y te lleva en 
volandas a su casa. Temblando llamas, no puedes evitarlo. Te recibe 
con la sonrisa del «sabía que volverías, todos vuelven». Son las alas 
del caballo blanco que siempre están batiendo, ¿oyes su galope? 
«Entra, tengo lo que necesitas».

En el estercolero del desengaño, el inmortal deseo aviva el fuego 
que te esclaviza hasta confluir consigo mismo en el final inevitable. 
El aullido que sale del abismo. La sociedad, la química o la fisiología 
¿qué más da? ¿Cuál es la conexión?, ¿qué hay más allá de la renuncia 
a la vida? Ya estás cansada de preguntas sin respuesta. La codicia se 
apodera de las neuronas, y el corazón se marcha al fondo de lo irre-
mediable.
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Se apagó la antorcha.
Luego las sirenas del Samur, los destellos azules de la policía, la 

justicia que autoriza el levantamiento del cadáver. Un caso más para 
las estadísticas.

–Estos van a ser ahora tus papás, te van a cuidar muy bien. Y te 
van a querer mucho.

–¿Hasta que venga mi mamá de verdad? 
Avergonzados, nadie responde. 
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La Puri

Invierno en Madrid
Las hojas, como borrachas, dan vueltas y vueltas en pequeños 

remolinos bajo los árboles casi desnudos. Nubes negras sobre una 
nota de desánimo frío en el ambiente. 

Desde la ventana de la cocina ve a su hija subir y bajar de los 
columpios en el pequeño parque suburbial. Limpia con la mano el 
vaho de los cristales que el vapor de la Magefesa ha empañado. Dis-
tingue con dificultad el pequeño impermeable amarillo.

En radio Olé, Los Chunguitos cantan «Si me das a elegir». La 
voz de la locutora informa de la muerte, esta madrugada, de Berta 
Socuéllamos, la protagonista de «Deprisa, deprisa», aquella mítica 
película de Carlos Saura, sobre la cultura de la marginación social 
en los suburbios de las grandes ciudades de los años ochenta.

«Si me das a elegir entre tú y la gloria…»
Lo que queda de su capacidad de recordar inicia un breve viaje 

al pasado adolescente. Vacía el Tetra-Brik de un trago largo, se limpia 
con el dorso de la mano los labios carnosos y todavía seductores. Los 
cinco puntos negros tatuados entre el pulgar y el índice de su mano 
derecha la trasladan a las chabolas del arrabal donde ha vivido con su 
abuela Lola, y con la Montse y el Chino, y con todos los colegas que 
fueron cayendo en un tributo injusto que la sociedad se fue cobran-
do. Vuela a la miseria del poblado, al barro y al frío, y a ratos al ham-
bre, al humo de las hogueras, a ese profundo olor, del que todavía 
hoy no ha sido capaz de liberarse, y que sigue pegado a su ropa, a su 
piel, a su alma. Los yonquis vencidos recostados en las paredes de las 
chabolas; y las ambulancias que de vez en cuando pasan a recoger 
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cadáveres que sobran. Las piras, los bugas robados, las noches mágicas 
de cante al calor de la hoguera, el rechazo de la escuela, los bardeos, 
las chutas, el burro, la farlopa, el talego, las fuscas, la prostitución para 
pagarse un pico de mierda, la metadona democrática y tramposa.

Vuelve a encender el canuto que había dejado en el cenicero, le da 
un par de caladas profundas, urgentes, intensas y el hachís hace el resto.

Reformatorio en San Fernando de Henares
La imagen agresiva de Puri se trastoca en la ternura de un abra-

zo, de una promesa, de un anhelo. Montse parece resistirse, final-
mente se deja acariciar los pechos adolescentes, mientras las piernas 
de ambas se entrelazan entre la devoción y la lujuria. Caricias y be-
sos envuelven juramentos de eternidad.

La intensa luz del flexo resalta los rasgos marcados de su cara, y 
el color aceitunado de su piel, casi oro verde. Tararea con Los Chun-
guitos: Si me das a elegir/ entre tú y la riqueza/con esa grandeza/que 
lleva consigo, ay amor/me quedo contigo… Los destellos que despren-
de la anilina de su chaquetilla del chándal intensifican la magia del 
ambiente, solo rota por los gritos en el pasillo, al otro lado de la 
puerta, muy lejos.

La mano amiga acaricia con ternura los rizos desordenados, que 
cubren casi sus pequeños ojos azules, y esa mirada triste, profunda 
y desconfiada, como un parapeto defensivo y protector.

Tres golpes en la puerta; sin esperar contestación la autoridad 
entra. ¡Levantaos las dos ahora mismo! ¡Sabéis de sobra que cada 
una tiene que estar en su habitación; os lo han dicho mil veces!

–¡Pasa de nosotros tía, déjanos en paz! Siempre estás con lo 
mismo. No hacemos mal a nadie, a ti qué más te da–. Puri se incor-
pora de la cama para proteger a su amiga, la carcelera insiste:

                            10 / 13



 

15

 –¡Fuera de la habitación! No te lo voy a decir otra vez.
–¡Me vas comer el coño, hija puta!
–Te estás buscando un problema, Puri. Díselo tú, Montse.
–A Montse ni la nombres…
En un segundo, un tenedor aparece presionando con firmeza el 

cuello de la celadora. 
–Dame las llaves o te juro por mi libertad que te lo clavo.
La autoridad no duda un momento. Como puede, saca el ma-

nojo de llaves del bolsillo, mientras lo entrega balbucea:
–Estás cometiendo una locura.
Luego, un Opel Kadet rojo por la autopista, a ciento cincuenta 

kilómetros por hora, escapando de todo, hacia el mar, hacia la liber-
tad. Si me das a elegir/entre tú y mis ideas/que yo sin ellas/soy un hom-
bre perdido, ay amor/me quedo contigo/Pues me he enamorado/y te 
quiero y te quiero/y sólo deseo estar a tu lado…

Una ligera brisa agita sus rizos. La luz anaranjada del atardecer 
refleja en sus ojos el drama de su mirada triste. Recostadas en las 
rocas del acantilado escuchan el run run del mar, las olas acercán-
dose y alejándose en su cadencia melancólica. Hipnotizadas, sedu-
cidas por los vapores del Novoprén, vigilan una pequeña mancha de 
algodón en la fina línea del horizonte, que abriga con suavidad el 
disco casi rojo.

No piensan, solo se abrazan, se acarician, boca a boca, lengua a 
lengua en un desordenado delirio de pasión y dulzura. Una suave 
brisa las arrulla. Ahora nada se interpone entre ellas, ni el Reforma-
torio, ni la policía, ni la miseria de la que no saben cómo huir. La 
insensatez y el miedo desaparecen en la saliva compartida.
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Invierno en Madrid
El insistente silbido de la Magefesa la devuelve a los vapores de 

la cocina. Recuerda las palabras de la trabajadora social: «Si no en-
cuentras trabajo, la niña será tutelada por la Comunidad». Vuelve a 
mirar por la ventana: el impermeable amarillo se desliza por el to-
bogán. 

Sin prestar atención a la tarea, con movimientos automáticos y 
algo torpes, el cuchillo se le cae en varias ocasiones. «¡Su puta ma-
dre!», dice mientras da una profunda calada al canuto que acaba de 
encender. Llora recordando a su abuela; la ve allí, en la chabola, 
haciendo lo mismo que ella hace ahora, en una repetición ritual de 
esclava contra la que se revela. Tira la patata al suelo, mira por la 
ventana y sale de la cocina dando un portazo. 

Ya en el parque, el impermeable amarillo corre hacia ella, fun-
diéndose en un abrazo intenso y acaso reconfortante. 

–¡Mami!
Una ligera lluvia despide la tarde fugitiva.
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Días de escuela

Veinte pupitres dobles en tres filas, tarima de madera a treinta cen-
tímetros del suelo, sobre ella, en un extremo, la mesa del maestro, a 
un lado la pizarra negra, encima de ella el crucifijo, mapas de Espa-
ña y láminas del cuerpo humano adornando las paredes. Por las 
ventanas, la veleta en forma de gallo de la iglesia de San Esteban 
concentra las fantasías de cuarenta niños, conjurando el hastío de 
aquellas tardes.

Frente a ellos el Batanga, sotana con olor a Zotal. En el aire 
denso: clase de lectura, la salmodia de todas las tardes.

Da comienzo el ritual de terror infantil: «la letra con sangre 
entra», «quién bien te quiere te hará llorar».

–García, García, siga usted.
–Mmmmm
–¡Venga aquí!
El preceptor se incorpora de la silla con perezoso esfuerzo, se 

planta delante de García, levanta con suavidad la cara del niño, 
coloca la punta de los dedos bajo su barbilla, sonríe ligeramente y, 
con la otra mano, le propina una brutal bofetada que hace trastabi-
llar al muchacho. 

–¡Fuera de clase! 
Carlitos, con la mano en la cara, abandona el aula. El resto de 

alumnos, en silencio, aguantan su miedo y su rabia, permaneciendo 
con la cabeza inclinada sobre el libro.

–Torres Miranda, siga. 
Silencio.
–¡Venga aquí! ¿Por dónde la quiere usted, por la izquierda o por 

la derecha? –pregunta sarcástico el Batanga.
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