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Capítulo 1

Surgió de entre la niebla. Mucho tiempo después, Antonio seguiría 
reteniendo aquella imagen brevísima, semejante a una estrella fugaz 
rasgando la oscuridad de la noche: la entrada del colegio electoral 
abriéndose y, durante un par de segundos, la silueta de Laura recorta-
da a contraluz bajo el dintel de la puerta del comedor escolar en donde 
se hallaba instalada la mesa de votación. Y, a espaldas de la joven, la 
mañana mortecina tamizada por la bruma.

—Buenos días —saludó la joven.

Un haz de miradas convergió hacia ella. Todos los presentes, vecinos 
y viejos conocidos del pequeño pueblo, se sorprendieron al ver a una 
forastera. Un leve asombro interrumpido por Don Pablo, presidente 
de la única mesa del colegio electoral, que devolvió el saludo:

—Buenos días, ¿usted es…?
—Mi nombre es Laura y soy interventora.
—Disculpe, ya no esperábamos a nadie más. Estábamos a punto de 

constituir la mesa.
—Disculpen ustedes por el retraso, la niebla estaba muy espesa y 

desde que salí de la autopista he debido conducir con lentitud. Aquí 
tienen mis credenciales.
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Don Pablo tomó el papel y se lo pasó a la secretaria de la mesa.
—Perfecto, podemos seguir. Pero antes, si no les importa, debemos 

hacer las presentaciones —manifestó Don Pablo, con su manera carac-
terística de hablar, un tanto solemne, fruto de la deformación profe-
sional de la época en que ejerció como director de la escuela del pueblo 
y que le causó tantas burlas entre sus paisanos. Afectación en sus pala-
bras que solía conjugar, también, con su vestimenta atildada, siempre 
de riguroso traje preferentemente de color azul oscuro.

Laura estrechó las manos de los presentes mientras les obsequia-
ba con una sonrisa discreta. El último en saludar fue a un joven, 
llamado Antonio, a quien la chica dedicó una mirada un tanto 
esquiva. Las manos ásperas del hombre, propias de quien se gana la 
vida con las faenas del campo, provocaron en Laura un involuntario 
estremecimiento.

Faltaban solo cinco minutos para abrir las puertas del colegio y la 
mujer se quitó el abrigo azul que colocó en el respaldo de una de las 
sillas pues no había ningún perchero en aquella sala de votaciones. Al 
desprenderse de la prenda ancha todos se fijaron en ella, una joven que 
marcaba unas elegantes curvas, pronunciadas todavía más por unos 
vaqueros ceñidos. Una blusa color gris de media manga, apenas abierta 
con un discreto escote sobre el erguido busto, subrayaban la belleza y 
lozanía de la chica. Todos fueron tomando asiento. La joven lo hizo al 
lado de Antonio, al que apenas se atrevía a mirar de reojo, centrando 
toda su atención en las siglas que, sobre fondo rojo, exhibía la credencial 
que pendía de su cuello. Con las miradas esquivas se acentuaron otras 
sensaciones: así, Laura solo percibía el aroma, inequívocamente mas-
culino, de la loción de afeitar de Antonio, mientras que este, de forma 
recíproca, se dejaba embriagar por el suave y floral perfume que la mu-
chacha exhalaba.

A las nueve en punto abrió el colegio electoral. Para sorpresa de 
Laura la primera persona en aparecer para depositar su voto fue una 
mujer anciana, encorvada, con un aspecto de fragilidad que conmovía. 
Y aunque caminaba con evidente dificultad, ayudada por un bastón, 
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su actitud animosa y decidida despertó un corriente de simpatía entre 
los presentes. Según le informó don Pablo a Laura, la mujer tenía 
noventa y nueve años y era la persona más anciana de toda la localidad.

—Ya estoy aquí otra vez, ¡la «inaugural»!, y espero que dentro de 
cuatro años vuelva a ser la primera en cumplir con mis compromisos. 
¡Viva la democracia! —declaró la anciana con tono jocoso, provocan-
do una abierta sonrisa entre los que la escuchaban.

El presidente de la mesa leyó, en alto, el nombre de la electora, tal 
como figuraba en su carné de identidad, y procedió, a continuación, 
a solicitar los dos sobres para introducirlos en las correspondientes 
urnas al Congreso de los Diputados y al Senado.

—¡Ay, no! No, don Pablo, los sobres los meto yo. —El Presidente 
se encogió de hombros al constatar las ganas de votar de la mujer y la 
animó, con un gesto, a incorporar las papeletas en cada una de las urnas.

Cuando se disponía a salir del colegio, la anciana, sin pararse, pero 
con disimulo, dedicó un guiño de ojos a Antonio, guiño que no pasó 
desapercibido para Laura.

Durante una hora que les pareció eterna, Laura y Antonio no cru-
zaron palabra alguna. El tiempo transcurría despacio, como si las ma-
necillas del reloj de la pared no tuviesen prisa por llegar a su destino. 
Antonio combatía el tedio mirando de soslayo a su compañera de 
mesa, temeroso que fuera a sorprenderlo observándola y eso le causara 
incomodidad. Pero, ¿cómo no contemplarla? ¡Era tan hermosa! Todo 
en ella era admirable: ya fueran sus cabellos de tonalidad castaño claro, 
servidos en media melena, sus ojos violetas, las simétricas y agradables 
facciones de su rostro, el cutis sano y fresco, los labios pintados con 
carmín rojo cereza, los pechos generosos, así como la proporción de 
su esbelta figura. Y como si no emanara suficiente sensualidad, dos 
lunares la embellecían: uno junto a la comisura de los labios y otro, 
apenas visible, en el nacimiento de uno de sus senos. El hombre la había 
estado escrutando a hurtadillas, como si necesitase convencerse de que 
era cierto lo que estaba viendo: aquella belleza juvenil, fresca, lozana, 
y la cartulina de color verde que pendía de su cuello, rotulada con el 
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anagrama de un flamante partido de ultraderecha, para él, infame. «Es 
una facha», se repitió Antonio para sí mismo varias veces a lo largo 
de la mañana, y aquella evidencia le indujo a pensamientos melancó-
licos. Al interventor le repelía lo errado de la ideología política que 
emanaban de aquellas siglas que a él se le antojaban, lisa y llanamente, 
fascistas, pero, aún más, que fuese una mujer joven quienes las exhi-
biese. ¿Acaso no era aquel el partido político que negaba la violencia 
de género contra las mujeres? La interventora tenía modales y parecía 
inteligente, ¿cómo podía defender aquellos postulados? Antonio no 
podía comprenderlo, como no podía entender el auge de un partido 
al que catalogaba de neo franquista. ¿Acaso Extremadura, su tierra, 
no había sufrido, como ninguna otra, bajo la dictadura? El bisabuelo 
de Antonio había sido uno de los cinco mil republicanos asesinados 
por las tropas de Yagüe en la plaza de toros de Badajoz durante la 
guerra civil. Que la chica fuese, además, guapa, y que le resultara ex-
tremadamente atractiva lo hacía todo aún más hiriente y paradójico. 
Por un extraño motivo, Antonio quería creer, como si de una aliena-
ción de planetas se tratase, que la corrección política y ética caminaban 
juntas por un mismo sendero de perfección y que poseían una propor-
ción aurea que aquella joven había aniquilado con su mera presencia 
y su turbadora belleza.

El goteo de electores iba sucediéndose con parsimonia. Cada 
nombre cantado por el presidente era tachado por cada uno de los 
miembros de la mesa y por los interventores, de sus respectivas listas 
censales. Como lluvia fina, gota a gota, dentro de las urnas iban depo-
sitándose los votos.

Mientras, Laura se adaptaba a ese ritmo pausado, limitándose a 
ligeras anotaciones en sus listas censales. La cadencia lenta, parsimo-
niosa, de las votaciones le concedía tiempo para prestar atención a 
otras circunstancias. Así, se centró, con timidez y marcado mutismo, 
en admirar las grandes y varoniles manos de su compañero. Cuando el 
silencio se le hizo insoportable, la chica se dirigió al hombre recurrien-
do a una conversación banal a propósito del tiempo:
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—La niebla ya se disipó. Espero que al final podamos tener una 
jornada soleada.

—Eso espero también yo. Si hace mal tiempo, la gente se queda en 
casa y no sale a votar.

La breve alusión meteorológica dio pie a una charla sujeta a ciertos 
recelos, pero que permitió que Antonio se atreviera a preguntarle a 
Laura por su procedencia. La chica le informó que era gallega, aunque 
vivía en Salamanca en cuya universidad se había licenciado en Medici-
na. También le contó la razón de su presencia en aquellos momentos 
en Extremadura. El partido que representaba había irrumpido hacía 
pocos meses en el acontecer político del país y su estructura territorial 
era todavía débil, lo que les obligaba a desplazar interventores y apo-
derados de unas provincias a otras para supervisar el desarrollo de la 
convocatoria electoral en todo el territorio nacional. Antonio escuchó 
con atención a la joven y se limitó a contestar con un par de observa-
ciones en tono amable. Tras aquellas someras explicaciones, la chica 
salió al exterior del colegio para fumar.

Mientras Laura apuraba su cigarrillo, una decena de personas se 
habían aproximado a la sede electoral con el propósito de emitir su 
voto. Entre estas personas destacaba un grupo de cinco jóvenes en 
cuyas caras era bien fácil adivinar que la noche había sido larga y algo 
más que entretenida. Se movían un poco a trompicones, hablaban 
alto, eufóricos, y, entre grandes carcajadas, coreaban canciones del 
concierto de Rock and roll al que habían asistido horas antes. Una vez 
junto a la puerta miraron a la joven con extrañeza, pues no la habían 
visto nunca antes; evidentemente, no era del pueblo. Ella les devolvió 
la mirada con semblante sonriente al verlos tan felices y dicharacheros, 
pero lo que más le gustó fue que a uno de ellos le escuchó decir:

—Tíos, no os vayáis a confundir, tenemos que votar los cinco a la 
extrema derecha, ese partido nuevo que va a arreglar España.

Pasaron al interior del colegio armando un pequeño barullo que 
don Pablo toleró ya que todos habían sido alumnos suyos.
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Tras consumir su cigarrillo, Laura se sentó, de nuevo, al lado de 
Antonio, quien la recibió con una cálida sonrisa y una mirada ami-
gable que terminaron por romper el hielo entre ellos. Por primera en 
aquellas horas que estaban compartiendo, la mujer sostuvo la mirada, 
encantadora y limpia, tras unos ojos negros que transmitían innegable 
paz, y se olvidó de la credencial que lo situaba en una posición política 
antagónica.

—Bueno, ahora me toca a mí fumar —se disculpó Antonio.
—Claro, hombre, vete tranquilo a fumar. Si hay cualquier 

cosa, te aviso.
La puerta del colegio electoral permanecía abierta, lo que permitía 

a Laura contemplar como los electores que iban llegando se paraban 
a conversar con Antonio, que fumaba su pitillo con displicencia. La 
doctora comprobó como el joven empatizaba con todo el mundo, 
incluso con aquellos cinco chicos alegres que no habrían votado a su 
partido, deduciendo que era una persona querida en el pueblo. Una 
vez apurado su cigarrillo, Antonio regresó al colegio y siguió charlan-
do con Laura de temas intrascendentes, con el objetivo de mitigar el 
tedio de la espera. La jornada transcurría lenta, el pueblo era pequeño 
y había largas pausas entre un votante y otro.

Pasado el mediodía, la concurrencia de electores se hizo más intensa.
—Parece que los vecinos se animan —constató Laura.
—Sí, eso parece. Acaban de salir de misa —le informó Antonio. 

—Votos son para vosotros.
—¿Y por qué sabes que esos votantes que salen de misa votaran a 

mi partido?
—Laura, aquí nos conocemos todos… —contestó Antonio, enco-

giéndose de hombros.
—O sea, que me estás diciendo que tú ya sabes, prácticamente, 

cuáles van a ser los resultados —preguntó, de nuevo, Laura.
—Pues sí, más o menos, sí; va a ganar mi partido, eso seguro, pero el 

tuyo va a subir mucho; aquí, antes, apenas se le votaba, otros partidos 
de derecha se llevaban esos votos, pero ahora parece que estáis de moda 
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y todos imaginamos que vais a tener una representación que antes esta-
bais bien lejos de obtener, en detrimento de otros partidos de derecha. 
Eso sí, te digo esto sin ánimo de ofenderte.

La joven doctora encajó el vaticinio del interventor. Suponía que 
Antonio, que conocía bien a sus vecinos, hablaba con fundamento.

—¿Sabes por qué en este pueblo no hay monumento alguno al 
soldado desconocido? No lo encontrarás, eso te lo aseguro. —La pre-
gunta sorprendió a Laura, que negó con la cabeza. —Pues porque en 
este pueblo nos conocemos todos —añadió, el joven, riéndose ante su 
propia ocurrencia. —Así que, más o menos, sabemos lo que votamos 
unos y lo que votamos otros. Puede haber alguna sorpresa a última 
hora, no te digo que no, pero poco cosa, seguro. —Laura sonrió ante 
la sentencia de Antonio, y al hombre le pareció que la doctora tenía 
una sonrisa encantadora.

Al hilo del desfile de electores, Antonio fue informando a su com-
pañera de mesa sobre la idiosincrasia del pueblo y de cada uno de sus 
habitantes. Así, por ejemplo, la presencia de unos cuantos votantes 
vestidos de cazadores le dio pie para informar a su interlocutora sobre 
el arraigo de la afición cinegética en aquellas tierras.

A las dos y media de la tarde se presentó una mujer de mediana 
edad, baja de estatura, con el pelo teñido de rojo, unos grandes ojos 
saltones y una voz cavernosa. Se llamaba Luisa, era la compañera de 
partido de Antonio y venía a darle el relevo para que él pudiera ausen-
tarse para comer. Laura encajó aquella inesperada permuta con cierto 
malestar. Las cinco horas largas que llevaba compartiendo charla con 
Antonio habían afianzado una suerte de empatía entre ambos, y ahora 
le contrariaba tener que agotar lo que quedaba de jornada en compa-
ñía de una desconocida.

—Bueno, Laura, yo me voy a comer. Nos vemos por la tarde que 
vendré de nuevo, casi seguro. Claro que, si tú quieres… —Antonio 
vaciló antes de continuar, como si fuera a decir algo inapropiado 
—estás invitada. Luisa se encarga de todo. Y no temas, que no hará 
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trampas. Los rojos, como vosotros nos llamáis, no somos dados 
a hacerlas.

Aunque estaba claro que las últimas palabras del hombre estaban 
dichas con ironía, Laura se tomó la invitación como un desafío. Mien-
tras, Luisa miraba a su compañero de partido con una expresión de 
estupor desmesurada, lo que hacía marcar más, si eso era posible, sus 
prominentes ojos saltones.

—Antonio, por favor, ¿puedo comentarte una cosa en privado? 
—le preguntó Luisa.

—Sí, claro, por supuesto.
—¿Pero tú sabes lo que me estas pidiendo? —arremetió Luisa, 

frunciendo el ceño, apenas estuvieron fuera del colegio electoral. 
—¿Quieres que cubra a una facha? ¡De ninguna manera! No, Antonio, 
por ahí no paso. Y piénsatelo bien cuando te vea la gente paseando con 
esta muchacha, con esa credencial asquerosa en su cuello, ¡qué van a 
pensar de nosotros!

—¡Que piensen lo que les venga en gana! —exclamó Antonio. 
—Las relaciones humanas han de estar por encima de las diferencias 
políticas.

—Sí, tú lo que quieres es ligártela —le reprochó Luisa. El chico 
pasó por alto la impertinencia de su compañera, algo que no le hubiera 
consentido a otros. Pero a Luisa le podía permitir cualquier cosa. Esa 
mujer, partera del pueblo, había ayudado a su madre, veinticinco años 
atrás, a traerlo al mundo.

—Que no Luisa, que no es esa la cuestión, es… ¡yo que sé…! 
—¿Cómo explicar a su compañera de partido lo que ni él mismo sabía 
dilucidar, la satisfacción que Laura le había transmitido en aquellas 
pocas horas que llevaban juntos? ¿Cómo revelarle a su camarada que él 
sucumbía ante un pensamiento mágico que le subyugaba, que Laura 
no había aparecido en vano, que estaba allí con un propósito, quizás 
para darle una lección de humildad, hacerle bajar del pedestal del 
sentimiento de superioridad moral y sectarismo al que su militancia 
política le había aupado? Y aunque era precipitado pensar de aquella 
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manera acerca de una persona que no conocía de nada, el carácter 
imaginativo de Antonio le hacía propenso a esas ensoñaciones—. Los 
demás interventores nos relevamos, ella está sola por su partido y me 
da no sé qué.

—Pues que hubieran puesto alguno del pueblo, será por 
fachas aquí…

—Tú sabes que, a mí, a antifascista no me gana nadie. La invitación 
es una mera cuestión de cortesía, nada más. Además —añadió, son-
riendo, —¿acaso me ves a mí con una facha? Eso es imposible —dijo 
aquellas últimas palabras con sinceridad. Sí, la chica le gustaba, pero 
solo había una atracción física, nada como para verse con ella, con una 
«facha», con una persona que defendía todo aquello que él detestaba 
en el mundo. No es que fuera algo improbable, es que se trataba de 
algo imposible.

—Bueno, está bien, acepto, pero que sepas que de mala gana —con-
cedió Luisa.

Los dos interventores volvieron al interior del colegio y Laura 
intuyó que habían estado hablando de ella, de la conveniencia o no de 
que pudiera ir con Antonio a comer.

—Antonio, si es un inconveniente, por mí no importa… —se 
excusó la muchacha.

—Que no lo es. Anda, ¡vámonos a comer! —atajó Antonio, mien-
tras la tomaba del brazo.

El ímpetu y la decisión del hombre fue tal que a Laura apenas le dio 
tiempo a coger su abrigo y su bolso, y a depositar su credencial sobre la 
mesa. Todos los presentes contemplaron la escena con sorpresa. Una 
vez se ausentaron, Luisa agarró la credencial de la doctora y la arrojó al 
suelo, con repugnancia, con un asco militante.

—¿Qué te parece tomar primero un vinito? —preguntó Antonio, 
nada más salir a la calle.

—Como tú veas.
—Bueno, pues sí, tomaremos un vino. Espera, llamaré a casa para 

decir que no iré a comer, te invito a un restaurante fuera del pueblo; 
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está solo a quince minutos. —El joven sacó de un bolsillo de su caza-
dora el teléfono móvil y le comunicó a su madre, de forma escueta, que 
no le esperaran.

—Vamos al bar de la plaza a tomar ese vino, así conoces algo más de 
mi pueblo; tengo allí el coche aparcado.

Fue en el paseo hasta la plaza cuando la doctora advirtió la gran 
altura y delgadez de su acompañante. Le sacaba casi dos palmos, pese 
a que ella no era una mujer de poca estatura. Se fijó con detalle en su 
vestimenta y aspecto. Vestía ropa deportiva que llevaba con un estu-
diado descuido: unos pantalones vaqueros Levi´s y una camisa blanca 
por fuera del pantalón, zapatos de cordones, impolutos, y una chupa 
de cuero. Le pareció un muchacho apuesto, tanto que, incluso, no le 
disgustaron las entradas pronunciadas de su cabello, disimuladas por 
un corte al cero.

Según caminaban hacia el bar de la plaza, los vecinos saludaban 
a Antonio. Algunos ya habían votado y por eso sabían que la joven 
era la interventora de aquel partido de moda de la extrema derecha, 
por lo que hacían sus cábalas sobre cómo era posible que los interven-
tores marcharan juntos. Antonio lo advirtió, pero no le concedió la 
menor importancia. Al llegar a la plaza, se acercaron al coche del joven, 
un todoterreno negro de alta gama, tan impoluto como los zapatos 
de su dueño.

Al entrar en el bar, la muchacha dirigió una mirada de sorpresa, 
que no disimulaba un mohín de repugnancia, a la cabeza de toro dise-
cada que se exhibía en una de las paredes de la tasca. El gesto no pasó 
desapercibido a su compañero. En el local, en animada francachela, 
estaban los cinco jóvenes que habían acudido a votar a primera hora 
de la mañana. A la mujer le bastó un vistazo para comprobar que los 
chicos continuaban su fiesta particular con un descontrolado consumo 
de bebidas alcohólicas, lo que testificaba el rosario de botellines de 
cerveza que se acumulaban en el espacio de barra que aquellos ocu-
paban. Laura preguntó a Antonio dónde estaba la toilette; el término 
francés hizo sonreír a Antonio. «¡Qué fina! Se nota que es de clase 
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pija», se dijo, para sí, el hombre. Como su compañero no le respon-
día, Laura volvió a insistir: «¿El tocador?». Y aunque el interventor se 
moría por responder «Yo mismo», se reprimió, esculpiéndose en sus 
labios una sonrisa pícara. «Al fondo, a la derecha», contestó, por fin.

Así que Antonio se quedó solo, los jóvenes aprovecharon para acer-
carse a él.

—¿Chacho, de dónde ha salido la piba esta? —abrió fuego 
uno de ellos.

—Tío, que esta no es de las tuyas, esta más parece de las nuestras 
—se le encaró al interventor otro de los chicos.

—Antonio, mira que está buena, la jodía —le soltó un tercero.
—Colega, si quieres unos condones para tirártela, solo tienes que 

decirlo; yo tengo aquí… total, anoche no me comí un rosco —vomitó 
el cuarto. Al miembro restante del quinteto la borrachera le impedía 
articular palabra, y permaneció sentado en su taburete, dando banda-
zos de un lado a otro con la cabeza.

Antonio no respondió de inmediato a las impertinencias de los 
jóvenes, se limitó a beber la copa de vino que le acababan de servir. Por 
un lado, le halagaba el haber despertado la envidia de la chavalería local. 
Por otro lado, le pesaba todavía más una emoción opuesta. Lo cierto es 
que, pese al aprecio que sentía por ellos, por conocerlos desde niños, 
desde algún recoveco de su alma los detestaba, no por nada personal, 
por ser ellos casi una emanación atávica de su tierra, de la que, por 
otra parte, no podía estar más enamorado. Aquellas actitudes supo-
nían una de las razones por las que, en ocasiones, Antonio fantaseaba 
con marcharse del pueblo, lejos, muy lejos, donde nadie le conocie-
ra. El pueblo: siempre las mismas caras, los mismos vecinos a perpe-
tuidad, hastiados de su mutuo conocimiento. La confianza que da 
asco, todos todo el día con las narices metidas a ver qué hace el vecino. 
Pueblo chico, infierno grande. Antonio era consciente que su paseo 
con la interventora sería lo comedilla de sus vecinos, un suceso pasto 
de chismorreos, durante semanas. No, mejor no responderles, pensó 
Antonio, no valía la pena lo que dijeran unas cabezas huecas; mejor 
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contestarles con una amabilidad desdeñosa que no supieran interpre-
tar. El hombre pidió al camarero que les sirviera otra ronda de cerveza, 
invitación que los jóvenes agradecieron, pero no tanto el camarero, al 
que tenían ya muy cansado con sus risotadas y tontunas. Los chicos, 
nada más vieron que la joven regresaba del servicio, se mudaron otra 
vez a su rincón. Durante el tiempo que la pareja permaneció en el bar, 
la clientela no les quitó ojo de encima. Apuraron sus vinos y abando-
naron el local para dirigirse al restaurante donde comerían. A través 
de las grandes cristaleras que disponía el establecimiento, los cinco 
jóvenes, cerveza en mano, persiguieron con la mirada a los dos inter-
ventores, hasta que ambos subieron al todoterreno de Antonio.

—¡Qué clase tiene este Antoñito! Si no fuera porque es bastante 
rojillo, sería un tío perfecto —dictaminó uno de los jóvenes.

Minutos después, Antonio trató de aparcar su coche junto al res-
taurante elegido. El parking estaba lleno de vehículos, la mayor parte 
de ellos, también todoterrenos, lo que delataba la afluencia de clien-
tes cazadores llegados de alguna montería. Antonio se vio obligado 
a aparcar un poco más retirado de lo que era su intención y, justo 
cuando bajaron del coche, comenzó a llover. El hombre no disponía 
de paraguas por lo que cogió, del maletero de su coche, un trescuartos 
de ante, no tanto para protegerse como para proteger a Laura de las 
copiosas gotas de lluvia que estaban cayendo. Con gesto caballeroso 
la arropó con su chaqueta, y los dos, al amparo del trescuartos, em-
prendieron los escasos cien metros que les separaban del restaurante. 
Mientras caminaban, y para guarnecerse de la lluvia, que arreciaba 
en aquellos momentos, Laura hubo de aproximarse mucho al joven. 
Tanto la proximidad como la fragancia seductora que desprendía su 
compañero provocaron, en ella, un temblor casi imperceptible.

Nada más entrar al restaurante, el propietario del local recibió al 
hombre con jovialidad:

—Antoñito, mira como tenemos esto hoy, han llegado de una 
montería y vais a tener que esperar un poquito. Tomad un vino, que 
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invita la casa. Creo que, en un rato, los de la mesa siete se van, están ya 
en los postres.

—Perfecto Alfonso, tomaremos ese vinito. Yo hoy también hubiera 
ido de montería, pero mi deber de buen militante me obligaba a estar 
en el colegio electoral.

—Tú siempre respondiendo por tu partido, mocito. Cuando te 
decidas a presentarte para la alcaldía, la ganarás sin problema.

Laura escuchó en silencio y con actitud discreta aquella pequeña 
charla, casi sin atreverse a franquear el umbral de la puerta.

Una vez estuvo la pareja acomodada en la barra, Laura repasó con 
su mirada a la clientela que atiborraba las mesas, obteniendo de aquel 
examen una rápida conclusión: el restaurante era un local dirigido a 
gente más o menos acomodada. La muchacha contó no menos de 
siete camareros atendiendo las mesas y otros tres dentro de la barra. La 
mayoría de los clientes iban vestidos de verde, con chalecos polares y 
cuero sin mangas encima de otros chalecos de lana, también verdes, y 
camisas de cuadros.

No habían terminado de tomar el aperitivo cuando Alfonso, el 
propietario, les indicó que la mesa ya estaba lista.

Tomaron asiento y enseguida les atendió una camarera que saludó 
a Antonio por su nombre y que les entregó dos cartas con el menú.

—¿Qué me recomiendas? —preguntó Laura.
—Pues mira, si te parece, pedimos unos entrantes. Aquí los ibéri-

cos son muy buenos; los quesos, lo mismo, y con la torta del Casar, 
ya te mueres. De segundo, yo te recomendaría perdiz de tiro, pero si 
prefieres otra cosa, tú dirás.

—No, no. Si tú lo dices, seguro que estará bueno— dijo Laura, 
complacida.

—Pues al lio —apostilló el joven.
Se habían sentado en la mesa, uno frente al otro, con lo cual no ten-

drían más remedio que mirarse, aunque solo fuera de vez en cuando, 
a los ojos.
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Justo a su lado había otra mesa que ocupaban seis monteros llegados 
sabe Dios de dónde, que ya habían descorchado varias botellas de vino 
de un caldo muy reconocido y valorado, tanto en Extremadura como 
en el resto de España. Levantaban la voz con descortesía, cosa que 
incomodaba sobremanera a Antonio, quien había invitado a Laura 
a aquel restaurante con la pretensión de impresionarla. Para mayor 
desazón del interventor, uno de los comensales se levantó y declaró sin 
miramiento alguno:

—Yo ya he votado por correo, hoy será un día histórico para todos 
los cazadores, echaremos a la puta calle a este gobierno que quiere qui-
tarnos la caza y los toros.

Laura se ruborizó, la alusión indirecta a su partido por parte de 
aquel impresentable era más que clara. El maleducado era de los suyos, 
bueno, de los de su cuerda. Laura no deseaba que Antonio confun-
diera la zafiedad de aquel impresentable con los motivos que a ella le 
habían conducido a comprometerse políticamente con su partido. 
Era tal el rubor de la joven que Antonio se percató de inmediato de la 
situación:

—No te preocupes, Laura, este pobre hombre no es más que un 
desastrado analfabeto lleno de dinero, que no sabe ni lo que dice. Es 
más, yo discrepo en algunos aspectos del programa de mi partido. 
Personalmente, yo si estoy por la defensa de la caza y también con 
los toros. —Aquellas palabras sorprendieron a Laura que tenía una 
imagen tópica de los militantes de izquierda como individuos que 
obedecían ciegamente las consignas que les suministraba las direccio-
nes de sus formaciones políticas. Que Antonio fuera capaz de tener 
criterio propio lo volvía más atractivo, si cabe, ante sus ojos. En ese 
momento ella también pensó que no había conocido al chico por ca-
sualidad, sino que este había irrumpido en su vida para enseñarle algo, 
para demoler algunos de sus prejuicios. —Y, además —prosiguió el 
joven—, la caza forma parte de mi vida.

Laura no simpatizaba con las actividades cinegéticas ni taurinas, 
que herían su sensibilidad de forma violenta, pero le complació ad-
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vertir las ganas de agradar, el tacto y la caballerosidad de su acompa-
ñante. Agradeció que Antonio no la metiera en el mismo saco que a su 
vecino de mesa, aquel desagradable borracho que tenían al lado. Afor-
tunadamente, aquella situación duró poco más, pues los seis monteros 
se levantaron y abandonaron el local, entre voces destempladas y algún 
que otro trompicón.

Una vez que se encontraron más solos y tranquilos, y que la cama-
rera les trajo los entrantes y una botella de vino de nombre evocador: 
«Habla del silencio», se tendió entre ellos, precisamente, un delica-
do y extraño silencio. «Parece que ha pasado un ángel», pensó ella. 
«Ella facha y no es pro-caza ni taurina, yo de izquierdas, y si lo soy. 
Parece que ambos desmentimos los tópicos», pensó él. El silencio se 
adensó entre los dos, apenas interrumpido por el tintineo de las copas 
y el martilleo benigno de los cubiertos. Les apetecía preguntarse cosas, 
pero ni el uno, ni la otra sabían cómo empezar, acrecentando aquel 
silencio que empezaba a asemejarse al mayor de los estruendos. Las 
miradas se demoraron durante largo rato, pero ninguno se decidía a 
romper el hielo. Fue ella quien, tras un trago del delicioso caldo, se 
decidió a hablar:

—Este vino está bueno, y me gusta su nombre.
—Sí que lo está; es de aquí, de Extremadura.
—¿Y por qué le habrán puesto este nombre tan curioso?
—No lo sé, tal vez porque, una vez tomadas unas copas, su efecto 

suavemente embriagador invite al silencio a ser el que hable. —Aquello 
parecía una evocación lírica, a priori impropia de un hombre que tenía 
las manos encallecidas por el duro faenar en el campo. «¡Vaya! Va a 
resultar que tiene alma de poeta», se dijo Laura para sí misma, ocul-
tando su sonrisa tras un sorbo de vino.

—Pues ¡hala! al lio, como tú dices. Vamos a llenar otra copa. —Laura 
soltó una carcajada que contagió a Antonio. Ya habían tomado varios 
vinos como aperitivo y ahora llenaban la segunda copa en la mesa; co-
menzaba a estar ligeramente achispada.
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—Antonio ¿qué haces?, ¿a qué te dedicas? —le preguntó, sin 
más titubeos.

—Soy ganadero. Poseo una finca y comparto una explotación 
porcina de ibéricos con mi hermana Pauli.

—Por como vistes y por el coche que conduces, se ve que esa explo-
tación porcina te va, bueno, os va, a tu hermana y a ti, bastante bien.

—La verdad que no podemos quejarnos, no nos va mal; eso sí, 
nuestro trabajo nos cuesta. Ella es veterinaria y es la que se encarga de 
los aspectos sanitarios de los animales.

—¿Y el resto de trabajos de la explotación, los llevas tú solo?
—No, tenemos cinco empleados en la finca.
—Y yo que siempre había pensado que los ganaderos potentes, 

como tú, no eráis de izquierdas... Veo que estaba en un error —re-
flexionó Laura, un tanto atropellada. Al parecer aquel era el día en que 
caían muchos de sus estereotipos.

—Mira, Laura, yo no soy un potente ganadero, como dices; no soy 
ningún burgués, si es a esto a lo que te refieres —ella negó con la cabeza. 
—Pero te diré una cosa en la que creo: vincular mecánicamente las ideas 
políticas con la posición económica y social que cada uno pueda tener, 
es un error muy común. Considero que las ideas políticas son eso, ideas, 
ideales y convicciones, nada más —Antonio hubiera querido ahondar 
más en la cuestión, preguntarle a Laura si había visto la película «Los 
santos inocentes», si sabía cómo el caciquismo, durante la dictadu-
ra franquista, no solo había explotado de forma abyecta a los trabaja-
dores, sino que se había dedicado a humillarlos sistemáticamente. La 
familia de Antonio venía de abajo; sus abuelos habían sido pobres de 
solemnidad, su padre permaneció analfabeto hasta que, en el servicio 
militar, le enseñaron sus primeras letras. Su progenitor fue un hombre 
que se hizo a sí mismo, trabajó como una bestia de sol a sol, era es-
pabilado, ahorró renunciando a muchas cosas, todo con tal de lograr 
sus objetivos: poseer una finca, tener independencia económica y que 
nadie estuviera jamás en condiciones de poder humillarle. No hacía 
falta ser un muerto de hambre para militar en la izquierda, bastaba con 
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tener conciencia de clase trabajadora y memoria, bastaba con ser fiel 
a unos orígenes. Antonio hubiera querido explicarle detenidamente 
todas aquellas cosas a Laura, instruirla, por así decirlo, pero no quiso 
que el almuerzo naufragase en algo así como un mitin político.

—¿Pues sabes qué te digo? Que creo que tienes razón —ella, que 
compartía los prejuicios de la derecha acerca de los izquierdistas como 
unos peligrosos demagogos arribistas y arrebatacapas, no cejaba de sor-
prenderse con agrado ante aquella exhibición de sentido común con 
que se despachaba Antonio. Quizás el mito cainita de las dos Españas 
enfrentándose, violenta e incansablemente, fuese, a fin de cuentas y de 
cuentos, tan solo eso, un mito.

—Y tú, Laura, ¿qué haces, a qué te dedicas? Creo recordar que 
dijiste que eras médico.

—Terminé, el año pasado, la carrera de medicina, pero aún no he 
empezado a trabajar. Estoy interesada en un proyecto que se va a de-
sarrollar aquí, en Extremadura. Si todo va como espero, pronto podré 
considerarme una ciudadana extremeña más. Pero para eso creo que 
aún faltan unos meses.

—Explícate con más claridad, por favor —le pidió Antonio, mi-
rándola directamente a los ojos; el hielo de la diferencia política que 
existía entre ambos iba derritiéndose poco a poco, según avanzaba 
la velada.

—Como habrás podido comprobar por mi acento, soy gallega, 
concretamente de Carballo, aunque hace dos años que nos traslada-
mos a Salamanca a causa de los negocios de mi padre que abrió, con un 
socio y amigo personal, un despacho de abogados en la capital charra, 
y allí es donde residimos mis padres y yo.

—¿Y has venido desde Salamanca para ejercer de interventora? 
—preguntó Antonio, un tanto descolocado.

—Pues sí amigo. Para que veas. Parece una locura, pero para mí no 
lo es. Vine a este pueblo de interventora, cierto, pero realmente otra es 
la razón que me trajo. Permaneceré aquí unos días por cuestiones rela-
cionadas con mi futuro trabajo. Quiero ir conociendo las costumbres 
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y la forma de vida que tenéis por aquí, acondicionarme un poco a este 
ambiente. En cuanto al motivo específico para ser interventora, pre-
fiero callarme; es algo personal, algo que tenía que hacer, y que hice.

Antonio no quería mostrarse como un chismoso indiscreto y, a 
pesar de que le asaltaban mil preguntas, se limitó a hacer una última:

—¿Dices que pasarás en la comarca unos días? —Aquella informa-
ción le había causado una alegría inesperada.

—Así es, estaré por aquí hasta el próximo domingo; tengo hotel 
reservado en Cáceres para toda esta semana.

Aquello llenó de satisfacción al joven, aunque no podía precisar 
muy bien el por qué. Más bien, acaso, podía intuirlo. De eso se dio 
cuenta Laura, al mirarle a los ojos. Tal vez porque esa sensación de 
sorprendente bienestar ante esos acontecimientos también la estaba 
sintiendo ella misma. La comida estaba llegando a su fin y la camare-
ra les ofreció los postres. Los degustaron en silencio, cruzándose las 
miradas con cierto grado de complicidad. Antonio meditaba, inten-
tando comprender el motivo último que había llevado a Laura hasta 
allí. Ella se había referido a una cuestión concerniente con su futuro, 
sí, ¿pero de qué se trataba? ¿Y por qué debía ser interventora, como 
había sentenciado? Nadie obliga a nadie a serlo. Pensar que aquella 
mujer tan agradable ocultaba algo, le desconcertaba, aunque también 
le causaba un ambiguo efecto, próximo a la excitación.

—¿Qué piensas? Te has quedado muy callado —intervino la chica.
—Nada, nada, disculpa; pensaba que debemos ir a relevar a Luisa 

—mintió el hombre.
—Pues sí, creo que sería conveniente irnos ya. La mujer nos hace el 

favor, lo suyo es no abusar más de su buena voluntad.
—Esa mujer es auténtica, te lo aseguro, lo estará haciendo con 

agrado y pulcritud. Bueno, agrado, agrado, tal vez no sea la palabra… 
—respondió, entre risas, contagiando a Laura.

Se levantaron de la mesa después de que Antonio pagara la comida 
y decidieron echar un cigarro en el porche de la entrada. Seguía llo-
viendo, ahora con más fuerza.
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