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Capitulo 1

Surgié de entre la niebla. Mucho tiempo después, Antonio seguiria
reteniendo aquella imagen brevisima, semejante a una estrella fugaz
rasgando la oscuridad de la noche: la entrada del colegio electoral
abriéndose y, durante un par de segundos, la silueta de Laura recorta-
da a contraluz bajo el dintel de la puerta del comedor escolar en donde
se hallaba instalada la mesa de votacién. Y, a espaldas de la joven, la

mafana mortecina tamizada por la bruma.
—Buenos dias —saludé la joven.

Un haz de miradas convergié hacia ella. Todos los presentes, vecinos
y viejos conocidos del pequefo pueblo, se sorprendieron al ver a una
forastera. Un leve asombro interrumpido por Don Pablo, presidente
de la tinica mesa del colegio electoral, que devolvié el saludo:

—Buenos dias, susted es...?

—Mi nombre es Laura y soy interventora.

—Disculpe, ya no esperabamos a nadie més. Estdbamos a punto de
constituir la mesa.

—Disculpen ustedes por el retraso, la niebla estaba muy espesa y
desde que sali de la autopista he debido conducir con lentitud. Aqui

tienen mis credenciales.



Don Pablo tomé el papel y se lo pasé a la secretaria de la mesa.

—DPerfecto, podemos seguir. Pero antes, si no les importa, debemos
hacer las presentaciones —manifesté Don Pablo, con su manera carac-
teristica de hablar, un tanto solemne, fruto de la deformacién profe-
sional de la época en que ejercié como director de la escuela del pueblo
y que le causé tantas burlas entre sus paisanos. Afectacién en sus pala-
bras que solfa conjugar, también, con su vestimenta atildada, siempre
de riguroso traje preferentemente de color azul oscuro.

Laura estrechd las manos de los presentes mientras les obsequia-
ba con una sonrisa discreta. El dltimo en saludar fue a un joven,
llamado Antonio, a quien la chica dedicé una mirada un tanto
esquiva. Las manos 4speras del hombre, propias de quien se gana la
vida con las faenas del campo, provocaron en Laura un involuntario
estremecimiento.

Faltaban solo cinco minutos para abrir las puertas del colegio y la
mujer se quitd el abrigo azul que colocé en el respaldo de una de las
sillas pues no habia ningtin perchero en aquella sala de votaciones. Al
desprenderse de la prenda ancha todos se fijaron en ella, una joven que
marcaba unas elegantes curvas, pronunciadas todavia mds por unos
vaqueros ceniidos. Una blusa color gris de media manga, apenas abierta
con un discreto escote sobre el erguido busto, subrayaban la belleza y
lozania de la chica. Todos fueron tomando asiento. La joven lo hizo al
lado de Antonio, al que apenas se atrevia a mirar de reojo, centrando
toda suatencién en las siglas que, sobre fondo rojo, exhibia la credencial
que pendia de su cuello. Con las miradas esquivas se acentuaron otras
sensaciones: asf, Laura solo percibia el aroma, inequivocamente mas-
culino, de la locién de afeitar de Antonio, mientras que este, de forma
reciproca, se dejaba embriagar por el suave y floral perfume que la mu-
chacha exhalaba.

A las nueve en punto abri6 el colegio electoral. Para sorpresa de
Laura la primera persona en aparecer para depositar su voto fue una
mujer anciana, encorvada, con un aspecto de fragilidad que conmovia.

Y aunque caminaba con evidente dificultad, ayudada por un bastén,



su actitud animosa y decidida despert6 un corriente de simpatia entre
los presentes. Segun le informé don Pablo a Laura, la mujer tenia
noventa y nueve afos y era la persona mds anciana de toda la localidad.

—Ya estoy aqui otra vez, ila «inaugural»!, y espero que dentro de
cuatro afnos vuelva a ser la primera en cumplir con mis compromisos.
iViva la democracia! —declaré la anciana con tono jocoso, provocan-
do una abierta sonrisa entre los que la escuchaban.

El presidente de la mesa leyd, en alto, el nombre de la electora, tal
como figuraba en su carné de identidad, y procedié, a continuacién,
a solicitar los dos sobres para introducirlos en las correspondientes
urnas al Congreso de los Diputados y al Senado.

—iAy, no! No, don Pablo, los sobres los meto yo. —EI Presidente
se encogi6 de hombros al constatar las ganas de votar de la mujer y la
animo, con un gesto, aincorporar las papeletas en cada una delas urnas.

Cuando se disponfa a salir del colegio, la anciana, sin pararse, pero
con disimulo, dedicé un guifio de ojos a Antonio, guifio que no pasd
desapercibido para Laura.

Durante una hora que les parecié eterna, Laura y Antonio no cru-
zaron palabra alguna. El tiempo transcurria despacio, como si las ma-
necillas del reloj de la pared no tuviesen prisa por llegar a su destino.
Antonio combatia el tedio mirando de soslayo a su compaiera de
mesa, temeroso que fuera a sorprenderlo observindola y eso le causara
incomodidad. Pero, ¢cémo no contemplarla? jEra tan hermosa! Todo
en ella era admirable: ya fueran sus cabellos de tonalidad castano claro,
servidos en media melena, sus ojos violetas, las simétricas y agradables
facciones de su rostro, el cutis sano y fresco, los labios pintados con
carmin rojo cereza, los pechos generosos, asi como la proporcién de
su esbelta figura. Y como si no emanara suficiente sensualidad, dos
lunares la embellecfan: uno junto a la comisura de los labios y otro,
apenas visible, en el nacimiento de uno de sus senos. Elhombre la habia
estado escrutando a hurtadillas, como si necesitase convencerse de que
era cierto lo que estaba viendo: aquella belleza juvenil, fresca, lozana,

y la cartulina de color verde que pendia de su cuello, rotulada con el



anagrama de un flamante partido de ultraderecha, para él, infame. «Es
una facha», se repitié Antonio para s{ mismo varias veces a lo largo
de la mafiana, y aquella evidencia le indujo a pensamientos melancé-
licos. Al interventor le repelia lo errado de la ideologfa politica que
emanaban de aquellas siglas que a ¢l se le antojaban, lisa y llanamente,
fascistas, pero, ain mds, que fuese una mujer joven quienes las exhi-
biese. ¢Acaso no era aquel el partido politico que negaba la violencia
de género contra las mujeres? La interventora tenfa modales y parecia
inteligente, ¢cémo podia defender aquellos postulados? Antonio no
podia comprenderlo, como no podia entender el auge de un partido
al que catalogaba de neo franquista. ¢Acaso Extremadura, su tierra,
no habia sufrido, como ninguna otra, bajo la dictadura? El bisabuelo
de Antonio habia sido uno de los cinco mil republicanos asesinados
por las tropas de Yagiie en la plaza de toros de Badajoz durante la
guerra civil. Que la chica fuese, ademds, guapa, y que le resultara ex-
tremadamente atractiva lo hacia todo ain mads hiriente y paradéjico.
Por un extrano motivo, Antonio querfa creer, como si de una aliena-
cién de planetas se tratase, que la correccién politica y ética caminaban
juntas por un mismo sendero de perfeccién y que posefan una propor-
cién aurea que aquella joven habia aniquilado con su mera presencia
y su turbadora belleza.

El goteo de electores iba sucediéndose con parsimonia. Cada
nombre cantado por el presidente era tachado por cada uno de los
miembros de la mesa y por los interventores, de sus respectivas listas
censales. Como lluvia fina, gota a gota, dentro de las urnas iban depo-
sitindose los votos.

Mientras, Laura se adaptaba a ese ritmo pausado, limitdndose a
ligeras anotaciones en sus listas censales. La cadencia lenta, parsimo-
niosa, de las votaciones le concedia tiempo para prestar atenciéon a
otras circunstancias. Asi, se centrd, con timidez y marcado mutismo,
en admirar las grandes y varoniles manos de su compaiero. Cuando el
silencio se le hizo insoportable, la chica se dirigié al hombre recurrien-

do a una conversacién banal a propésito del tiempo:
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—La niebla ya se disipd. Espero que al final podamos tener una
jornada soleada.

—Eso espero también yo. Si hace mal tiempo, la gente se queda en
casa y no sale a votar.

La breve alusién meteorolégica dio pie a una charla sujeta a ciertos
recelos, pero que permitié que Antonio se atreviera a preguntarle a
Laura por su procedencia. La chica le informé que era gallega, aunque
vivia en Salamanca en cuya universidad se habia licenciado en Medici-
na. También le conté la razén de su presencia en aquellos momentos
en Extremadura. El partido que representaba habia irrumpido hacia
pocos meses en el acontecer politico del pafs y su estructura territorial
era todavia débil, lo que les obligaba a desplazar interventores y apo-
derados de unas provincias a otras para supervisar el desarrollo de la
convocatoria electoral en todo el territorio nacional. Antonio escuché
con atencién a la joven y se limit6 a contestar con un par de observa-
ciones en tono amable. Tras aquellas someras explicaciones, la chica
sali6 al exterior del colegio para fumar.

Mientras Laura apuraba su cigarrillo, una decena de personas se
habfan aproximado a la sede electoral con el propésito de emitir su
voto. Entre estas personas destacaba un grupo de cinco jévenes en
cuyas caras era bien ficil adivinar que la noche habia sido larga y algo
mis que entretenida. Se movian un poco a trompicones, hablaban
alto, euféricos, y, entre grandes carcajadas, coreaban canciones del
concierto de Rock and roll al que habian asistido horas antes. Una vez
junto a la puerta miraron a la joven con extraieza, pues no la habfan
visto nunca antes; evidentemente, no era del pueblo. Ella les devolvié
la mirada con semblante sonriente al verlos tan felices y dicharacheros,
pero lo que mas le gusté fue que a uno de ellos le escuché decir:

—Tfos, no os vaydis a confundir, tenemos que votar los cinco a la
extrema derecha, ese partido nuevo que va a arreglar Espana.

Pasaron al interior del colegio armando un pequefio barullo que

don Pablo toleré ya que todos habian sido alumnos suyos.
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Tras consumir su cigarrillo, Laura se sentd, de nuevo, al lado de
Antonio, quien la recibié con una cdlida sonrisa y una mirada ami-
gable que terminaron por romper el hielo entre ellos. Por primera en
aquellas horas que estaban compartiendo, la mujer sostuvo la mirada,
encantadora y limpia, tras unos ojos negros que transmitfan innegable
paz, y se olvidé de la credencial que lo situaba en una posicién politica
antagdnica.

—Bueno, ahora me toca a mi fumar —se disculpé Antonio.

—Claro, hombre, vete tranquilo a fumar. Si hay cualquier
cosa, te aviso.

La puerta del colegio electoral permanecia abierta, lo que permitia
a Laura contemplar como los electores que iban llegando se paraban
a conversar con Antonio, que fumaba su pitillo con displicencia. La
doctora comprobd como el joven empatizaba con todo el mundo,
incluso con aquellos cinco chicos alegres que no habrfan votado a su
partido, deduciendo que era una persona querida en el pueblo. Una
vez apurado su cigarrillo, Antonio regresé al colegio y siguié charlan-
do con Laura de temas intrascendentes, con el objetivo de mitigar el
tedio de la espera. La jornada transcurrfa lenta, el pueblo era pequeino
y habia largas pausas entre un votante y otro.

Pasado el mediodia, la concurrencia de electores se hizo m4s intensa.

—DParece que los vecinos se animan —constat6 Laura.

—Si, eso parece. Acaban de salir de misa —le informé Antonio.
—Votos son para vosotros.

—¢Y por qué sabes que esos votantes que salen de misa votaran a
mi partido?

—Laura, aqui nos conocemos todos... —contesté Antonio, enco-
giéndose de hombros.

—O sea, que me estds diciendo que td ya sabes, pricticamente,
cudles van a ser los resultados —preguntd, de nuevo, Laura.

—DPues si, mds 0 menos, sf; va a ganar mi partido, eso seguro, pero el
tuyo va a subir mucho; aqui, antes, apenas se le votaba, otros partidos

de derecha se llevaban esos votos, pero ahora parece que estdis de moda
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y todos imaginamos que vais a tener una representacion que antes esta-
bais bien lejos de obtener, en detrimento de otros partidos de derecha.
Eso si, te digo esto sin 4nimo de ofenderte.

La joven doctora encajé el vaticinio del interventor. Suponia que
Antonio, que conocfa bien a sus vecinos, hablaba con fundamento.

—¢Sabes por qué en este pueblo no hay monumento alguno al
soldado desconocido? No lo encontrards, eso te lo aseguro. —La pre-
gunta sorprendi6 a Laura, que negé con la cabeza. —Pues porque en
este pueblo nos conocemos todos —afiadié, el joven, riéndose ante su
propia ocurrencia. —As{ que, mds o menos, sabemos lo que votamos
unos y lo que votamos otros. Puede haber alguna sorpresa a tltima
hora, no te digo que no, pero poco cosa, seguro. —Laura sonri6 ante
la sentencia de Antonio, y al hombre le parecié que la doctora tenia
una sonrisa encantadora.

Al hilo del desfile de electores, Antonio fue informando a su com-
pafiera de mesa sobre la idiosincrasia del pueblo y de cada uno de sus
habitantes. Asi, por ejemplo, la presencia de unos cuantos votantes
vestidos de cazadores le dio pie para informar a su interlocutora sobre
el arraigo de la aficién cinegética en aquellas tierras.

A las dos y media de la tarde se presenté una mujer de mediana
edad, baja de estatura, con el pelo tenido de rojo, unos grandes ojos
saltones y una voz cavernosa. Se llamaba Luisa, era la companera de
partido de Antonio y venfa a darle el relevo para que ¢l pudiera ausen-
tarse para comer. Laura encajé aquella inesperada permuta con cierto
malestar. Las cinco horas largas que llevaba compartiendo charla con
Antonio habfan afianzado una suerte de empatia entre ambos, y ahora
le contrariaba tener que agotar lo que quedaba de jornada en compa-
fifa de una desconocida.

—Bueno, Laura, yo me voy a comer. Nos vemos por la tarde que
vendré de nuevo, casi seguro. Claro que, si td quieres... —Antonio
vacilé antes de continuar, como si fuera a decir algo inapropiado

—estés invitada. Luisa se encarga de todo. Y no temas, que no hard
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trampas. Los rojos, como vosotros nos llamdis, no somos dados
a hacerlas.

Aunque estaba claro que las tltimas palabras del hombre estaban
dichas con ironfa, Laura se tomd la invitacidn como un desafio. Mien-
tras, Luisa miraba a su companero de partido con una expresion de
estupor desmesurada, lo que hacfa marcar mds, si eso era posible, sus
prominentes ojos saltones.

—Antonio, por favor, ¢puedo comentarte una cosa en privado?
—]le pregunté Luisa.

—Si, claro, por supuesto.

—¢Pero ta sabes lo que me estas pidiendo? —arremetié Luisa,
frunciendo el cefo, apenas estuvieron fuera del colegio electoral.
—¢Quieres que cubra a una facha? {De ninguna manera! No, Antonio,
por ahi no paso. Y piénsatelo bien cuando te vea la gente paseando con
esta muchacha, con esa credencial asquerosa en su cuello, jqué van a
pensar de nosotros!

—iQue piensen lo que les venga en gana! —exclamé Antonio.
—Las relaciones humanas han de estar por encima de las diferencias
politicas.

—Si, ta lo que quieres es ligirtela —le reproché Luisa. El chico
pasé por alto la impertinencia de su compaiiera, algo que no le hubiera
consentido a otros. Pero a Luisa le podia permitir cualquier cosa. Esa
mujer, partera del pueblo, habfa ayudado a su madre, veinticinco anos
atrds, a traerlo al mundo.

—Que no Luisa, que no es esa la cuestidn, es... jyo que sé...!
—¢Cémo explicar a su companera de partido lo que ni é] mismo sabia
dilucidar, la satisfaccién que Laura le habia transmitido en aquellas
pocas horas que llevaban juntos? ¢Cémo revelarle a su camarada que ¢l
sucumbia ante un pensamiento mdgico que le subyugaba, que Laura
no habfa aparecido en vano, que estaba alli con un propésito, quizas
para darle una leccién de humildad, hacerle bajar del pedestal del
sentimiento de superioridad moral y sectarismo al que su militancia
politica le habia aupado? Y aunque era precipitado pensar de aquella
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manera acerca de una persona que no conocia de nada, el caricter
imaginativo de Antonio le hacfa propenso a esas ensonaciones—. Los
demds interventores nos relevamos, ella estd sola por su partido y me
da no sé qué.

—DPues que hubieran puesto alguno del pueblo, serd por
fachas aqui...

—T sabes que, a mi, a antifascista no me gana nadie. La invitacién
es una mera cuestiéon de cortesfa, nada mis. Ademds —afiadid, son-
riendo, —¢acaso me ves a mi con una facha? Eso es imposible —dijo
aquellas tltimas palabras con sinceridad. Si, la chica le gustaba, pero
solo habfa una atraccién fisica, nada como para verse con ella, con una
«facha», con una persona que defendfa todo aquello que ¢l detestaba
en el mundo. No es que fuera algo improbable, es que se trataba de
algo imposible.

—Bueno, estd bien, acepto, pero que sepas que de mala gana —con-
cedié Luisa.

Los dos interventores volvieron al interior del colegio y Laura
intuyé que habian estado hablando de ella, de la conveniencia o no de
que pudiera ir con Antonio a comer.

—Antonio, si es un inconveniente, por mi no importa... —se
excusé la muchacha.

—Que no lo es. Anda, jvimonos a comer! —atajé Antonio, mien-
tras la tomaba del brazo.

El impetu y la decisién del hombre fue tal que a Laura apenas le dio
tiempo a coger su abrigo y su bolso, y a depositar su credencial sobre la
mesa. Todos los presentes contemplaron la escena con sorpresa. Una
vez se ausentaron, Luisa agarré la credencial de la doctora y la arrojé al
suelo, con repugnancia, con un asco militante.

—¢Qué te parece tomar primero un vinito? —pregunté Antonio,
nada mis salir a la calle.

—Como tq veas.

—Bueno, pues si, tomaremos un vino. Espera, llamaré a casa para

decir que no iré a comer, te invito a un restaurante fuera del pueblo;
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estd solo a quince minutos. —El joven sac6 de un bolsillo de su caza-
dora el teléfono mévil y le comunicé a su madre, de forma escueta, que
no le esperaran.

—Vamos al bar de la plaza a tomar ese vino, asi conoces algo mds de
mi pueblo; tengo alli el coche aparcado.

Fue en el paseo hasta la plaza cuando la doctora advirtié la gran
altura y delgadez de su acompanante. Le sacaba casi dos palmos, pese
a que ella no era una mujer de poca estatura. Se fij6 con detalle en su
vestimenta y aspecto. Vestia ropa deportiva que llevaba con un estu-
diado descuido: unos pantalones vaqueros Levi’s y una camisa blanca
por fuera del pantalén, zapatos de cordones, impolutos, y una chupa
de cuero. Le parecié un muchacho apuesto, tanto que, incluso, no le
disgustaron las entradas pronunciadas de su cabello, disimuladas por
un corte al cero.

Segin caminaban hacia el bar de la plaza, los vecinos saludaban
a Antonio. Algunos ya habfan votado y por eso sabian que la joven
era la interventora de aquel partido de moda de la extrema derecha,
por lo que hacfan sus cébalas sobre cémo era posible que los interven-
tores marcharan juntos. Antonio lo advirtié, pero no le concedié la
menor importancia. Al llegar a la plaza, se acercaron al coche del joven,
un todoterreno negro de alta gama, tan impoluto como los zapatos
de su duefo.

Al entrar en el bar, la muchacha dirigié una mirada de sorpresa,
que no disimulaba un mohin de repugnancia, a la cabeza de toro dise-
cada que se exhibia en una de las paredes de la tasca. El gesto no pasé
desapercibido a su companero. En el local, en animada francachela,
estaban los cinco jévenes que habian acudido a votar a primera hora
de la manana. A la mujer le basté un vistazo para comprobar que los
chicos continuaban su fiesta particular con un descontrolado consumo
de bebidas alcohdlicas, lo que testificaba el rosario de botellines de
cerveza que se acumulaban en el espacio de barra que aquellos ocu-
paban. Laura pregunt6 a Antonio dénde estaba la rozlette; el término

francés hizo sonreir a Antonio. «jQué fina! Se nota que es de clase
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pija», se dijo, para si, el hombre. Como su companero no le respon-
dia, Laura volvié a insistir: «¢El tocador?». Y aunque el interventor se
moria por responder «Yo mismo>», se reprimid, esculpiéndose en sus
labios una sonrisa picara. «Al fondo, a la derechax, contestd, por fin.

Asi que Antonio se quedd solo, los jovenes aprovecharon para acer-
carse a él.

—¢Chacho, de dénde ha salido la piba esta? —abrié fuego
uno de ellos.

—Tfo, que esta no es de las tuyas, esta mds parece de las nuestras
—se le encaré al interventor otro de los chicos.

—Antonio, mira que estd buena, la jodia —le solté un tercero.

—Colega, si quieres unos condones para tirdrtela, solo tienes que
decirlo; yo tengo aqui... total, anoche no me comi un rosco —vomitéd
el cuarto. Al miembro restante del quinteto la borrachera le impedia
articular palabra, y permanecié sentado en su taburete, dando banda-
zos de un lado a otro con la cabeza.

Antonio no respondié de inmediato a las impertinencias de los
jovenes, se limitd a beber la copa de vino que le acababan de servir. Por
un lado, le halagaba el haber despertado la envidia de la chavalerfa local.
Por otro lado, le pesaba todavia mds una emocién opuesta. Lo cierto es
que, pese al aprecio que sentfa por ellos, por conocerlos desde nifios,
desde algiin recoveco de su alma los detestaba, no por nada personal,
por ser ellos casi una emanacién atdvica de su tierra, de la que, por
otra parte, no podia estar mds enamorado. Aquellas actitudes supo-
nfan una de las razones por las que, en ocasiones, Antonio fantaseaba
con marcharse del pueblo, lejos, muy lejos, donde nadie le conocie-
ra. El pueblo: siempre las mismas caras, los mismos vecinos a perpe-
tuidad, hastiados de su mutuo conocimiento. La confianza que da
asco, todos todo el dfa con las narices metidas a ver qué hace el vecino.
Pueblo chico, infierno grande. Antonio era consciente que su paseo
con la interventora serfa lo comedilla de sus vecinos, un suceso pasto
de chismorreos, durante semanas. No, mejor no responderles, pensé

Antonio, no valia la pena lo que dijeran unas cabezas huecas; mejor
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contestarles con una amabilidad desdefiosa que no supieran interpre-
tar. El hombre pidié al camarero que les sirviera otra ronda de cerveza,
invitacién que los jovenes agradecieron, pero no tanto el camarero, al
que tenfan ya muy cansado con sus risotadas y tontunas. Los chicos,
nada més vieron que la joven regresaba del servicio, se mudaron otra
vez a su rincén. Durante el tiempo que la pareja permanecié en el bar,
la clientela no les quité ojo de encima. Apuraron sus vinos y abando-
naron el local para dirigirse al restaurante donde comerfan. A través
de las grandes cristaleras que disponia el establecimiento, los cinco
jovenes, cerveza en mano, persiguieron con la mirada a los dos inter-
ventores, hasta que ambos subieron al todoterreno de Antonio.

—iQué clase tiene este Antoiito! Si no fuera porque es bastante
rojillo, serfa un tio perfecto —dictaminé uno de los jévenes.

Minutos después, Antonio traté de aparcar su coche junto al res-
taurante elegido. El parking estaba lleno de vehiculos, la mayor parte
de ellos, también todoterrenos, lo que delataba la afluencia de clien-
tes cazadores llegados de alguna monterfa. Antonio se vio obligado
a aparcar un poco mds retirado de lo que era su intencién vy, justo
cuando bajaron del coche, comenzé a llover. El hombre no disponia
de paraguas por lo que cogid, del maletero de su coche, un trescuartos
de ante, no tanto para protegerse como para proteger a Laura de las
copiosas gotas de lluvia que estaban cayendo. Con gesto caballeroso
la arropé con su chaqueta, y los dos, al amparo del trescuartos, em-
prendieron los escasos cien metros que les separaban del restaurante.
Mientras caminaban, y para guarnecerse de la lluvia, que arreciaba
en aquellos momentos, Laura hubo de aproximarse mucho al joven.
Tanto la proximidad como la fragancia seductora que desprendia su
compafero provocaron, en ella, un temblor casi imperceptible.

Nada mds entrar al restaurante, el propietario del local recibié al
hombre con jovialidad:

—Antonito, mira como tenemos esto hoy, han llegado de una

monterfa y vais a tener que esperar un poquito. Tomad un vino, que
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invita la casa. Creo que, en un rato, los de la mesa siete se van, estin ya
en los postres.

—DPerfecto Alfonso, tomaremos ese vinito. Yo hoy también hubiera
ido de monterfa, pero mi deber de buen militante me obligaba a estar
en el colegio electoral.

—T siempre respondiendo por tu partido, mocito. Cuando te
decidas a presentarte para la alcaldia, la ganards sin problema.

Laura escuché en silencio y con actitud discreta aquella pequefia
charla, casi sin atreverse a franquear el umbral de la puerta.

Una vez estuvo la pareja acomodada en la barra, Laura repasé con
su mirada a la clientela que atiborraba las mesas, obteniendo de aquel
examen una ripida conclusién: el restaurante era un local dirigido a
gente mis o menos acomodada. La muchacha cont6 no menos de
siete camareros atendiendo las mesas y otros tres dentro de la barra. La
mayoria de los clientes iban vestidos de verde, con chalecos polares y
cuero sin mangas encima de otros chalecos de lana, también verdes, y
camisas de cuadros.

No habfan terminado de tomar el aperitivo cuando Alfonso, el
propietario, les indicé que la mesa ya estaba lista.

Tomaron asiento y enseguida les atendié una camarera que saludé
a Antonio por su nombre y que les entregd dos cartas con el ment.

—¢Qué me recomiendas? —pregunté Laura.

—DPues mira, si te parece, pedimos unos entrantes. Aqui los ibéri-
cos son muy buenos; los quesos, lo mismo, y con la torta del Casar,
ya te mueres. De segundo, yo te recomendarfa perdiz de tiro, pero si
prefieres otra cosa, tu dirds.

—No, no. Si ta lo dices, seguro que estard bueno— dijo Laura,
complacida.

—DPues al lio —apostill6 el joven.

Se habian sentado en la mesa, uno frente al otro, con lo cual no ten-
drian mds remedio que mirarse, aunque solo fuera de vez en cuando,

a los ojos.
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Justo asulado habia otra mesa que ocupaban seis monteros llegados
sabe Dios de dénde, que ya habfan descorchado varias botellas de vino
de un caldo muy reconocido y valorado, tanto en Extremadura como
en el resto de Espana. Levantaban la voz con descortesia, cosa que
incomodaba sobremanera a Antonio, quien habia invitado a Laura
a aquel restaurante con la pretensién de impresionarla. Para mayor
desazén del interventor, uno de los comensales se levanté y declaré sin
miramiento alguno:

—Yo ya he votado por correo, hoy serd un dfa histérico para todos
los cazadores, echaremos a la puta calle a este gobierno que quiere qui-
tarnos la caza y los toros.

Laura se ruborizd, la alusién indirecta a su partido por parte de
aquel impresentable era més que clara. El maleducado era de los suyos,
bueno, de los de su cuerda. Laura no deseaba que Antonio confun-
diera la zafiedad de aquel impresentable con los motivos que a ella le
habfan conducido a comprometerse politicamente con su partido.
Era tal el rubor de la joven que Antonio se percaté de inmediato de la
situacion:

—No te preocupes, Laura, este pobre hombre no es mds que un
desastrado analfabeto lleno de dinero, que no sabe ni lo que dice. Es
mds, yo discrepo en algunos aspectos del programa de mi partido.
Personalmente, yo si estoy por la defensa de la caza y también con
los toros. —Aquellas palabras sorprendieron a Laura que tenfa una
imagen tépica de los militantes de izquierda como individuos que
obedecfan ciegamente las consignas que les suministraba las direccio-
nes de sus formaciones politicas. Que Antonio fuera capaz de tener
criterio propio lo volvia mds atractivo, si cabe, ante sus ojos. En ese
momento ella también pensé que no habia conocido al chico por ca-
sualidad, sino que este habia irrumpido en su vida para ensefarle algo,
para demoler algunos de sus prejuicios. —Y, ademas —prosiguié el
joven—, la caza forma parte de mi vida.

Laura no simpatizaba con las actividades cinegéticas ni taurinas,

que herfan su sensibilidad de forma violenta, pero le complaci6 ad-
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vertir las ganas de agradar, el tacto y la caballerosidad de su acompa-
flante. Agradecié que Antonio no la metiera en el mismo saco que a su
vecino de mesa, aquel desagradable borracho que tenfan al lado. Afor-
tunadamente, aquella situacién duré poco miés, pues los seis monteros
selevantaron y abandonaron el local, entre voces destempladas y algin
que otro trompicon.

Una vez que se encontraron mds solos y tranquilos, y que la cama-
rera les trajo los entrantes y una botella de vino de nombre evocador:
«Habla del silencio», se tendié entre ellos, precisamente, un delica-
do y extrafio silencio. «Parece que ha pasado un dngel», pensé ella.
«Ella facha y no es pro-caza ni taurina, yo de izquierdas, y si lo soy.
Parece que ambos desmentimos los tépicos», pensé él. El silencio se
adensd entre los dos, apenas interrumpido por el tintineo de las copas
y el martilleo benigno de los cubiertos. Les apetecia preguntarse cosas,
pero ni el uno, ni la otra sabfan cémo empezar, acrecentando aquel
silencio que empezaba a asemejarse al mayor de los estruendos. Las
miradas se demoraron durante largo rato, pero ninguno se decidia a
romper el hielo. Fue ella quien, tras un trago del delicioso caldo, se
decidié a hablar:

—Este vino estd bueno, y me gusta su nombre.

—Si que lo estd; es de aqui, de Extremadura.

—¢Y por qué le habrin puesto este nombre tan curioso?

—No lo s¢, tal vez porque, una vez tomadas unas copas, su efecto
suavemente embriagador invite al silencio a ser el que hable. —Aquello
parecfa una evocacién lirica, 4 priori impropia de un hombre que tenia
las manos encallecidas por el duro faenar en el campo. «iVaya! Va a
resultar que tiene alma de poeta», se dijo Laura para si misma, ocul-
tando su sonrisa tras un sorbo de vino.

—DPues jhala!allio, como tt dices. Vamosallenar otra copa. —Laura
solt6 una carcajada que contagié a Antonio. Ya habian tomado varios
vinos como aperitivo y ahora llenaban la segunda copa en la mesa; co-

menzaba a estar ligeramente achispada.
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—Antonio ¢qué haces?, ¢a qué te dedicas? —le preguntd, sin
mis titubeos.

—Soy ganadero. Poseo una finca y comparto una explotacién
porcina de ibéricos con mi hermana Pauli.

—DPor como vistes y por el coche que conduces, se ve que esa explo-
tacién porcina te va, bueno, os va, a tu hermana y a ti, bastante bien.

—La verdad que no podemos quejarnos, no nos va mal; eso si,
nuestro trabajo nos cuesta. Ella es veterinaria y es la que se encarga de
los aspectos sanitarios de los animales.

—¢Y el resto de trabajos de la explotacidn, los llevas ta solo?

—No, tenemos cinco empleados en la finca.

—Y yo que siempre habfa pensado que los ganaderos potentes,
como td, no erdis de izquierdas... Veo que estaba en un error —re-
flexiond Laura, un tanto atropellada. Al parecer aquel era el dfa en que
cafan muchos de sus estereotipos.

—DMuira, Laura, yo no soy un potente ganadero, como dices; no soy
ningn burgués, si es a esto alo que te refieres —ella negd con la cabeza.
—Pero te diré una cosa en la que creo: vincular mecinicamente las ideas
politicas con la posicién econémica y social que cada uno pueda tener,
esun error muy comun. Considero que las ideas politicas son eso, ideas,
ideales y convicciones, nada mas —Antonio hubiera querido ahondar
mds en la cuestion, preguntarle a Laura si habfa visto la pelicula «Los
santos inocentes», si sabfa cémo el caciquismo, durante la dictadu-
ra franquista, no solo habifa explotado de forma abyecta a los trabaja-
dores, sino que se habfa dedicado a humillarlos sistemdticamente. La
familia de Antonio venia de abajo; sus abuelos habfan sido pobres de
solemnidad, su padre permaneci6 analfabeto hasta que, en el servicio
militar, le ensefiaron sus primeras letras. Su progenitor fue un hombre
que se hizo a si mismo, trabajé como una bestia de sol a sol, era es-
pabilado, ahorré renunciando a muchas cosas, todo con tal de lograr
sus objetivos: poseer una finca, tener independencia econdmica y que
nadie estuviera jamds en condiciones de poder humillarle. No hacfa

falta ser un muerto de hambre para militar en la izquierda, bastaba con
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tener conciencia de clase trabajadora y memoria, bastaba con ser fiel
a unos origenes. Antonio hubiera querido explicarle detenidamente
todas aquellas cosas a Laura, instruirla, por asf decirlo, pero no quiso
que el almuerzo naufragase en algo asi como un mitin politico.

—¢Pues sabes qué te digo? Que creo que tienes razén —ella, que
compartia los prejuicios de la derecha acerca de los izquierdistas como
unos peligrosos demagogos arribistas y arrebatacapas, no cejaba de sor-
prenderse con agrado ante aquella exhibicién de sentido comtn con
que se despachaba Antonio. Quizis el mito cainita de las dos Espafias
enfrentindose, violenta e incansablemente, fuese, a fin de cuentas y de
cuentos, tan solo eso, un mito.

—Y ta, Laura, ¢qué haces, a qué te dedicas? Creo recordar que
dijiste que eras médico.

—Terminé, el afio pasado, la carrera de medicina, pero ain no he
empezado a trabajar. Estoy interesada en un proyecto que se va a de-
sarrollar aqui, en Extremadura. Si todo va como espero, pronto podré
considerarme una ciudadana extremefia mds. Pero para eso creo que
aun faltan unos meses.

—Explicate con miés claridad, por favor —le pidié Antonio, mi-
rindola directamente a los ojos; el hielo de la diferencia politica que
existia entre ambos iba derritiéndose poco a poco, segiin avanzaba
la velada.

—Como habris podido comprobar por mi acento, soy gallega,
concretamente de Carballo, aunque hace dos afios que nos traslada-
mos a Salamanca a causa de los negocios de mi padre que abrid, con un
socio y amigo personal, un despacho de abogados en la capital charra,
y alli es donde residimos mis padres y yo.

—¢Y has venido desde Salamanca para ejercer de interventora?
—preguntd Antonio, un tanto descolocado.

—Pues si amigo. Para que veas. Parece una locura, pero para mi no
lo es. Vine a este pueblo de interventora, cierto, pero realmente otra es
la razén que me trajo. Permaneceré aqui unos dias por cuestiones rela-

cionadas con mi futuro trabajo. Quiero ir conociendo las costumbres
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y la forma de vida que tenéis por aqui, acondicionarme un poco a este
ambiente. En cuanto al motivo especifico para ser interventora, pre-
fiero callarme; es algo personal, algo que tenfa que hacer, y que hice.

Antonio no querfa mostrarse como un chismoso indiscreto y, a
pesar de que le asaltaban mil preguntas, se limit6 a hacer una dltima:

—¢Dices que pasards en la comarca unos dias? —Aquella informa-
cién le habia causado una alegria inesperada.

—Asi es, estaré por aqui hasta el préximo domingo; tengo hotel
reservado en Céceres para toda esta semana.

Aquello llené de satisfaccién al joven, aunque no podia precisar
muy bien el por qué. Mis bien, acaso, podia intuirlo. De eso se dio
cuenta Laura, al mirarle a los ojos. Tal vez porque esa sensacién de
sorprendente bienestar ante esos acontecimientos también la estaba
sintiendo ella misma. La comida estaba llegando a su fin y la camare-
ra les ofrecié los postres. Los degustaron en silencio, cruzdndose las
miradas con cierto grado de complicidad. Antonio meditaba, inten-
tando comprender el motivo dltimo que habia llevado a Laura hasta
alli. Ella se habia referido a una cuestién concerniente con su futuro,
si, ¢pero de qué se trataba? ¢Y por qué debia ser interventora, como
habia sentenciado? Nadie obliga a nadie a serlo. Pensar que aquella
mujer tan agradable ocultaba algo, le desconcertaba, aunque también
le causaba un ambiguo efecto, préximo a la excitacién.

—¢Qué piensas? Te has quedado muy callado —intervino la chica.

—Nada, nada, disculpa; pensaba que debemos ir a relevar a Luisa
—mintié el hombre.

—DPues si, creo que serfa conveniente irnos ya. La mujer nos hace el
favor, lo suyo es no abusar mds de su buena voluntad.

—Esa mujer es auténtica, te lo aseguro, lo estard haciendo con
agrado y pulcritud. Bueno, agrado, agrado, tal vez no sea la palabra...
—respondié, entre risas, contagiando a Laura.

Se levantaron de la mesa después de que Antonio pagara la comida
y decidieron echar un cigarro en el porche de la entrada. Seguia llo-

viendo, ahora con mds fuerza.
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