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Capitulo 1

Lunes, 9 de septiembre de 2019

—Cuando me enteré de la desaparicién de Claudia, lo
primero que pensé fue que habfa armado tal revolucién en las
municipales de abril que le habrfan salido enemigos por todos
lados, de los otros grupos politicos por supuesto, pero también
en sus propias filas. La envidia y el resentimiento son dos de las
regiones mds visitadas del mapa sentimental espafol, aunque nos
pese —comentd Jests Ginestar mientras volcaba el café solo en el
vaso con cubitos de hielo.

—Sin duda, pero ese mapa sentimental al que aludes igual
no funciona del mismo modo en Altamut. Frente a la media es-
panola del 13% de residentes extranjeros, aqui llegamos al 81%.
En lugar de una regién sentimental, tenemos un laberinto, con
idiomas distintos segun el tramo. Pero coincido contigo en que
lo de abril fue un terremoto en el pueblo, mucho mayor del que
auguraban las encuestas. Hectdrea, con su mayorfa absoluta,
rompid el tablero en el que venfan jugando la partida los politicos

y la gente con intereses que arrastran tras ellos —concluyé Victor



tras informar a Jesas de las tltimas novedades en lo acontecido
con Hectdrea.

En el Ayuntamiento de la etapa anterior, hasta abril de 2019,
el reparto de las veintitin plazas de concejales era PP diez, PSOE
ocho, Ciudadanos dos y HA uno. HA era el acrénimo de Habi-
tantes de Altamut, una formacién debutante en las elecciones de
2015, arrancada inicialmente como asociacién vecinal del casco
antiguo para reclamar todo tipo de mejoras, desde ayudas en
rehabilitacion de casas, peatonalizacién de calles, limpieza, etc.
Pronto se fueron sumando residentes en chalets de las urbaniza-
ciones; Claudia, una de las primeras. Nadie pensaba que podrfan
lograr suficientes votos para sacar un edil, dado el list6n del 5%,
pero consiguieron rebasarlo y entrar en el Ayuntamiento. La
unica edil de la formacién fue Claudia Cremades, profesora de
Quimica jubilada y viuda de un médico suizo. Al ser concejal de
HA, pronto comenzaron a llamarla Hectdrea. Lejos de amedren-
tarse, propuso a los afiliados a Habitantes de Altamut cambiar
el nombre del partido por el de Hectdrea, mucho mds breve,
préctico y diferenciador. Aprobaron su propuesta, y el apelativo
Hectdrea comenzé a usarse tanto para identificar a la formacién
politica como a la propia Claudia, que contaba divertida que en
mids de una ocasién le preguntaron por qué sus padres le pusieron
ese nombre tan raro. Cuando arrancd la formacién en 2014, la
mayorfa de miembros eran jubilados europeos que habfan adqui-
rido alguna casa del casco antiguo, vecinos del propio Altamut
que vefan con simpatia las propuestas y movilizaciones de aque-
llas personas por mejorar el pueblo, y gente joven, inicialmen-
te exalumnos de Claudia en el instituto, que fueron captando
nuevos afiliados, con el denominador comuin de estar hartos de
los politicos habituales y sentirse atraidos por discursos como el
de Claudia, que apelaba siempre a una politica sin profesionales

de la misma, sin mayor recorrido en un cargo publico que una



legislatura, buscando, ademds, que en los cuatro afios con algin
cargo, los ingresos del politico circunstancial fueran similares a
los que tenia antes. Y, de un modo intensivo, la edil Claudia Cre-
mades, o Hectdrea, actud en esa legislatura de acuerdo con los
principios que predicaba. Hizo publica su pension de jubilacion,
y cualquier ingreso adicional que le supusiera su acta de conce-
jal sobre el que le correspondiera por su pensién era donado de
modo automdtico a la residencia de ancianos de Altamut. Los
militantes jévenes crearon el portal Hectdrea, en el que consta-
ban publicamente las cuentas del partido, el nombre, fotografia,
correo electrénico y nimero de mévil de Claudia Cremades y
otros once militantes de Hectdrea, a los que cualquier habitante
de Altamut podia dirigirse, criticarlos, exponerles ideas o pro-
puestas, con el compromiso de dar respuesta a cualquier mensaje
que les llegase, lo que cumplieron escrupulosamente. En 2016
una residente danesa fallecida dejé su casa en herencia a Hectd-
rea. En apenas tres meses, un equipo de voluntarios transformé
aquella casa de la Glorieta en la sede permanente del partido,
abierta al publico de nueve a ocho todos los dias laborables, tanto
para dar informacidn sobre las iniciativas que estaban llevando a
cabo como para recibir propuestas de cualquier ciudadano. Todo
desempenado por voluntarios, sin retribucién alguna.

En 2015 formaron gobierno en Altamut PP y Cs, que
sumaban doce sobre veintiuno, y la legislatura tuvo un discurrir
bastante tranquilo hasta 2018, tres anos en los que fue calando
entre la gente el estilo tan distinto de la concejal de HA, bien
por el boca aboca, bien por la atencién que le prestaba InfA!/za,
el periddico digital local, resaltando siempre la fluidez de sus
intervenciones en los plenos, la educacién exquisita en sus dis-
cursos, hasta los mds criticos, el uso habitual del humor y la
ironfa; en definitiva, el soplo de aire fresco que suponia HA en

la politica municipal.



En InfAlta, la seccion estrella era la de «Cartas al director>»,
que publicaba escritos en cualquier idioma, normalmente con un
clic a su traduccién al espanol, conseguida bien desde la propia
redaccién, bien de cualquier lector voluntario. La seccién era
un divertido mosaico de idiomas, enfoques o debates, preocu-
paciones normales o insélitas de los lectores, una seccién que
de un modo ficil entraba en la rutina curiosa del lector. Allf fue
ganando terreno, en difusién y aceptacién, la actividad de Hectd-
rea. Pero lo acaecido en septiembre de 2018 incidié sobremane-
ra en las siguientes elecciones. Detentaban el poder la coalicién
PP (10) y Cs (2), con doce concejales, frente a la oposicién de
PSOE (8) y HA (1), con nueve. En septiembre afloré a la prensa
que el juzgado que instruia el caso Picard/Ray, sobre dos homi-
cidios atribuidos al constructor Hugo Vera, habia comprobado
pagos efectuados, testaferros mediante, desde Vera Homes a una
sociedad en Andorra, propiedad de la esposa del concejal de ur-
banismo, Fernando Fajardo, del PP, que rdpidamente se declaré
victima de una conspiracién, aseguré no tener cuenta alguna
en el extranjero y exigi6 la presuncién de inocencia que consa-
gra el Estado de derecho. Segun la informacién publicada, los
pagos eran para provocar la recalificacién de la finca Canamera
de rustica a urbanizable, recalificacién que, desde junio de 2018,
tras los dos homicidios, y con Hugo Vera en prisién preventiva,
quedé en el limbo de la paralizacién. Dado que tanto el alcalde
como el PP expresaron su solidaridad con lo argumentado por
el concejal Fajardo y renunciaron a exigir dimisién alguna, su
socio Cs optd por cambiar de caballo a mitad de carrera y, tras
un ripido acuerdo con el PSOE, convocaron a Claudia Crema-
des para hacerle una propuesta irrenunciable: mocién de censura
para una nueva mayorfa en el Ayuntamiento, de once conceja-
les (PSOE ocho, Cs dos y HA uno), frente a los diez del PP que
pasaria ala oposicidn, y el cargo de alcaldesa para Claudia Crema-
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des, de Hectdrea, en lo que restase de legislatura. Al dia siguiente,
en la web de Hectdreay en InfAlta apareci6 un escrito en el que la

propia Claudia contaba lo acaecido en veinticuatro horas:

1. PSOEy Cs le propusieron ser la nueva alcaldesa, lo que en
Hectdrea valoraron como un disparate teniendo solo uno

de los veintitin concejales.

2. Enreunién urgente con el alcalde, le transmitié la propues-
ta recibida y le hizo ver que en su mano estaba exigir la di-
misién inmediata de Fajardo, anunciar la paralizacién hasta
nuevos comicios de la recalificacién pendiente y firmar un
compromiso de buen gobierno con HA para el resto de la
legislatura o caer en la mocién de censura con el voto deci-
sivo de HA.

3. Dimitido de inmediato Fajardo, HA aclaraba que no votarfa
contra el alcalde en la anunciada mocién de censura, que
quedd desactivada y evité a Altamut entrar en un baile
de cargos municipales a tan solo unos meses de acabar la

legislatura.

El caso es que, en abril de 2019, las elecciones municipa-
les arrojaron el siguiente resultado: HA trece, PP cinco, PSOE
tres. Mayorfa absoluta de Hectdrea. Y Claudia, fiel a lo que
predicaba, sin cargo alguno, fuera del Ayuntamiento tras una
legislatura. La nueva alcaldesa fue Beatriz Carbonell, treinta y
ocho afios, profesora de Matemdticas, cofundadora de HA y
excompaiiera de Claudia en el instituto. Claudia se mantuvo
como secretaria general del partido y la podfas encontrar habi-
tualmente en su despacho de la Casa HA en la Glorieta. Hasta

que desaparecio.
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Lunes, 2 de septiembre de 2019

Eselunes, Claudia no se presentd, como era habitual, a primera
hora en la sede de HA. Al comprobar a media mafnana sus com-
paferos que nadie habfa hablado con ella y que no atendia las
llamadas, dos de ellos se desplazaron a su chalet de la urbaniza-
cién Morisco, donde vivia sola desde que, quince afios atrés, tras
enviudar en Suiza, se instalé en Altamut y consiguié la plaza de
profesora de Quimica en el instituto. Llamaron insistentemente,
pero nadie les abrid, asi que acudieron alarmados a la comisarfa.

Cuando el policia Pedro Mordn arrancé el coche, tuvo la
percepcién, por el rabillo del ojo, de que el inspector Mateo se
habia santiguado muy ripidamente mientras se sentaba a su lado.
Morén pensé que seguramente Mateo invocaba con su gesto que
no se repitiera la escena vivida el afio anterior en casa de la pintora
Colette Picard, cuando la encontraron muerta sobre la cama.

—¢Claudia no tiene ningtn familiar en Altamut, inspector?

—Ni aqui ni en ningtn otro sitio. No tuvo hijos antes de en-
viudar e instalarse aqui. Madrilefia de nacimiento, era hija inica
y vivié toda su vida en Suiza hasta que, tras fallecer su marido, se
instalé en Altamut.

—Ojald no nos encontremos el mismo panorama que el afio
pasado en casa de la pintora.

—¢T4 también, Mordén? La juez Vives ya me ha dicho lo
mismo al firmarme el mandamiento. No sedis gafes, joder.
iNumero treinta y dos, aparca aqui! Espero que no se demore el
cerrajero.

—iBuenos dias, sefiores!

—.?
—Aqui, a su derecha, en la valla.
—ijAh! Buenos dias, sefiora, no la vefa. —Lo que le faltaba a

Mateo para relajarse.
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—¢Van ustedes a casa de Claudia? Soy su vecina.

—Si, ya veo, ¢no la habrd visto hoy usted?

—No, pero, por si les sirve, desde hace afios tenemos llaves
cruzadas, ella copia de las mias y yo de las suyas, para cualquier
imprevisto.

—Vaya, pues si, nos resultarfa muy util, traemos el manda-
miento judicial para abrir el domicilio, pero, si evitamos que in-
tervenga el cerrajero, mejor.

—Aquf las tiene. Les estaba esperando desde que he visto a
los chicos de Hectdrea llamdndola a gritos esta mafiana al no con-
testarles al timbre. Claudia es madrugadora y muy activa. Me he
preocupado al ver como la llamaban, pero no me he atrevido a
entrar yo, mejor que lo hagan ustedes.

—Ha hecho usted bien. Mordn, avisa al cerrajero de que
tenemos las llaves para abrir. Muchas gracias, sefiora. En cuanto
veamos la casa, yaleindico lo que haremos con las llaves de Claudia.

Franqueada la puerta de la valla que daba acceso al jardin, se
entraba en un espacio llamativo, un jardin cuidado al detalle, de
aire mediterrineo, pero con detalles dignos de jardin japonés.
Una parcela no muy grande, pero claramente mitad sombra
arbérea y mitad soleada, con un equilibrio llamativo de geo-
metrias. Muy agradable. En el porche, junto a dos sillones de
mimbre y una explosién de geranios en flor, estaba la puerta
de la casa, que abrieron enseguida, sin vueltas de llave, como
si se hubiera cerrado de un portazo. El interior era luminoso,
limpio y ordenado, pocos muebles, pero dando sentido a un
espacio considerablemente grande para una persona que vivia
sola. Recorrieron el salén, despacho, cocina y los dos dormito-
rios y dos bafios que conformaban el chalet, y todo estaba en
orden, sin senal alguna de Claudia. Pero no era una casa aban-
donada. La nevera surtida de comida, los armarios con ropa,

todo limpio y arreglado.
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—Como si hubieran preparado el chalet para un reportaje de
una revista de interiorismo o un dosier de fotos para una inmo-
biliaria. Por favor, sal a por la vecina, que la pobre tenfa cara de
susto de verdad. Tranquilizala, dile que no estd Claudia e invitala
a entrar, que me gustaria hablar con ella.

No solo la puerta no estaba cerrada con llave, todas las persia-
nas estaban subidas, y ni siquiera la puerta corredera que daba del
sal6n al jardin tenfa puesto el seguro interior. No parecia la casa
de alguien que se hubiera marchado de viaje.

—¢Estd todo en orden, comisario?

—Inspector, inspector Mateo, para servirla. Disculpe que
con las prisas no nos habfamos presentado. Mi compafiero es el
agente Pedro Morén. ¢Cudl es su nombre?

—Esmeralda Alfaro. Mi marido y yo vivimos aqui desde hace
veintidds afos, asi que somos vecinos de Claudia desde que se
instalé aqui, hace quince.

—Si llevan tantos afios de vecinos e incluso tienen llaves inter-
cambiadas, entiendo que conoce bien esta casa. ¢Podria decirme
si, en su opinidn, tiene el aspecto normal?

—S&i, si. Claudia es muy ordenada pero no manidtica, ¢eh?
Como verd usted, todo es muy ligero, pocos muebles, mucha luz,
apenas nada sobre mesas o estantes; lo inico que Claudia tiene en
cantidad son libros, como habr4 visto. Antes de jubilarse, estaba
casi siempre en el instituto, y ya jubilada, en vez de descansar, se
metié en el fregado de Hectdrea, que dirfa que le ocupa més horas
que antes las clases de quimica.

—¢Sabe usted de algtin pariente, alguna amiga o amigo, al que
pudiéramos recurrir para que nos ayudaran a localizarla?

—DParientes no, que sepa. Pero Claudia es muy sociable, seguro
que conoce a todos los militantes de Hectdrea, ya le digo que
estaba muy volcada con ese partido, y mds ahora, con mayoria en

el Ayuntamiento. Mucha gente viene a su casa, no solo de Hecté-
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rea, también excompaneros o exalumnos del instituto, residentes
suizos en Altamut, senderistas, es muy aficionada a andar. Habrd
chalets con familias numerosas que no tengan ni de lejos el tra-
siego de personas de esta casa. Y ya ve usted como la mantiene,
impecable siempre.

—En ese rfo de visitas que dice, ¢vio alguna vez a la actual al-
caldesa, Beatriz Carbonell?

—Muchas veces. Bea y Claudia son muy amigas desde antes
de fundar Hectirea, y estoy convencida de que la alcaldesa le
pedird opiniones y consejos con frecuencia.

—¢Y alguna relacién de pareja actual o reciente?

—Ninguna desde que la conozco. Y me atrevo a decir que
dudo que la tenga. Si alguna vez la oye hablar de su marido,
muerto hace quince afios, entenderd por qué lo digo.

—Muchas gracias, Esmeralda, por su ayuda. Si nos pudiera fa-
cilitar su teléfono por si necesitamos alguna informacién adicio-
nal, se lo agradeceré. s Algunas de estas llaves son las de su chalet?

—S8i, esas del llavero del gnomo.

—Si le parece, lléveselas hasta que aparezca Claudia y, con su
permiso, nos llevamos las de este chalet e informamos a la jueza de
que nos las ha prestado usted para evitar forzar cerraduras.

—Claro. Me parece muy bien.

—Vamos a seguir buscando a Claudia. Si tuviera usted alguna
noticia de ella, aqui tiene mi tarjeta, le agradeceré que me llame.

—Descuide, inspector, asi lo haré.

Martes, 3 de septiembre de 2019

—No sé, mi impresién es que aqui vamos algo acelerados.
Hay una persona de sesenta y nueve afios que aparentemente

desapareci6 ayer. Digo aparentemente porque Claudia, que vive
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sola, no tiene obligacién laboral alguna y dispone de medios para
emprender cualquier viaje, puede haberse ausentado voluntaria-
mente, sin dar explicaciones a nadie —traté Victor de inyectar
calma en su equipo.

—S8i, Victor, pero yo resaltarfa, en primer lugar, el nerviosis-
mo de todo su entorno, tanto de sus compafieros de HA como
de sus vecinos. A todos les extrafia que no se presentara el lunes
en HA sin avisar y sin responder a las llamadas. Por eso han for-
malizado la denuncia de su desaparicién. Por cierto, voy en un
rato de nuevo a su chalet, esta vez con Alvaro, de la cientifica.
La geolocalizacion del mévil de Claudia lo sita en las coorde-
nadas de su casa, aunque «apagado o fuera de cobertura». A
ver si damos con él, y Alvaro encuentra algdn hilo del que tirar.
El juez Abad ya estd al tanto de todo, tengo el mandamiento,
tras unos diez minutos enterindome de la curiosa deriva por el
Atldntico Norte de los icebergs que se desprenden de los gla-
ciares de Groenlandia. Si comemos juntos, te lo contaré antes
de que se me olvide.

—¢Qué opinas td, Julia? —quiso saber Victor.

—DPues creo que es muy preocupante. Sabes que sigo a Claudia
desde hace afios, y creo que, de ser una desaparicién voluntaria, lo
habria comunicado a su entorno. Pese a que, como bien dices, la
denuncia es de ayer, por lo que sabemos hasta ahora, tampoco hay
noticias suyas de los dos dias anteriores, el sibado y el domingo.

—De acuerdo, me habéis convencido —cedié Victor—.
Vamos a pisar el acelerador. Voy al ayuntamiento a hacerle una
visita a la alcaldesa, que parece que tenfa una relacién estrecha
con Claudia. Julia, podrias acercarte a la Glorieta y charlar con
sus compafieros mds habituales de HA.

—Vale. Si me diese tiempo, me pasaré también por el pub La
Guardia Suiza, en Paradise, lugar de encuentro habitual de la

colonia suiza, que me consta que frecuentaba Claudia.

16



—Si, si, estupendo. Cuanta mds informacién recojamos de
su entorno, mucho mejor —aprobé el comisario—. A ver si hay
suerte, Mateo, y localizdis su mévil. Y ten paciencia con Alvaro, es
capaz de tirarse diez minutos mirando una baldosa, pero, si aten-
demos a resultados, todas las cosas raras que hace acaban tenien-

do una explicacion razonable cuando nos pasa su informe.

—iBuenos dias! Soy el comisario Victor Forn. La alcaldesa me
estd esperando.

—Si, comisario, nos ha avisado. A la izquierda tiene el as-
censor. En el rellano del segundo piso verd tres puertas, es la del
centro.

—Estupendo. Gracias.

—Holaaa, ¢se puede? —Victor abriendo la puerta entornada
de la alcaldesa.

—iComisario! Pase, por favor. Le agradezco mucho su visita,
la desaparicién de Claudia nos tiene a todos muy preocupados.
Nos sentamos en la mesa de reuniones si le parece —propuso
Beatriz Carbonell tras casi chocar con Victor, ya que salia a reci-
birle al rellano cuando ¢l entré en el despacho—. Entiendo que
auin no tienen ninguna noticia de ella —comenté Beatriz mien-
tras se acomodaban.

—DPues no, ninguna. De cualquier modo, apenas han pasado
veinticuatro horas desde que HA presentd la denuncia de su des-
aparicién. He de confesarle que lo mds preocupante para mi hasta
ahora es observar la angustia de sus companeros y amigos, todos
resaltando lo anémalo del silencio de Claudia, lo que inclina
a pensar que la posibilidad de una desaparicién voluntaria es
minima. Me gustarfa conocer su punto de vista.

—El mismo que le han transmitido mis companeros. Es rarisi-

mo que Claudia se ausente de ese modo, sin avisar a nadie. Como
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