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Capítulo 1

Lunes, 9 de septiembre de 2019

—Cuando me enteré de la desaparición de Claudia, lo 
primero que pensé fue que había armado tal revolución en las 
municipales de abril que le habrían salido enemigos por todos 
lados, de los otros grupos políticos por supuesto, pero también 
en sus propias filas. La envidia y el resentimiento son dos de las 
regiones más visitadas del mapa sentimental español, aunque nos 
pese —comentó Jesús Ginestar mientras volcaba el café solo en el 
vaso con cubitos de hielo.

—Sin duda, pero ese mapa sentimental al que aludes igual 
no funciona del mismo modo en Altamut. Frente a la media es-
pañola del 13 % de residentes extranjeros, aquí llegamos al 81 %. 
En lugar de una región sentimental, tenemos un laberinto, con 
idiomas distintos según el tramo. Pero coincido contigo en que 
lo de abril fue un terremoto en el pueblo, mucho mayor del que 
auguraban las encuestas. Hectárea, con su mayoría absoluta, 
rompió el tablero en el que venían jugando la partida los políticos 
y la gente con intereses que arrastran tras ellos —concluyó Víctor 
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tras informar a Jesús de las últimas novedades en lo acontecido 
con Hectárea.

En el Ayuntamiento de la etapa anterior, hasta abril de 2019, 
el reparto de las veintiún plazas de concejales era PP diez, PSOE 
ocho, Ciudadanos dos y HA uno. HA era el acrónimo de Habi-
tantes de Altamut, una formación debutante en las elecciones de 
2015, arrancada inicialmente como asociación vecinal del casco 
antiguo para reclamar todo tipo de mejoras, desde ayudas en 
rehabilitación de casas, peatonalización de calles, limpieza, etc. 
Pronto se fueron sumando residentes en chalets de las urbaniza-
ciones; Claudia, una de las primeras. Nadie pensaba que podrían 
lograr suficientes votos para sacar un edil, dado el listón del 5 %, 
pero consiguieron rebasarlo y entrar en el Ayuntamiento. La 
única edil de la formación fue Claudia Cremades, profesora de 
Química jubilada y viuda de un médico suizo. Al ser concejal de 
HA, pronto comenzaron a llamarla Hectárea. Lejos de amedren-
tarse, propuso a los afiliados a Habitantes de Altamut cambiar 
el nombre del partido por el de Hectárea, mucho más breve, 
práctico y diferenciador. Aprobaron su propuesta, y el apelativo 
Hectárea comenzó a usarse tanto para identificar a la formación 
política como a la propia Claudia, que contaba divertida que en 
más de una ocasión le preguntaron por qué sus padres le pusieron 
ese nombre tan raro. Cuando arrancó la formación en 2014, la 
mayoría de miembros eran jubilados europeos que habían adqui-
rido alguna casa del casco antiguo, vecinos del propio Altamut 
que veían con simpatía las propuestas y movilizaciones de aque-
llas personas por mejorar el pueblo, y gente joven, inicialmen-
te exalumnos de Claudia en el instituto, que fueron captando 
nuevos afiliados, con el denominador común de estar hartos de 
los políticos habituales y sentirse atraídos por discursos como el 
de Claudia, que apelaba siempre a una política sin profesionales 
de la misma, sin mayor recorrido en un cargo público que una 
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legislatura, buscando, además, que en los cuatro años con algún 
cargo, los ingresos del político circunstancial fueran similares a 
los que tenía antes. Y, de un modo intensivo, la edil Claudia Cre-
mades, o Hectárea, actuó en esa legislatura de acuerdo con los 
principios que predicaba. Hizo pública su pensión de jubilación, 
y cualquier ingreso adicional que le supusiera su acta de conce-
jal sobre el que le correspondiera por su pensión era donado de 
modo automático a la residencia de ancianos de Altamut. Los 
militantes jóvenes crearon el portal Hectárea, en el que consta-
ban públicamente las cuentas del partido, el nombre, fotografía, 
correo electrónico y número de móvil de Claudia Cremades y 
otros once militantes de Hectárea, a los que cualquier habitante 
de Altamut podía dirigirse, criticarlos, exponerles ideas o pro-
puestas, con el compromiso de dar respuesta a cualquier mensaje 
que les llegase, lo que cumplieron escrupulosamente. En 2016 
una residente danesa fallecida dejó su casa en herencia a Hectá-
rea. En apenas tres meses, un equipo de voluntarios transformó 
aquella casa de la Glorieta en la sede permanente del partido, 
abierta al público de nueve a ocho todos los días laborables, tanto 
para dar información sobre las iniciativas que estaban llevando a 
cabo como para recibir propuestas de cualquier ciudadano. Todo 
desempeñado por voluntarios, sin retribución alguna.

En 2015 formaron gobierno en Altamut PP y Cs, que 
sumaban doce sobre veintiuno, y la legislatura tuvo un discurrir 
bastante tranquilo hasta 2018, tres años en los que fue calando 
entre la gente el estilo tan distinto de la concejal de HA, bien 
por el boca a boca, bien por la atención que le prestaba InfAlta, 
el periódico digital local, resaltando siempre la fluidez de sus 
intervenciones en los plenos, la educación exquisita en sus dis-
cursos, hasta los más críticos, el uso habitual del humor y la 
ironía; en definitiva, el soplo de aire fresco que suponía HA en 
la política municipal.
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En InfAlta, la sección estrella era la de «Cartas al director», 
que publicaba escritos en cualquier idioma, normalmente con un 
clic a su traducción al español, conseguida bien desde la propia 
redacción, bien de cualquier lector voluntario. La sección era 
un divertido mosaico de idiomas, enfoques o debates, preocu-
paciones normales o insólitas de los lectores, una sección que 
de un modo fácil entraba en la rutina curiosa del lector. Allí fue 
ganando terreno, en difusión y aceptación, la actividad de Hectá-
rea. Pero lo acaecido en septiembre de 2018 incidió sobremane-
ra en las siguientes elecciones. Detentaban el poder la coalición 
PP (10) y Cs (2), con doce concejales, frente a la oposición de 
PSOE (8) y HA (1), con nueve. En septiembre afloró a la prensa 
que el juzgado que instruía el caso Picard/Ray, sobre dos homi-
cidios atribuidos al constructor Hugo Vera, había comprobado 
pagos efectuados, testaferros mediante, desde Vera Homes a una 
sociedad en Andorra, propiedad de la esposa del concejal de ur-
banismo, Fernando Fajardo, del PP, que rápidamente se declaró 
víctima de una conspiración, aseguró no tener cuenta alguna 
en el extranjero y exigió la presunción de inocencia que consa-
gra el Estado de derecho. Según la información publicada, los 
pagos eran para provocar la recalificación de la finca Cañamera 
de rústica a urbanizable, recalificación que, desde junio de 2018, 
tras los dos homicidios, y con Hugo Vera en prisión preventiva, 
quedó en el limbo de la paralización. Dado que tanto el alcalde 
como el PP expresaron su solidaridad con lo argumentado por 
el concejal Fajardo y renunciaron a exigir dimisión alguna, su 
socio Cs optó por cambiar de caballo a mitad de carrera y, tras 
un rápido acuerdo con el PSOE, convocaron a Claudia Crema-
des para hacerle una propuesta irrenunciable: moción de censura 
para una nueva mayoría en el Ayuntamiento, de once conceja-
les (PSOE ocho, Cs dos y HA uno), frente a los diez del PP que 
pasaría a la oposición, y el cargo de alcaldesa para Claudia Crema-
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des, de Hectárea, en lo que restase de legislatura. Al día siguiente, 
en la web de Hectárea y en InfAlta apareció un escrito en el que la 
propia Claudia contaba lo acaecido en veinticuatro horas:

1. PSOE y Cs le propusieron ser la nueva alcaldesa, lo que en 
Hectárea valoraron como un disparate teniendo solo uno 
de los veintiún concejales.

2. En reunión urgente con el alcalde, le transmitió la propues-
ta recibida y le hizo ver que en su mano estaba exigir la di-
misión inmediata de Fajardo, anunciar la paralización hasta 
nuevos comicios de la recalificación pendiente y firmar un 
compromiso de buen gobierno con HA para el resto de la 
legislatura o caer en la moción de censura con el voto deci-
sivo de HA.

3. Dimitido de inmediato Fajardo, HA aclaraba que no votaría 
contra el alcalde en la anunciada moción de censura, que 
quedó desactivada y evitó a Altamut entrar en un baile 
de cargos municipales a tan solo unos meses de acabar la 
legislatura.

El caso es que, en abril de 2019, las elecciones municipa-
les arrojaron el siguiente resultado: HA trece, PP cinco, PSOE 
tres. Mayoría absoluta de Hectárea. Y Claudia, fiel a lo que 
predicaba, sin cargo alguno, fuera del Ayuntamiento tras una 
legislatura. La nueva alcaldesa fue Beatriz Carbonell, treinta y 
ocho años, profesora de Matemáticas, cofundadora de HA y 
excompañera de Claudia en el instituto. Claudia se mantuvo 
como secretaria general del partido y la podías encontrar habi-
tualmente en su despacho de la Casa HA en la Glorieta. Hasta 
que desapareció.
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Lunes, 2 de septiembre de 2019

Ese lunes, Claudia no se presentó, como era habitual, a primera 
hora en la sede de HA. Al comprobar a media mañana sus com-
pañeros que nadie había hablado con ella y que no atendía las 
llamadas, dos de ellos se desplazaron a su chalet de la urbaniza-
ción Morisco, donde vivía sola desde que, quince años atrás, tras 
enviudar en Suiza, se instaló en Altamut y consiguió la plaza de 
profesora de Química en el instituto. Llamaron insistentemente, 
pero nadie les abrió, así que acudieron alarmados a la comisaría.

Cuando el policía Pedro Morón arrancó el coche, tuvo la 
percepción, por el rabillo del ojo, de que el inspector Mateo se 
había santiguado muy rápidamente mientras se sentaba a su lado. 
Morón pensó que seguramente Mateo invocaba con su gesto que 
no se repitiera la escena vivida el año anterior en casa de la pintora 
Colette Picard, cuando la encontraron muerta sobre la cama.

—¿Claudia no tiene ningún familiar en Altamut, inspector?
—Ni aquí ni en ningún otro sitio. No tuvo hijos antes de en-

viudar e instalarse aquí. Madrileña de nacimiento, era hija única 
y vivió toda su vida en Suiza hasta que, tras fallecer su marido, se 
instaló en Altamut.

—Ojalá no nos encontremos el mismo panorama que el año 
pasado en casa de la pintora.

—¿Tú también, Morón? La juez Vives ya me ha dicho lo 
mismo al firmarme el mandamiento. No seáis gafes, joder. 
¡Número treinta y dos, aparca aquí! Espero que no se demore el 
cerrajero.

—¡Buenos días, señores!
—¿…?
—Aquí, a su derecha, en la valla.
—¡Ah! Buenos días, señora, no la veía. —Lo que le faltaba a 

Mateo para relajarse.
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—¿Van ustedes a casa de Claudia? Soy su vecina.
—Sí, ya veo, ¿no la habrá visto hoy usted?
—No, pero, por si les sirve, desde hace años tenemos llaves 

cruzadas, ella copia de las mías y yo de las suyas, para cualquier 
imprevisto.

—Vaya, pues sí, nos resultaría muy útil, traemos el manda-
miento judicial para abrir el domicilio, pero, si evitamos que in-
tervenga el cerrajero, mejor.

—Aquí las tiene. Les estaba esperando desde que he visto a 
los chicos de Hectárea llamándola a gritos esta mañana al no con-
testarles al timbre. Claudia es madrugadora y muy activa. Me he 
preocupado al ver cómo la llamaban, pero no me he atrevido a 
entrar yo, mejor que lo hagan ustedes.

—Ha hecho usted bien. Morón, avisa al cerrajero de que 
tenemos las llaves para abrir. Muchas gracias, señora. En cuanto 
veamos la casa, ya le indico lo que haremos con las llaves de Claudia.

Franqueada la puerta de la valla que daba acceso al jardín, se 
entraba en un espacio llamativo, un jardín cuidado al detalle, de 
aire mediterráneo, pero con detalles dignos de jardín japonés. 
Una parcela no muy grande, pero claramente mitad sombra 
arbórea y mitad soleada, con un equilibrio llamativo de geo-
metrías. Muy agradable. En el porche, junto a dos sillones de 
mimbre y una explosión de geranios en flor, estaba la puerta 
de la casa, que abrieron enseguida, sin vueltas de llave, como 
si se hubiera cerrado de un portazo. El interior era luminoso, 
limpio y ordenado, pocos muebles, pero dando sentido a un 
espacio considerablemente grande para una persona que vivía 
sola. Recorrieron el salón, despacho, cocina y los dos dormito-
rios y dos baños que conformaban el chalet, y todo estaba en 
orden, sin señal alguna de Claudia. Pero no era una casa aban-
donada. La nevera surtida de comida, los armarios con ropa, 
todo limpio y arreglado.
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—Como si hubieran preparado el chalet para un reportaje de 
una revista de interiorismo o un dosier de fotos para una inmo-
biliaria. Por favor, sal a por la vecina, que la pobre tenía cara de 
susto de verdad. Tranquilízala, dile que no está Claudia e invítala 
a entrar, que me gustaría hablar con ella.

No solo la puerta no estaba cerrada con llave, todas las persia-
nas estaban subidas, y ni siquiera la puerta corredera que daba del 
salón al jardín tenía puesto el seguro interior. No parecía la casa 
de alguien que se hubiera marchado de viaje.

—¿Está todo en orden, comisario?
—Inspector, inspector Mateo, para servirla. Disculpe que 

con las prisas no nos habíamos presentado. Mi compañero es el 
agente Pedro Morón. ¿Cuál es su nombre?

—Esmeralda Alfaro. Mi marido y yo vivimos aquí desde hace 
veintidós años, así que somos vecinos de Claudia desde que se 
instaló aquí, hace quince.

—Si llevan tantos años de vecinos e incluso tienen llaves inter-
cambiadas, entiendo que conoce bien esta casa. ¿Podría decirme 
si, en su opinión, tiene el aspecto normal?

—Sí, sí. Claudia es muy ordenada pero no maniática, ¿eh? 
Como verá usted, todo es muy ligero, pocos muebles, mucha luz, 
apenas nada sobre mesas o estantes; lo único que Claudia tiene en 
cantidad son libros, como habrá visto. Antes de jubilarse, estaba 
casi siempre en el instituto, y ya jubilada, en vez de descansar, se 
metió en el fregado de Hectárea, que diría que le ocupa más horas 
que antes las clases de química.

—¿Sabe usted de algún pariente, alguna amiga o amigo, al que 
pudiéramos recurrir para que nos ayudaran a localizarla?

—Parientes no, que sepa. Pero Claudia es muy sociable, seguro 
que conoce a todos los militantes de Hectárea, ya le digo que 
estaba muy volcada con ese partido, y más ahora, con mayoría en 
el Ayuntamiento. Mucha gente viene a su casa, no solo de Hectá-
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rea, también excompañeros o exalumnos del instituto, residentes 
suizos en Altamut, senderistas, es muy aficionada a andar. Habrá 
chalets con familias numerosas que no tengan ni de lejos el tra-
siego de personas de esta casa. Y ya ve usted cómo la mantiene, 
impecable siempre.

—En ese río de visitas que dice, ¿vio alguna vez a la actual al-
caldesa, Beatriz Carbonell?

—Muchas veces. Bea y Claudia son muy amigas desde antes 
de fundar Hectárea, y estoy convencida de que la alcaldesa le 
pedirá opiniones y consejos con frecuencia.

—¿Y alguna relación de pareja actual o reciente?
—Ninguna desde que la conozco. Y me atrevo a decir que 

dudo que la tenga. Si alguna vez la oye hablar de su marido, 
muerto hace quince años, entenderá por qué lo digo.

—Muchas gracias, Esmeralda, por su ayuda. Si nos pudiera fa-
cilitar su teléfono por si necesitamos alguna información adicio-
nal, se lo agradeceré. ¿Algunas de estas llaves son las de su chalet?

—Sí, esas del llavero del gnomo.
—Si le parece, lléveselas hasta que aparezca Claudia y, con su 

permiso, nos llevamos las de este chalet e informamos a la jueza de 
que nos las ha prestado usted para evitar forzar cerraduras.

—Claro. Me parece muy bien.
—Vamos a seguir buscando a Claudia. Si tuviera usted alguna 

noticia de ella, aquí tiene mi tarjeta, le agradeceré que me llame.
—Descuide, inspector, así lo haré.

Martes, 3 de septiembre de 2019

—No sé, mi impresión es que aquí vamos algo acelerados. 
Hay una persona de sesenta y nueve años que aparentemente 
desapareció ayer. Digo aparentemente porque Claudia, que vive 
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sola, no tiene obligación laboral alguna y dispone de medios para 
emprender cualquier viaje, puede haberse ausentado voluntaria-
mente, sin dar explicaciones a nadie —trató Víctor de inyectar 
calma en su equipo.

—Sí, Víctor, pero yo resaltaría, en primer lugar, el nerviosis-
mo de todo su entorno, tanto de sus compañeros de HA como 
de sus vecinos. A todos les extraña que no se presentara el lunes 
en HA sin avisar y sin responder a las llamadas. Por eso han for-
malizado la denuncia de su desaparición. Por cierto, voy en un 
rato de nuevo a su chalet, esta vez con Álvaro, de la científica. 
La geolocalización del móvil de Claudia lo sitúa en las coorde-
nadas de su casa, aunque «apagado o fuera de cobertura». A 
ver si damos con él, y Álvaro encuentra algún hilo del que tirar. 
El juez Abad ya está al tanto de todo, tengo el mandamiento, 
tras unos diez minutos enterándome de la curiosa deriva por el 
Atlántico Norte de los icebergs que se desprenden de los gla-
ciares de Groenlandia. Si comemos juntos, te lo contaré antes 
de que se me olvide.

—¿Qué opinas tú, Julia? —quiso saber Víctor.
—Pues creo que es muy preocupante. Sabes que sigo a Claudia 

desde hace años, y creo que, de ser una desaparición voluntaria, lo 
habría comunicado a su entorno. Pese a que, como bien dices, la 
denuncia es de ayer, por lo que sabemos hasta ahora, tampoco hay 
noticias suyas de los dos días anteriores, el sábado y el domingo.

—De acuerdo, me habéis convencido —cedió Víctor—. 
Vamos a pisar el acelerador. Voy al ayuntamiento a hacerle una 
visita a la alcaldesa, que parece que tenía una relación estrecha 
con Claudia. Julia, podrías acercarte a la Glorieta y charlar con 
sus compañeros más habituales de HA.

—Vale. Si me diese tiempo, me pasaré también por el pub La 
Guardia Suiza, en Paradise, lugar de encuentro habitual de la 
colonia suiza, que me consta que frecuentaba Claudia.
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—Sí, sí, estupendo. Cuanta más información recojamos de 
su entorno, mucho mejor —aprobó el comisario—. A ver si hay 
suerte, Mateo, y localizáis su móvil. Y ten paciencia con Álvaro, es 
capaz de tirarse diez minutos mirando una baldosa, pero, si aten-
demos a resultados, todas las cosas raras que hace acaban tenien-
do una explicación razonable cuando nos pasa su informe.

—¡Buenos días! Soy el comisario Víctor Forn. La alcaldesa me 
está esperando.

—Sí, comisario, nos ha avisado. A la izquierda tiene el as-
censor. En el rellano del segundo piso verá tres puertas, es la del 
centro.

—Estupendo. Gracias.

—Holaaa, ¿se puede? —Víctor abriendo la puerta entornada 
de la alcaldesa.

—¡Comisario! Pase, por favor. Le agradezco mucho su visita, 
la desaparición de Claudia nos tiene a todos muy preocupados. 
Nos sentamos en la mesa de reuniones si le parece —propuso 
Beatriz Carbonell tras casi chocar con Víctor, ya que salía a reci-
birle al rellano cuando él entró en el despacho—. Entiendo que 
aún no tienen ninguna noticia de ella —comentó Beatriz mien-
tras se acomodaban.

—Pues no, ninguna. De cualquier modo, apenas han pasado 
veinticuatro horas desde que HA presentó la denuncia de su des-
aparición. He de confesarle que lo más preocupante para mí hasta 
ahora es observar la angustia de sus compañeros y amigos, todos 
resaltando lo anómalo del silencio de Claudia, lo que inclina 
a pensar que la posibilidad de una desaparición voluntaria es 
mínima. Me gustaría conocer su punto de vista.

—El mismo que le han transmitido mis compañeros. Es rarísi-
mo que Claudia se ausente de ese modo, sin avisar a nadie. Como 
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