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Prólogo

Viajar es, siempre, un privilegio, y aquellos que tene-
mos la fortuna de haber recorrido mundo nos senti-
mos, sin duda, agradecidos por haber tenido la opor-
tunidad de conocer otras culturas y a sus gentes. Pero 
hay una forma de viajar que supera en emoción, in-
certidumbre, momentos únicos, adrenalina y pánico a 
cualquier otra: hacerlo como guía acompañante.

Los que decidimos un día tomar ese camino hemos 
sufrido, aprendido y disfrutado de esta experiencia 
entre aterradora y fascinante que supone montarse 
en un autobús y salir a recorrer Europa junto a 20 o 40 
personas que confían en ti. Vives momentos surrea-
listas, ocasiones en las que te conviertes en hermano 
mayor, salvavidas o asesor personal de las más varia-
das cuestiones, tanto prácticas como filosóficas. Sien-
tes el vértigo infinito que implica el que pueda que 
llegues tarde a coger un ferri o un tren y lo pierdas, o 
las miradas de perplejidad de un conductor que entra 
por primera vez en su vida en París y no entiende los 
carteles en francés, o no sabe dónde tiene que conse-
guir el permiso para conducir en Venecia.
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Muchas veces, cuando ya la vida me había llevado 
a cambiar este tipo de viajes por las expediciones, he 
recordado momentos y situaciones que, tanto tiempo 
después, me han seguido arrancando sudores fríos, 
sonrisas o, directamente, carcajadas.

Es inolvidable siempre ese momento en el que co-
mienzan a caminar en dirección a la salida, ansiosos 
por encontrarse con el guía que los va a acompañar 
durante su periplo, mientras tú los observas desde 
el otro lado repleto de incertidumbre, consciente de 
que vas a pasar con ellos las siguientes dos o tres se-
manas.

Sonrío entonces al imaginar, también, su primer 
encuentro con alguien como Vera y esa mirada que 
transmite calidez, confianza y determinación, la mis-
ma que me llevó a confiarle un primer viaje que, más 
que un reto, era una prueba hercúlea, que superó con 
muy buena nota y que cambió su vida.

Viajar es, como decía, un privilegio. Y recorrer cual-
quier país de Europa acompañado de Vera, un regalo.

Jorge Traver, escritor y viajero
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Todo comenzó aquí

Primavera de 2003.

Tenía 27 años, llevaba apenas unos meses en Ma-
drid y estaba muy perdida a mi vuelta de Londres. Me 
fui a Inglaterra para aprender a ser escritora en una 
universidad al sur del país en plena naturaleza. Sin 
embargo, cambié de idea en cuanto me aceptaron 
en aquella facultad y acabé viviendo y trabajando en 
Londres. Quizá el empleo más interesante de los que 
allí tuve fue el de azafata en el aeropuerto, ya que, si 
bien no me entusiasmaba, sí me sirvió para confirmar 
que los viajes formaban parte de mi esencia personal 
y laboral.

Cuando volví a España comencé a trabajar en las 
oficinas de Iberia de Madrid como recepcionista has-
ta saber qué rumbo tomar en mi vida. Mientras, vivía 
con mi madre, pues con lo que ganaba no podía inde-
pendizarme. Ya no sentía que Madrid fuese mi lugar: 
esta ciudad había crecido demasiado y me empezaba 
a resultar incómoda, casi tanto como me resultó Lon-
dres durante los últimos dos años. Además, volvía a 
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pasar demasiado tiempo de mi vida en el metro y a 
pensar que las grandes ciudades ya no eran para mí.

Aquel glorioso lunes quedé con una querida amiga 
de mi época londinense, Roberta, y me dio esperan-
zas. Ambas llevábamos algunos meses en Madrid y 
estábamos buscando cómo y hacia dónde orientar 
nuestras vidas.

Ella había descubierto una empresa norteameri-
cana que realizaba circuitos culturales con estudian-
tes por Europa en la que buscaban nuevos guías. Los 
requisitos eran tener muy buen nivel de inglés, don 
de gentes, personalidad adecuada para este trabajo 
y disponibilidad para viajar. Ellos se encargarían de 
formar como guías a los seleccionados.

Roberta me avisó de que el día siguiente sería el 
último para recoger la solicitud y me insistió en no de-
jar pasar la oportunidad; ella ya se había inscrito. Yo 
no tenía muchas ganas de ir, pero tampoco nada que 
perder, así que fui a ver de qué se trataba.

Llegué a la dirección indicada poco antes de las seis 
de la tarde. Susana, una andaluza encantadora, me re-
cibió e informó de que en un cuarto de hora cerraban 
la oficina. Como yo venía solo a por la solicitud, con 
un par de minutos tendría suficiente. Sin embargo, ella 
me sugirió rellenar el formulario en una sala; añadió 
que me esperaría y que el cupo se cerraría conmigo.

En aquella solicitud tuve que contestar a todo tipo 
de preguntas en inglés. Cuando terminé me despedí 
de aquella mujer tan amable y, muy agradecida, salí 
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sin ser consciente de que acababa de rellenar el docu-
mento que me cambiaría la vida.

A los pocos días, me llamaron para comenzar la 
formación, el training lo llamaban, con el que inicia-
ban el proceso de selección definitivo. Al haber sido 
la última persona en apuntarse, no hubo tiempo para 
que me hicieran una entrevista. Supuse que lo que 
escribí en el formulario les resultó lo suficientemente 
contundente como para darme la oportunidad. Cosas 
de la mentalidad práctica norteamericana, del desti-
no o de ambas cosas.

Acudí al hotel en Madrid donde pasaríamos tres 
días —con sus tres noches— y donde seleccionarían a 
los candidatos para un trabajo que hacía tan solo una 
semana no sabía ni que existía.

Durante las primeras horas de presentaciones y 
charlas sobre esta profesión me invadió una felicidad 
jamás sentida. ¡Esto sí que era para mí! Sentí haber 
nacido y estar preparada para todo lo que estaba des-
cubriendo del mundo guía. Durante la mayor parte 
del training, el corazón me latía muy deprisa, casi más 
de emoción que de nervios.

En el primer descanso, mientras disfrutábamos de 
unos cafés y charlas entre los candidatos y el perso-
nal de la empresa, busqué a Roberta. Nos abrazamos 
con fuerza y le agradecí inmensamente haber insisti-
do para adentrarme en esta aventura.

La compañía también había preparado múltiples 
situaciones de rol donde se trataba de imitar mo-
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mentos delicados, inusuales, agobiantes, y también 
divertidos, que se dan en los circuitos. Por momentos 
nos daban sustos, gritaban, nos hacían reír o pasar 
vergüenza ajena y propia. Mientras, varias de las per-
sonas de la empresa nos observaban y hacían anota-
ciones. Al principio me pareció todo un teatro carente 
de sentido hasta que entendí que, poniéndonos en si-
tuaciones estresantes veían quién era capaz de man-
tener la calma y el raciocinio en momentos tensos.

En los descansos comentábamos lo insólito, diver-
tido y desafiante de lo vivido sin ser conscientes de 
que así sería el futuro para varios de nosotros. Cuan-
do terminó el training yo estaba pletórica, nos despe-
dimos y quedaron en llamar a los seleccionados para 
hacer su primer tour —nombre inglés de estos viajes 
y el que se emplea en el turismo anglosajón—.

Poco antes de esta experiencia, yo había decidido 
dejar mi trabajo de Iberia e irme a vivir a Uruguay, 
por asuntos del corazón. Sin embargo, preferí aplazar 
este plan unas semanas con la ilusión de que pronto 
me llamarían. Pero no lo hicieron, perdí la esperanza 
y me compré el billete para cruzar el charco.

A los días de llegar a Montevideo, Jorge Traver, el 
jefe de la sede en Madrid de EF Tours, llamó a casa de 
mi madre para hablar conmigo y enseguida me puse 
en contacto con él. Le llamé y me preguntó si estaba 
interesada en hacer tours.

—Sí, sí que lo estoy, pero me hallo un tanto lejos de 
España. —En ese momento se me ocurrió sugerir—: 
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Si me ofrecéis uno que económicamente me compen-
se pagarme un billete a España, me lanzo.

—Mira, no se suele enviar a guías a lugares que no 
conocen, pero se me ocurre hacer una excepción. ¿Te 
atreves con el Mediterráneo?

—Gracias. Supongo que sí me atrevo, pero ¿qué 
tour es ese?

—Empezarías en España, después viajarías a Fran-
cia, Italia y Grecia con un crucero por sus islas. 23 días 
en total.

—Em... Yo sí me atrevo, pero no sé si vosotros tam-
bién, porque nunca he estado en muchos de los luga-
res que mencionas.

—Ya, pero eres lista y viajera, aprenderás rápido. 
Siempre hay un primer tour.

—Muy bien. Gracias, de acuerdo, contad conmigo.

Jorge Traver comenzó a dictarme los nombres de 
los lugares a los que iría y, mientras los anotaba, em-
pecé a asustarme; pero ya había dicho que sí y soy 
una mujer de palabra.

A los pocos días, ya en el avión rumbo a Madrid, me 
invadió el pánico: ¿sería capaz de guiar a un grupo de 
40 personas por lugares que ni siquiera sabía ubicar 
bien en el mapa? En breve lo descubriría.

Han pasado 18 años desde aquellos días y esta 
profesión, además de marcar mi vida, ha dado lugar 
a las anécdotas y preguntas curiosas e insólitas que 
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descubriréis en este libro. Preguntas que hacen du-
dar si las genera el deseo de saber, las ganas de in-
teractuar con el guía o el sentido del humor de los 
turistas. La mayoría de ellas he preferido dejarlas sin 
respuesta para que tú, querido lector, te plantees qué 
hubieras contestado. Suelen estar relacionadas con 
la historia anterior o posterior, aunque hay algunas 
excepciones. Unas me las han hecho a mí y otras a 
compañeros. Y he decidido ilustrarlas para ayudar a 
ponerte en el contexto de dónde se realizaron.

A quien nunca haya realizado un viaje organizado 
le vendrá bien conocer ciertos detalles para ponerse 
en situación sobre este trabajo tan peculiar. Las mi-
siones principales de los guías acompañantes son 
conseguir que se cumpla el programa contratado —
pase lo que pase—, cuidar, liderar y resolver todo lo 
que haga falta.

Nos encargamos de la logística —antes y duran-
te el viaje—, alojamiento, alimentación, necesidades 
fisiológicas, transporte, actividades culturales, com-
pras, etc., y ayudamos en emergencias, problemas 
de salud, de convivencia, de pérdidas de personas u 
objetos, robos y demás. También culturizamos e in-
formamos sobre múltiples temas. Solemos tener a 
nuestro cargo entre 20 o 40 personas, ya sean grupos 
de adultos de todas las edades y condiciones, de ado-
lescentes o de personas mayores.

Pasamos buena parte de los viajes en autobús. De 
ahí que las relaciones entre guías y conductores sean 
de lo más dispares, ya que forman parte del fino equi-
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librio que hemos de mantener entre ellos, los viajeros 
y nosotros mismos. Además, con frecuencia, los inte-
reses de unos y otros son opuestos. Estos profesio-
nales llevan la vida de todos nosotros en sus manos y 
yo les estoy muy agradecida por haberme conducido 
a tantos lugares sin haber sufrido ningún accidente, 
más allá de algún susto que han salvado con su peri-
cia al volante.

Muchas de las anécdotas que leerás ocurrieron con 
estudiantes y profesores de Estados Unidos, puesto 
que trabajé con este público gran parte de mi carrera 
como guía. Pero también encontrarás algunas vividas 
con adultos de todas las edades y otras con grupos 
de personas mayores. En cuanto a los nombres de 
las personas, o bien les he pedido su consentimiento 
para mencionarlos o los he cambiado, amén de ob-
viar detalles para preservar su intimidad.

Desde que comencé a vivir situaciones tan peculia-
res como guía, supe que algún día escribiría un libro y, 
ahora, por fin, este libro ve la luz. Quizá sea el primero 
de varios, ya que tengo anécdotas para unos cuantos. 
Espero que lo disfrutes y que te ayude a adentrarte 
en este apasionante mundo. Sin más, ¡pasen y lean!
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1. Mi primer tour, mi primera 
sorpresa (Niza)

Verano de 2003.

Mi primer circuito, y con él mis primeras experien-
cias, alegrías, miedos y momentos inolvidables en 
esta nueva etapa de mi vida. Viajaría durante más 
de tres semanas por España, Francia, Italia y Grecia 
con estudiantes y profesores norteamericanos. De las 
más de veinte ciudades que visitaríamos, yo conocía 
solo una, Madrid, donde me he criado y vivido buena 
parte de mi vida.

Hacer un tour en el que no conoces la mayoría de 
los lugares que visitarás no suele darse con frecuen-
cia. Que me ofrecieran un tour tan largo y complicado 
fue una excepción bastante sonada en la empresa. 
Imagina la recopilación de información que tuve que 
hacer antes de partir al viaje: folletos, libros, mapas, 
etc. Los conseguí cuando llegué a Madrid y acudí a las 
oficinas de la empresa donde tenían bastante mate-
rial para los guías. Y es que, en esa época, internet no 
era tan accesible ni avanzado como hoy en día.
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Comenzamos con un par de noches en Madrid 
para ir después a Barcelona. Todo fluía como si viaja-
ran con una guía experta, y yo me sentía mejor cada 
día. El grupo y los profesores eran muy agradables y 
se hacía fácil trabajar con ellos, así como con el con-
ductor del autobús en el que pasamos buena parte 
del circuito.

Ya en Francia, tras una noche en Provenza, nos di-
rigimos a la Costa Azul y, siguiendo el programa, te-
níamos que hacer una parada en Niza antes de con-
tinuar rumbo a Italia. Mi grupo no lo sabía, pero yo 
descubría Francia junto a ellos y me estaba fascinan-
do todo: su paisaje, la elegancia de sus edificaciones, 
su idioma, su comida, su naturaleza y los modales de 
los habitantes.

Aparcamos el autobús cerca del famoso y amplio 
paseo de los Ingleses. ¡Cómo me gustó ver aquellos 
edificios señoriales frente a ese mar Mediterráneo, la 
gente en patines, en bicicleta, corriendo y a pie! Era 
como en las películas. Y también de película me pa-
recía ese tono azul del agua contrastando con las pie-
drecitas blancas de la playa y el intenso sol donde se 
reflejaba.

Tras una media hora en este paseo marítimo para 
hacer fotos y disfrutarlo, guie caminando al grupo a 
una de las principales zonas del centro de la ciudad. 
Después, les di tiempo libre para almorzar y pasear 
por su cuenta antes de marcar dónde y cuándo en-
contrarnos. Me despedí de ellos y comencé a explorar 
yo sola la ciudad.
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Quería empaparme lo más que pudiera de ella por 
enriquecimiento personal, por si me preguntaban 
algo y para sentirme más confiada la próxima vez que 
volviera.

Llegué al punto de encuentro antes de la hora acor-
dada, así como la mayoría del grupo, gracias a que el 
profesor siempre les exigía estar en el lugar indicado 
10 minutos antes de lo que yo estableciera. Única-
mente faltaban dos, que eran dos de las estudiantes 
más jovencitas, de 13 años. Darme cuenta de que no 
estaban me asustó un poco. ¿Qué se hace en estos 
casos?

Al principio me dio cierta tranquilidad saber que el 
primer día del viaje yo les había dado a todos mi nú-
mero de móvil por si tenían alguna emergencia, pero, 
a medida que pasaba el tiempo y las niñas no me lla-
maban ni aparecían, mi inquietud aumentaba tanto 
por su paradero como porque los minutos pasaban 
y teníamos actividades programadas que no podían 
retrasarse. Llegar tarde a Italia podría significar, entre 
otras cosas, que el restaurante no nos diera de ce-
nar, lo que complicaría bastante el final de la jornada. 
Además de que los conductores tienen permitido un 
tiempo máximo de conducción por día. Esto sería un 
problema muy serio.

Tras casi media hora dando vueltas por Niza, re-
cibí una llamada de un teléfono francés: era una de 
las niñas. Muy nerviosa, me decía que estaban en co-
misaría. ¡Qué susto me llevé! ¿Cómo? ¿Qué les habrá 
pasado? Me explicó que se habían perdido y en cuan-
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