B Guarda
. mi
secreto

basada en una historia real

Pilar Lloves Masid






A Iradi y Aimar, mis amores






Vitoria-Gasteiz
Miércoles, 10 de noviembre de 2010

Inés

Ah{ estaba, queriendo gritar, pero callada, llorando sin
lagrimas, acurrucada en el sofa, sintiéndose desconcertada,
traicionada y sola, terriblemente sola. ;Cémo no se habia dado
cuenta antes? ¢Como no lo habfa intuido? No tenia la
respuesta.

Como nadie la escuchaba se dejé llevar por el dolor, un
dolor hondo, punzante, y comenzé a llorar de una forma tan
angustiosa, que su llanto se volvi6 incontenible, convulsivo.
De pronto, al sentir que se ahogaba, se alarmo y, de un brinco,
se incorporé moviéndose desesperadamente, hasta que, un
hilillo de aire entr6 en sus pulmones. Se asust6 tanto, que, de
repente, dejo de llorar. Exhausta, se tumbd en el sofa. Poco
despties, escucho el sonido de su télefono moévil, la voz de
Mario se col6 a través del auricular.

—Hola, preciosa, jcémo estas?

—Bien —contesto, tratando de parecer convincente.



—Bien?, jseguro! Te he llamado al trabajo y me han
dicho que no has aparecido en todo el dia, ste ocurre algo?

iClaro que le ocurrfal Estaba enojada, triste, furiosa y era
incapaz de hablar con nadie, ni tan siquiera con él, que era uno
de sus mas intimos amigos.

—Estoy fatall —respondi6 casi sin aliento.

—Estas enferma?

—No, no..., pero me he enterado de algo que me ha
dejado hecha polvo. Ahora no puedo contartelo.

—Es tan grave? ¢Quieres que me acerque a tu casa?

—iNo, de verdad!, pero hoy no voy a ir contigo al cine,
lo siento.

—Ha tenido que pasarte algo muy gordo, sseguro que
no quieres que vaya a tu casar

—No, ya te llamaré.

—Bueno, pues..., lo que td quieras, ya sabes dénde
estoy.

—IL.o sé, Mario, lo sé...

Aunque adoraba a su amigo, necesitaba estar sola para
reflexionar, para gestionar su torrente de sentimientos, de
rabia, de incredulidad, de traicién. Cerr6 los ojos, se abrazé
as{ misma y de agotamiento se qued6é dormida. Poco después,
se despertdé sobresaltada al escuchar el teléfono de su
domicilio. Extenuada, se levanté del sof3; al no reconocer el
numero pensé no contestar, pero insistian; finalmente
descolgo.

—:Oiga?, ges el asilo? —la voz de una desconocida se
col6 por el auricular.

—Perdén, ¢como dice? —respondid extrafiada.

—Estoy llamando al asilo de Vitoria?



—No, se ha confundido.

—Vaya, jqué fastidio! Perdone.

Coloco el teléfono en el cargador inalambrico y regresé
sobre sus pasos, pero al escuchar de nuevo el timbre del
teléfono, se dio media vuelta. Al comprobar que era el mismo
numero desde donde llamaban, decidié6 no contestar, pero
segufa sonando.

—Se ha vuelto a equivocar —dijo Inés, molesta, nada
mas descolgar.

—Lo siento, me han dado mal el namero, o yo lo he
anotado mal. Seforita, no sabra por casualidad cual es el
teléfono del asilo...

—No, ademas, los asilos dejaron de existir; ahora son
residencias y hay varias en la ciudad.

La mujer dej6 de hablar e Inés solo escuchaba su
respiracion.

—Perdone, sé que puede parecer extrafio lo que voy a
pedirle, pero, ¢me harfa un favor? Es que estoy en una de las
pocas cabinas que quedan en pie y se ha tragado muchas
monedas.

—No sé, digame.

—¢Podria localizarme el teléfono del asilo? Bueno, antes
llamabamos asilo a un edificio muy grande que habia a las
afueras de la ciudad, donde ademas de personas mayores
habfa nifios abandonados, gente que estaba mal de la
cabeza... Se llamaba Santa Marfa de Las Nieves.

—Ah, ya..., aquel edificio se reformd, ahora acoge la
biblioteca y el Aulario del Campus Universitario.

—Vaya...! ;:Sabe dénde se guardan los documentos de

lo que fue Las Nieves?



—No lo sé con certeza, aunque me imagino que estaran
en los Archivos de la Diputacion, ¢por qué no pregunta alli?

—:En la Diputacion?

—Si, claro —respondi6 Inés.

—Podria hacerme el gran favor de enterarse usted? Yo
la llamaria de nuevo cuando me diga, tengo su teléfono, jpor
favor...! —rogé.

—En realidad no entiendo su peticién —Inés percibid
la angustia de la persona. que estaba al otro lado del teléfono,
la reconocié como si fuera suya.

—cPodria preguntar usted si existe algin documento?
Solo serfa eso, preguntar...

—No sé, bueno..., lo intentaré. Digame, ¢qué quiere
saber concretamente?

—Vera, tengo una amiga que dej6 un bebé en el torno
de Las Nieves hace mas de cincuenta afios, y ahora quiere
saber si €l puede localizarla.

—:Su amiga quiere localizar al hijo que dejé? —Inés
estaba desconcertada, no entendia nada.

—No, jal contrariol Ella no quiere que él pueda
encontrarla, y con tantos programas que hay en la television,
tiene miedo de que ¢l se decida a buscatla.

Lo que acababa de oir la dej6 perpleja. No sabia qué
hacer, ¢colgar? ;Cémo se podia ser tan fria, tan desapegada?
Penso en el pobre nifio. Esa voz, esa mujer empezo a caerle
mal, y la historia que le estaba contando le resultaba muy rara.
Pensé que podian estar llamando de uno de aquellos
programas de radio que se dedicaban a gastar bromas,

poniendo a la gente al limite, para ver como reaccionaban.



—iEsta pidiéndome algo muy delicado! Lo siento, yo no
puedo hacer nada y usted tampoco; eso le corresponde a su
amiga, es ella quién debe ir a enterarse —respondid
secamente.

Inés no escuchaba nada al otro lado del teléfono. Tenfa
claro que trataban de tomatrle el pelo. Cuando se disponia a
colgar, la mujer le explicé:

—No fue mi amiga quién dej6 al nifio, fui yo y estoy
aterrada. No quiero que me busque, por eso necesito saber si
hay algiin documento donde se pueda consultar, si hay algin
registro —la mujer hablaba en un susurro—. Solo quiero
saber si hay algo... Necesito saber si anotaron alguna cosa
cuando lo dejé en el torno que habia en el asilo.

—:Coémo dice? ¢Se esta burlando de mi? —preguntd
Inés tratando de recuperarse de su asombro.

—iNo, por Dios! Prometo que estoy hablando en serio.
Puede parecer muy extrafio, pero jes cierto! Estoy llamando
desde Bilbao vy, créame, no puedo desplazarme a Vitoria.
Tampoco puedo pedir ayuda a nadie porque nadie lo sabe. Es
mas, si se entera mi marido de lo que hice..., no sé lo que
pasarfa. Asi que, si puede ayudarme, se lo agradeceré
eternamente. Sé que no me conoce de nada y no me debe
nada, pero, por favor, jsolo serfa preguntar si hay algin
documento, si hay algol!

—No sé... —Inés sabfa que no iba a costarle mucho
hacerse cargo de aquella peticion, se lo podia preguntar a su
amiga Blanca, que trabajaba en la Diputacion.

—S¢ que esto tiene que resultarle insolito, pero créame
si le digo que no puedo ir a Vitoria sin que se entere mi

matido.



—Bueno..., lo intentaré. Digame qué fecha es la que
busca.

—FEl nifio naci6 el veintisiete de febrero de mil
novecientos cincuenta y seis. Lo dejé envuelto en una mantita,
dentro, coloqué una nota con mi nombre, apellido y su fecha
de nacimiento. Me llamo Daniela Maeztu.

—Veré si puedo obtener algin dato, pero no le prometo
nada.

—Se lo agradezco muchisimo. {No sabe la ayuda y el
gran favor que me esta haciendol!

—Bien, de acuerdo..., puede llamarme en un par de
dias, para entonces espero tener esa informaciéon. Pero no lo
haga a este numero, anote mi teléfono movil.

—Muchas gracias. —Daniela anoté en un trozo de
papel el nimero de teléfono—. Por cierto, ¢puede decirme su
nombre?

—Inés. Me llamo Inés —contest6 con tono serio.

—Gracias, mil gracias, Inés, la llamaré.

Al acabar la conversacion, Inés permanecié inmoévil, con
la mirada perdida, pensando en lo que acaba de escuchar.
Tenia unos sentimientos tan encontrados que no era capaz de
reaccionar, le parecfa que acaba de salir de un suefio. Y..., la
llamada que acababa de recibir, ¢era real?

La mujer parecia muy afectada y ella sabia que en Las
Nieves habia un torno donde se dejaban abandonados a los
nifios en algunos casos, y, en otros, las madres, que por
circunstancias temporales no los podian atender, los
entregaban al cuidado de las religiosas. Curiosamente, hacfa
poco tiempo que habia leido una revista que trataba sobre ese

tema. Pero, ¢dénde la habia dejado?



No sin esfuerzo se dirigié al cuarto de bafio. Al verse
reflejada en el espejo no se reconocia, tenfa la cara
desencajada, la nariz enrojecida y los ojos ennegrecidos por el
rimel, que de tanto llorar se habia corrido. La expresion en su
rostro era muy triste, las comisuras de los labios muy
marcadas y los parpados muy caidos.

Su relacién con el espejo habia sido siempre muy buena,
pero ahora se estaba viendo mayor. Lo que le extranaba era
no haberse dado cuenta antes. Iba a cumplir cuarenta y ocho
afios, y de pronto, como cuando era una nifia, sintio panico,
miedo a que no la quisieran, al paso del tiempo, miedo a la
muerte.

¢Por qué no era capaz de contar ni a su propia madre lo
que le preocupaba?, ipor qué habia sufrido tanto?, ¢por qué
se tragaba ella sola todos sus disgustos? Aunque, scon quién
podia hablar? Su madre siempre le decia: “Hija, no cuentes
nunca a nadie lo que se habla en casa”; pero, jsi en su casa no
se hablabal, solo se discutfa, se chillaba o habia silencios que
eran imposibles de romper.

Recordé que, cuando ofa a su madre increpar a su padre,
corria a refugiarse en su habitacion, cerraba la puerta y se
tapaba los oidos con ambas manos. jCuanto miedo pasaba y
qué tristeza la invadial No podia hablar ni con su abuela, su
querida abuela, porque, silo hacia, su madre iba a enfadarse y,
verla enojada, era lo ultimo que deseaba.

Abri6 el grifo del agua fria e inmediatamente la sintié en
su rostro. Paso asf un buen rato, hasta que volvié a mirarse en
el espejo; dejo de hacerlo porque seguia sin gustarle la imagen

que le devolvia. No, jno queria llorar mas! No mas.



Sali6 del cuarto de bafio y se dirigié a la estanteria del
salon en busca del articulo que trataba sobre los nifios
abandonados; aquella dichosa llamada la habia intrigado.

Cuando lo encontrd se acomodo en el sofa y comenzdé a leer:

Expdsitos y Huérfanos: Sin niimero limite de plazas, se admitian
nifos huérfanos pobres y expdsitos, todos menores de 14 aios, con la
intencion primero de criarles con cariio y buenas condiciones de higiene, y
después de educarlos para evitar que las malas costumbres hicieran mella
en ellos.

También en ocasiones se acogian ninios cuyos padres habian
delinguido, para evitar que se educaran en semejante ambiente. En el
caso de los Expasitos, la Diputacion se comprometia también a gnardar
su anonimato destruyendo los expedientes que sobre ellos hubiere,
ddndoles asi la oportunidad de comenzgar su vida sin lastres que la
predeterminasen.

Aungue algunos niiios eran abandonados por sus madres en la
maternidad, el Asilo estaba provisto de torno con timbre donde
ignalmente se podian depositar. En ambos casos eran recogidos por una
de las Hermanas de la Caridad que los llevaba al cuarto de aseo donde
los barniaban, los pesaban y les mudaban la ropa, colocindolos a
continnacion, en una cuna con caloriferos para que entrasen en calor.
Acto seguido, se les colgaba un plomo con el niimero de identificacion y se
anotaban en el libro de registros todas las seiias de identidad, asi como
las ropas y pertenencias con las que habian ingresado en la casa. De este
modo, si posteriormente a alguno se le reclamaba, podia ser identificado.
E/ capellan era el encargado de bantizarles con un nombre de pila y dos
apellidos tomados de pueblos de la provincia.

Se les lavaba las veces que fuera preciso y se les bariaba lo mds a
menudo posible utilizando siempre esponjas previamente bervidas, una

para el cuerpo y otra para la cara. Los biberones y las tetinas tampoco se
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utilizaban nunca sin bervir, se cambiaban si caian al suelo, y no se
utilizaba bajo ningrin concepto la leche que dejaba un niio en el biberin
para ddrsela a otro.

Al cumplir los seis anos, los nifios eran ‘probijados”, unas veces
por las propias nodrizas que los habian criado, y otras por personas que
demostraban ser honradas y capaces de mantenerlos. Al cumplir los doce
Y una veg terminada su educacion, se les colocaba en el oficio para el gue
habian sido preparados o en el de su “predileccion”, pasando a ser
contratados. Hasta los 14 asos para los chicos y 18 para las chicas,
estaban siempre bajo la tutela de la Diputacion, que controlaba que se
cumpliese con su educacion, se cuidase su salud y se le instruyera en las
buenas costumbres para hacer de ellos hombres y mujeres sitiles para la

soctedad.

(Informacion facilitada por el Hospital Psiquidtrico y Salnd
Mental Exctrabospitalaria de Alava).

Al articulo le acompafaban unas fotografias que Inés
observo, curiosa, fijandose en todos los detalles, cémo
vestian, como eran las cunas, los pupitres, los comedores, el
lugar de estudios..., y sintié una gran tristeza imaginandose a
aquellas criaturas descubriendo que sus padres los habian
abandonado, que no los querfan. Ella, al menos, sabia que
pertenecfa a una familia, conocia de dénde venia, aunque
todavia ignoraba a donde se dirigia. Estaba desorientada. De
nuevo noté un nudo en el estbmago, y fue incapaz de
contener las lagrimas.

Estaba anocheciendo, el dia habia sido muy largo para
ella. Entr6 en su habitacion para ponerse el pijama y acostarse

sin mas demora.



Aquella misma mafana, su marido, que trabajaba de
visitador médico, habia salido hacia Sevilla para asistir a un
congreso y no regresarfa hasta el domingo.

Mejor asi, por hoy ya habia tenido bastante. Tenfa un
tremendo dolor de cabeza y necesitaba dormir, si, esa era su
mejor medicina para todo: dormir. Para garantizar que no iba
a desvelarse, se tom6 un somnifero. No queria que le

atormentaran los fantasmas nocturnos, mafiana seria otro dia.

10



Jueves, dia 11

Al despertar creyé que habia sofiado, no sabia de qué se
trataba, pero presentia que habfa tenido un mal suefio. Se
desperezé y al estirarse en la cama, se acord6 de la amarga
realidad que habia vivido el dia anterior y, regreso la tristeza,
por lo que dejé de estirarse para encogerse y encogerse, le
gustaria desaparecer.

Desconocia la hora que era, no sabia cuanto tiempo
llevaba en posicion fetal, pero tampoco le importaba, como
tampoco le importaba que Roberto no hubiera llamado.
Bueno, si le importaba, pero no querfa hablar con aquel
mentiroso, no querfa compartir nada con él. Sabia que lo
estaba castigando, ya que ¢l ignoraba lo que ella sabfa. {Hijo
de putal Asi se pasé un buen rato, repitiendo a modo de
oracion: hijo de puta..., hijo de puta.

Al levantarse de la cama, tenfa todos sus musculos
entumecidos y una especie de mareo. En aquel estado, penso
que un bafio la despertaria o al menos, la despejaria. Mientras
iba llenandose la bafiera se puso una bata y se dirigi6 a la
cocina; necesitaba tomar algo, desde el dia anterior no habia
podido probar bocado. Al entrar, se percaté de que
parpadeaba la lucecita del contestador, habia mensajes que no
habia escuchado, crey6 que serfan de él, pero no queria oirlos,

y mucho menos devolverle las llamadas.

11



Tiempo, tiempo era lo que necesitaba para pensar, pero
no era capaz de hacerlo con claridad, por lo que, acordandose
de la extrafia llamada que habia recibido el dia anterior, decidi6
prepararse y salir de su casa para no seguir llorando.

Como se sentfa incapaz de acudir a su trabajo, llamé a
la oficina para avisarles de que no irfa. Podia hacerlo ya que,
dirigia una academia, donde ofrecian servicios de traduccion
y clases de idiomas. Contaba con un buen equipo de
profesionales por lo que podia permitirse el lujo de no asistir.

Habia estudiado Filologia Inglesa y posefa un perfecto
dominio del idioma aleman. A pesar de su falta de experiencia
empresarial y de sus temores, abri6 la academia de idiomas
después de que la multinacional para la que trabajaba de
secretaria de direccion hubiera hecho una reducciéon de
plantilla. A ella le vino bien; estaba cansada de hacer siempre
lo mismo, de la misma gente, del mismo espacio, de aguantar
los vaivenes emocionales de su jefe y de los malos modos de
algunos de sus companeros; en definitiva, queria cambiar de
rumbo.

Se sobresalté al escuchar el sonido del timbre de su
domicilio, pero, al no esperar a nadie decidié6 no atender,
ademas, estaba impresentable. Llamaron de nuevo, pero lo
ignoré. Inesperadamente, advirtié que introducian la llave en
la cerradura. {Podia haberlo imaginado! Con eso no contaba.
Era Efigenia, su suegra; vivia tres pisos abajo y estaba segura
de que Roberto le habia pedido que acudiera a su casa para
ver qué le sucedia.

—Hija, ¢estas ahi? ¢Inés? —pregunté la mujer con
cautela.

—Si, pasa, Efi —contesto sin ganas.
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—iEstaba empezando a asustarme! Me acaba de llamar
Rober, esta muy preocupado, me ha dicho que desde ayer te
esta llamando y no consigue hablar contigo, Jtienes mal el
teléfono? —Cuando Efi la tuvo delante y se f1j6 en su aspecto,
se asusto—. Pero, jpor Dios, hijal, ;qué te ocurre?

Inés que no podia hablar, hizo una sefia para que la
acompafiaria al salon; al sentarse en el sofa, Efigenia tomo las
manos de Inés entre las suyas, e Inés, aunque no queria llorar
delante de su suegra, no pudo evitarlo.

—iNo me asustes!, ¢les ha pasado algo a tus padres?

—No, no..., ellos estan bien. La que no esta bien soy yo
y tiene que ver con tu hijo —atirmé mirandola a los ojos.

—cLe pasa algo a éI? No estara enfermo y no quereis
decirmelo...

—No es eso.

—NMi nifia, Rober esta realmente preocupado; me ha
dicho que no ha podido dormir pensando que te habia
ocurrido algo.

—iYa...| —expresa enojada.

—Estais enfadados?

Inés aintié. Soltd las manos a su suegra y observo el
anular de su mano izquierda, examiné su anillo de casada,
queria quitarselo, tirarlo, que se diluyera. No podia creer lo
que habifa descubierto. No, no podia creerlo.

—Al menos habla con ¢l y dile que estas bien.

—No, no voy a llamarle, no tengo nada que decitle.
iNada!

No querfa hablar con él porque deseaba castigarlo,
aunque Roberto, solo tenia que rebobinar, pensar qué hizo o

qué dejo de hacer antes de salir de casa; asi se habria dado
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cuenta de que no habfa apagado el ordenador cuando siempre
lo hacia y que al salir del despacho dejé la luz encendida. Todo
ello por culpa del despertador que no soné cuando tenia que
sonar, y es que, si no salfa rapidamente iba a perder el avion.
Lo que dijo fue: “Joder, jqué tarde es!, si no me doy prisa no
llego”. Se habia vestido apresuradamente, habia encendido el
ordenador para imprimir unos documentos, habia dado un
fugaz beso a Inés y habia salido corriendo. Aquel habia sido
su errof.

—Pero, no puedes dejarlo asi —opind su suegra.

—S1 puedo! —respondio tajante.

—Bueno, hija..., entonces seré yo quién le llame. {No
puede estar trabajando con esa inquietud!, ¢lo comprendes?

—Claro que lo comprendo, Efi, es tu hijo. Dile lo que
te parezca, pero no pienso contestar a sus llamadas.

—Tan grave es?

—Si.

—Lo siento mucho, de verdad. Voy a bajar a casa para
llamarlo, pero me apena dejarte asi, en este estado.

Al levantarse el sofa, Efi abrazé con ternura a Inés; ella,
sintié su protecciéon, su calor. Su suegra era una mujer
estupenda que, ademas de demostratle un carifio sincero,
jamas se habia entrometido entre ella y su marido.

—No te preocupes por mi, dentro de un rato saldré a
resolver un asunto.

Inés la acompand hasta la puerta, pero antes de salir,
Efigenia se volvié para mirarla de nuevo.

—Todo tiene arreglo mi nifa, te lo digo yo, que he
vivido situaciones muy penosas. Solo hay que quererlo e

intentarlo.
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Inés no podia responder, apret6 los labios e hizo una
mueca de dolor. Sus lagrimas no habifan dejado de brotar.
Efigenia, en un intento de secarselas, pas6 cariosamente una
mano por su mejilla diciendo:

—LEstaré en casa todo el dia, por si me necesitas.

Al cerrar la puerta escuch6 el grifo de la bafiera, ya solo
le faltaba encontrarse con un charco de agua en el suelo; pero
no, estaba llena, perfecta para darse un bafio.

El agua se estaba enfriado y comenz6 a tiritar. Tenia una
rara percepcion del tiempo, la manana se le estaba esfumando
de un soplo. No sin esfuerzo, se animoé a prepararse; se
maquillé para camuflar sus ojos hinchados y las enormes
ojeras. Al finalizar se miré detenidamente en el espejo y volvid
a darse un pequefio retoque, “asi mejor”, se dijo.

Inés no era mujer especialmente guapa pero si atractiva,
mantenia un cuerpo esbelto y bien proporcionado, por lo que
cualquier cosa que se ponia le sentaba bien El cabello oscuro
lo llevaba por encima de los hombros, su tez era clara y suave,
tenfa unos penetrantes ojos negros bordeados por unas
espesas pestafias, sus labios carnosos escondian unos dientes
blancos y alineados, sus ademanes eran muy femeninos,
elegantes y suaves. Cuando gesticulaba, sus manos hablaban
dibujando palabras en el aire y cuando se expresaba lo hacia
con una aterciopelada voz, pero lo que la caracterizaba era su
amplia sonrisa.

Sali6 a la calle, el dia estaba gris, desapacible, el viento
soplaba con fuerza haciendo que las dltimas hojas de los
arboles volaran arrastradas por el aire. El frio en su rostro
consiguié espabilarla, algo que agradecio. A lo lejos distinguid

el edificio de la Diputacion, sabia que su amiga estaba
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trabajando, por eso, habia decidido visitarla, queria que la
ayudase a conseguir la informacién que necesitaba.

—c:Puede avisar a Blanca Zaldivar? —Pidi6 a la
recepcionista—. De parte de Inés Canal.

—Bonita!, ¢qué haces aqui? —Escuché minutos
después.

Inés observé a su amiga, su cuerpo, de lineas
redondeadas, hacfan de ella una mujer exuberante. Su cabello
pelirrojo, largo y rizado lo llevaba suelto. En su tez algo
dorada y pecosa no habia rastro de maquillaje, tenia los ojos
risuenos de color miel, nariz armonica y sonrisa sincera. Vestia
con aire despreocupado pantalones vaqueros y una camiseta
de varios colores.

—He querido darte una sorpresa, ¢a que no me
esperabas? —respondi6 Inés.

—iClaro que no! Venga, acompafname a mi despacho.

Blanca la tomé del brazo y atravesaron varios pasillos
antes de entrar en la dependencia. Al cerrar la puerta se
abrazaron. Inés sintio que sus lagrimas querian brotar de
nuevo, pero hizo esfuerzos para que no ocurriera, no habia
ido a ver a su amiga para contatle lo que le sucedia a ella, sino,
para obtener una informacion.

—:Qué ocurre, bonita? Cuéntame... —pidié Blanca.

—Necesitaba verte porque ayer recibi una llamada
bastante extrafia, era una mujer que llamaba desde Bilbao. Me
pidi6 que le buscara informacién sobre un hijo que abandoné
en Las Nieves en el afio 1956. Mira aqui he anotado los pocos
datos que me dio, a ver si me puedes ayudar en esto y yo a la

vez a esa sefiora.
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