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Capítulo I

El cansancio doblegó sus ojos. Había salido de Maturín hacia 
Caracas cuando todavía el gallo de la casa dormía profundamen-
te. Durante las ocho horas y media que duró el viaje, escasamen-
te pudo cerrar los ojos por más de veinte minutos. En las pocas 
veces que logró hacerlo, se despertaba alterada porque creía que 
su esposo se había quedado dormido mientras conducía.

En cuanto hubo llegado al hotel, dejó las maletas y fue con su 
hija a una peluquería. Permanecieron allí por dos horas: espera-
ron cuarenta minutos para ser atendidas y un poco más de una 
hora duraron sus respectivos tratamientos de belleza. Regresaron 
con prisa al hotel. El proceso para vestirse era engorroso: temían 
deformarse los peinados; que la pintura de las uñas, algo fresca 
todavía, les fuera a manchar los vestidos y que el sudor les corrie-
ra el maquillaje. Por eso cogían las prendas de vestir lentamente, 
como si les diera asco. Su marido y uno de sus tres hijos varones 
que las habían acompañado en el viaje estaban listos y con la pa-
ciencia al límite.

Finalmente llegaron al acto y se sentaron todos juntos.
Por más esfuerzos que hizo, se vio obligada a cerrar los ojos. 

Juró que no se quedaría dormida, que solo descansaría unos 
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segundos. Al poco tiempo, le pareció que llovía: escuchaba pe-
queñas gotas que lentamente se transformaban en tormenta, con 
gritos y silbidos; escampaba rápidamente y no pasaba mucho 
tiempo para que volviera a escuchar las gotas e inmediatamente 
reanudaba la tormenta.

Abrió los ojos y luchó para que sus párpados no se cerraran. 
Creyó que lo había logrado, pero en realidad seguía dormida. Al 
darse cuenta, pestañó varias veces, como si le picaran los ojos. Los 
gritos comenzaron nuevamente. Ella se irguió para ver lo que 
estaba sucediendo.

El auditorio parecía un concurso de popularidad. Los gra-
duandos, sentados en la parte baja del teatro, gritaban, reían y 
hacían toda clase de comentarios. Entre nombre y nombre, la 
lluvia de aplausos seguía su ritmo de llovizna a tormenta. Los 
cuerpos orondos, uniformados con trajes negros, no podían 
ocultar la emoción del momento.

«Ese nombre me suena», pensó la mujer. Reconoció a la 
joven que recibía el diploma y las felicitaciones por parte de las 
autoridades universitarias: era una de las amigas de su hijo.

Llamaron a otro graduando e inmediatamente los aplausos y 
los gritos apenas dejaban oír. Pequeños grupos se fueron levan-
tando, imitando a los demás; en instantes todos se pusieron de 
pie, demostrando respeto por la persona que se levantaba para 
recibir el diploma.

La mujer logró divisar a una anciana de tez oscura que subía 
las escaleras lentamente. Mientras caminaba, por la abertura de su 
toga se veían sus piernas desnudas desde las rodillas hasta los tobi-
llos; calzaba unos roídos zapatos marrones; el rojo en sus cachetes 
y el azul en sus párpados fueron los colores que escogió para ma-
quillarse. Alguien dijo que seguramente iba a trabajar distrayen-
do niños. La anciana quedó asombrada por tanta demostración 
de afecto por parte de esas personas, con las cuales nunca trató 

                             4 / 20



 

9

y que apenas conocía de vista. Su único vínculo fue compartir 
el mismo salón de clase. Saturó de aire los pulmones longevos y 
caminó para recibir su diploma. En el estrado, frente al auditorio 
y tras una larga mesa, se encontraban de pie varias autoridades 
universitarias, las cuales presidían a un grupo de profesores que, 
al ver tanta demostración de afecto, no tuvieron otra opción que 
levantarse para aplaudir a la desconocida.

—Se graduó la vieja —dijo un muchacho a sus amigos de la 
fila.

—¡Denle con el título la jubilación! —dijo otro.
—¡Se graduó la vieja ladilla esa! —dijo alguien en un tono más 

bajo.
—¡Cuántos apuntes pedía, carajo!
—Y cuántas veces no me preguntó a mí, en todos los exámenes, 

cuando nos ponían por orden de lista. No me dejaba terminar el 
examen. «Pero, dime, ¡por favor!», me decía la vieja. «Pero, señora, 
¿usted no estudió?», le decía yo. Lo peor fue cuando un profesor 
creyó que yo le estaba preguntando a la vieja. ¡Tú puedes creer eso!

Los comentarios salían de un grupo de seis muchachos que 
estaban sentados en la misma fila. Uno de ellos quedó asombrado 
por los aplausos que recibía la mujer. En la universidad, la gente 
formaba equipos de estudio y nadie había recibido a la anciana 
en ninguno de ellos; no le hablaban ni la hacían sentir parte del 
salón. Ella asistía a las clases, se sentaba en un rincón y no hablaba 
con nadie; salvo aquellas personas que usaban el autobús como 
medio de transporte y ocasionalmente compartían el asiento con 
ella; oportunidad que utilizaba la anciana para pedir apuntes di-
fíciles de tomar con un pulso cobarde de energías gastadas. Por 
esa razón y debido a su edad, era prácticamente rechazada por 
todos. El muchacho observó que algunas compañeras lloraban 
de la emoción cuando vieron a la mujer recibir el diploma y así 
culminar su sueño de ser abogada de la República.
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En el segundo nivel del auditorio, la mujer poseída por Morfeo 
escuchó el nombre de su hijo: Abelardo José Piñango Pérez. 
Fueron como palabras mágicas pronunciadas por un hechicero 
que hicieron desaparecer las cadenas de cansancio que apresa-
ban a su obeso cuerpo. Se levantó vigorosa y animada. Sus ojos 
adoptaron la vista del águila; su nariz, el olfato de un sabueso; 
su cuerpo, la agilidad de un felino. Todos sus sentidos, dormidos 
durante años, revivieron en ese momento.

Apenas hubo realizado el primer movimiento para levantarse, 
los ojos de su madre se clavaron certeramente en él, como garras 
de gavilán sobre una presa.

Allí estaba: alto, fornido, cabello negro y crespo, un poco chata 
la nariz, ojos color petróleo, labios gruesos. «¡Mi hijo! —pensó la 
mujer emocionada. Sus párpados, fungiendo como represas, se 
desbordaron—. Mi Abelardo, ¡quién lo diría!».

Recuerdos fugaces llenaron su memoria: la menstruación 
truncada, el marido contento, oblonga la barriga. «Mujer, ese 
muchacho como que está “parao” allá dentro», le comentaban 
las amigas. Todas las teorías fallidas vinieron a su mente.

—Ese va a ser atleta —dijo un vecino cuando lo vio caminar 
prematuramente.

—Ese va a ser músico —arguyó una vecina mientras el niño 
jugaba con un cuatro.

—¡Va a ser crítico literario! —dijo el padre, orgulloso, cuando 
el niño vomitó sobre un libro con el que jugaba.

—Sin duda, va a ser policía —opinó una tía cuando vio al 
niño levantar la manita para saludar a un funcionario policial.

—¡Dios mío!, que no me salga mujeriego —dijo la madre, des-
esperada, el día en que el niño tocó profundo dentro de la falda 
de su tía.

Al oír su nombre, dejó de pensar en la anciana y en la hipo-
cresía de algunos de sus compañeros. Se levantó rápidamente, 
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estrechó con fuerza las manos de los amigos que estaban en la 
misma fila y caminó con pasos presurosos hasta la corta escalera, 
subiéndola con pequeños saltos.

Las copiosas miradas que lo seguían implacablemente lo obli-
garon a moverse en forma cautelosa y mecánica. Respiraba con 
dificultad, sentíase falto de aire. Su faz parecía lavada con sardo-
nia, tan levantados estaban los pómulos que casi no podía ver, 
lo cual le producía un dolor profundo en la piel estirada y en los 
huesos; sintió ganas de bajarlos con las manos para acabar con el 
martirio, pero la presencia de tanta gente lo hizo desistir. Por más 
esfuerzos que realizó, no pudo despegar la sonrisa nerviosa que se 
había apoderado de su rostro.

Llegó frente al rector, recibió el diploma, juntaron sus manos 
y continuó saludando a las demás autoridades. Todo debía ser 
rápido, así les habían informado; eran muchos los que se gradua-
ban y el acto no debía durar más de tres horas.

Cinco años de estudios, logros, fracasos, amigas, amigos, 
novias, profesores mediocres, profesores excelentes, fiestas, 
apuntes, exámenes y muchas más vicisitudes terminaban en la 
entrega —en pocos segundos— de un papel duro, largo, en el que 
aparecía su nombre y la profesión que, ejerciera o no, lo acompa-
ñaría para toda la vida.

Concluido el acto, los graduandos lanzaron sus birretes al 
aire, que como negros coleópteros volaban arrítmicos buscando 
las luces de las lámparas. Comenzaron las mutuas felicitaciones; 
entre amigos íntimos los abrazos eran largos y emotivos; entre los 
menos conocidos, sonrisas y algunos contactos de mano a mano.

Fuera del recinto, los nuevos profesionales se reunieron con 
sus respectivas familias. Media hora tardó Abelardo Piñango en 
encontrar la suya. Con un intenso abrazo saludó a su madre, con-
trolando sus músculos para no dejarla sin aire. Luego abrazó a 
su padre, a quien pudo apretar con más fuerza; seguidamente, 
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saludó a su hermano y, por último, a su hermana. Antes de irse, 
se tomaron varias fotografías para dejar petrificado el momento.

Caminaron hasta las escaleras del estacionamiento; el padre le 
entregó las llaves del carro a su otro hijo. Llevaba la medalla del 
nuevo profesional sobre el pecho y el birrete en la cabeza; la madre 
sostenía con fuerza el diploma; su hermana lo tenía tomado por 
la cintura.

—¡Mi hijo es abogado! —exclamó el hombre—. ¿Ahora quién 
se va a meter con nosotros? Mañana mismo te doy los recibos de 
los morosos para que vayas a cobrarles.

—¡Mañana! Muy difícil, querido, pues estarás con un ratón 
en tu cabeza —dijo la mujer.

—Un ratón no, mamá —dijo la muchacha—, más bien un 
canguro, porque conociendo a papá…

Todos rieron. Antes de subirse al carro, Abelardo Piñango 
escuchó que lo llamaban. Al darse vuelta, vio la figura de un gran 
amigo, Felipe Balsemao, quien le gritó que se verían por la noche, 
en el hotel donde iba a realizarse la fiesta.

Entraron al carro, un Buick rojo, en el que cabían todos có-
modamente. Manejaba su hermano Luis, de veintidós años; a su 
lado iba el padre; atrás estaban Abelardo, su madre y su hermana 
Selina, de diecinueve años.

—Tenía como diez años que no venía para Caracas —dijo su 
padre.

—Porque no quisiste venir hace dos años con Selina y conmigo 
cuando vinimos a visitar a Lardito —dijo la madre, refiriéndose 
a Abelardo. De esa forma cariñosa lo llamaba desde que era niño.

—¿Quién atiende el negocio si yo me voy? —dijo el patriarca 
girando con esfuerzo, su gran barriga no le permitía moverse con 
soltura.

Continuaron platicando todo el camino hasta llegar al restau-
rante que habían escogido con antelación.
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La familia Piñango era bien conocida en Maturín. El padre era 
un hombre trabajador que vendía electrodomésticos; su esposa 
se dedicaba al hogar. Tenían cuatro hijos: tres varones y una 
hembra. El mayor no los acompañó, se quedó en Maturín para 
atender el negocio.

Luis, el menor de los varones, estudiaba en aquella ciudad; la 
hija iba a comenzar una carrera universitaria en Maracay —nadie 
sabía de dónde le salió la idea de ser veterinaria—.

Abelardo se había criado en una típica familia venezolana de 
la zona oriental del país: amistades cercanas, mucha bebida, fran-
queza en el trato, mujeres desde temprana edad, hijos entre ado-
lescentes y mucha fiesta.

Maturín había dejado de ser la pequeña capital del estado 
Monagas, donde nacieron y se criaron sus padres, ahora era una 
ciudad grande y compleja que había crecido desorganizadamen-
te, como las demás ciudades del país. En el recuerdo de la gente 
mayor de cuarenta años habían quedado los tiempos de olvido e 
indiferencia de esas tierras. Hoy era distinta la situación, pero aún 
la gente migraba a otras ciudades para estudiar, a pesar de la canti-
dad de institutos universitarios que se habían creado en el estado.

El padre de Abelardo era un hombre de cincuenta y dos años, 
calvo, cara redonda, mestizo, alto, conversador y buen conta-
dor de chistes. Todo el día estaba feliz. Cuando Baco entraba en 
su cuerpo, los vapores etílicos lo hacían más cordial, chistoso y 
propenso a dormirse si la velada pasaba de las dos de la mañana. 
Cuando comenzaba a estudiar el tercer año de Bachillerato, lo 
abandonó para no volver nunca más a un liceo como estudiante, 
solo lo hizo muchos años después para inscribir a sus hijos; no 
quería que ninguno dejara de graduarse de Bachiller.

Cuando Abelardo pasó al tercer año de la carrera, su padre 
hizo la mayor inversión de su vida: compró un local de sesenta 
metros cuadrados en el centro de la ciudad y allí trasladó toda la 
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mercancía. Su negocio no daba para llevar una vida de lujos, pero 
nunca faltó comida en la casa, tampoco dinero para medicinas, 
cumpleaños o cualquier festividad. La rectitud en la vida, en los 
negocios, en la familia, siempre fueron los consejos que todos re-
cibieron del padre; cada cual lo tomó en la forma que quiso. Él, a 
su manera, intentó llevarlos siempre por el camino que conside-
raba correcto.

Con él trabajaban dos de sus hijos. Hernán, el mayor, de 
treinta y un años —ya era padre de cuatro hijos y tenía dos di-
vorcios—, vivía en casa de sus padres con su novia, quien era diez 
años menor que él; todas las semanas decía que pronto se casa-
rían. Luis, el menor de los varones, tenía un hijo de dos años y 
seguía fiel a la soltería. Estudiaba administración en un institu-
to universitario de la ciudad, era buen bebedor y parrandero. La 
hermana era la más juiciosa, no daba mayores problemas y fue la 
mejor estudiante en el Bachillerato.

La madre siempre estaba pendiente de sus hijos, de su esposo, 
de sus nietos, de sus nueras. Aguantaba con paciencia las malas 
actitudes de los miembros de la familia. Con frecuencia les pre-
guntaba a Hernán y a Luis por qué no eran como su padre, que, 
a pesar de ser bebedor y parrandero, nunca la había abandonado 
ni maltratado; en cambio, ellos trataban inadecuadamente a las 
mujeres con quienes compartían sus vidas.

Comieron con apetito, prácticamente no habían probado 
bocado desde la noche anterior. El padre de Abelardo pidió 
una botella de whisky. La mujer se quejó, pues no le gustaba esa 
bebida. Su esposo le dijo que pidiera vino o cerveza; ella se decidió 
por la primera opción. Pidió una botella de vino blanco, la cual 
compartió con su hija. Les recordó a los miembros varones de la 
familia que tenían una fiesta por la noche y que no se vería bien 
que llegaran borrachos. Su esposo la calmó, alegando que una 
botella era poco para tres hombres. Pensaba emborracharse esa 
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noche; por el momento no tenía la intención de beber más de una 
botella. En la fiesta lo iba a hacer hasta que el cuerpo aguantase.

Abelardo, el recién graduado, tenía alquilado un cuarto en un 
apartamento habitado por una señora de sesenta años y una joven 
de veinte que la atendía y limpiaba las habitaciones. El pequeño 
cuarto lo había conseguido su madre por medio del periódico. Se 
vinieron los dos en autobús. Ella lo acompañó a inscribirse en la 
universidad. Juntos recorrieron los alrededores del edificio donde 
iba a vivir; conocieron la panadería, el mercado, la farmacia y la 
parada de los autobuses que iban hacia la universidad. Antes de 
regresar, dieron un paseo por el centro de la ciudad y utilizaron el 
tren subterráneo, el cual era un medio de transporte desconocido 
para ellos.

Su padre, con gran esfuerzo, había pagado todos los gastos 
del joven mientras estuvo estudiando: matrícula, mensualida-
des de la universidad, alquiler de la habitación, libros, ropa, 
comida, fiestas, pasajes en autobús, medicinas; todo lo que 
estuvo a su alcance menos un carro, no tenía el dinero sufi-
ciente para eso. Siempre le decía que, una vez que se graduara 
y comenzara a trabajar en Maturín, obtendría dinero rápido y 
él lo ayudaría a comprar un carro usado; con el tiempo podría 
comprar uno de agencia.

No le fue difícil conseguir amigos desde el primer día: 
Abelardo era un muchacho simpático y conversador. Todos 
decían reconocer su origen «oriental». Al pedir explicaciones, 
le respondían que por su forma rápida y atropellada de hablar. 
Comenzó a hacerlo pausadamente; la primera semana fue la 
más difícil porque tenía que recordarse a cada momento de 
que debía conversar lentamente; antes de un mes había perdido 
aquel signo distintivo.

Le llamó la atención que, dentro del salón de clase, la gente 
se agrupaba según el grupo social al que pertenecían. Él no sabía 
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qué hacer, no era pobre como algunos que vivían en zonas popu-
lares, a quienes a veces, al hablar en forma expedita y distraída, se 
les escapaba un polque. Tampoco era de los que tenían un carro, 
aunque fuese uno modesto de tercera mano, y mucho menos 
de aquellos que tenían carros último modelo, motos, lanchas 
y demás medios de transporte con los cuales ostentar ante sus 
amigos. Por encontrarse en una situación intermedia, podía estar 
con dos de los grupos; pero al último era difícil entrar, sobre 
todo, los primeros años. Con el transcurrir del tiempo, los grupos 
se fueron uniendo un poco más. El más pobre casi no trató con el 
más rico, aunque se hablaban, intercambiaban diariamente algún 
comentario jocoso y se ayudaban en los exámenes; pero eso era 
todo, casi nadie iba a buscar a un amigo que viviese en un barrio 
o zonas adyacentes por temor a ser robado.

Concluido el primer año de la carrera y al iniciarse las ins-
cripciones para el siguiente, el grupo donde se encontraba Abe-
lardo, constituido en su mayoría por muchachos del oriente del 
país y algunos de la capital, trataban de permanecer en la misma 
sección. Era difícil, muchos quedaban con materias pendientes 
y no podían inscribirse hasta tanto no hubiesen aprobado. El 
mismo Abelardo, quien fue un alumno de rendimiento medio, 
estuvo cerca de perder los dos primeros años. Por esa razón debió 
abandonar a sus primeros compañeros. Aunque continuaba 
viéndolos y conversaban esporádicamente, nunca la relación 
volvió a ser la misma. Con los cambios de sección se conocían 
nuevas personas y el círculo de amistades crecía. Muchos de los 
que iniciaron la carrera con el joven habían desistido; otros per-
dieron uno o dos años.

Después de comer fueron al hotel. La madre y la hermana su-
bieron para retocarse un poco antes de ir a la fiesta. El padre no 
quiso subir y les dijo a sus hijos que lo acompañaran a la piscina 
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del hotel; los muchachos se negaron, alegaban que se veían ridí-
culos vestidos así.

Decidieron irse al bar. «No le digan nada a su mamá; pero 
vamos a tomarnos otro», se llevó la mano a la boca, como si sos-
tuviera un vaso. Sus hijos se rieron.

Fueron bien atendidos; sus trajes los hacían ver como hombres 
de negocios.

El padre quería aprovechar el momento para darles consejos 
a sus hijos. Uno ya era profesional, el otro estaba en camino de 
serlo. Se sentó entre los dos.

—Quedan dos años para celebrar tu graduación —dijo el 
hombre después de probar la bebida.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó Abelardo.
—Bien, este año no he tenido problemas con los exámenes.
—Me parece bien —dijo el padre—. Podemos montar una 

oficina contable-jurídica, ¿qué les parece?
—A mí bien —dijo Luis mientras movía el licor con el dedo 

índice.
—Yo quiero que ustedes surjan en la vida, que no tengan los 

mismos problemas que yo tuve, porque, como ustedes saben, a 
mí la vida me ha sido dura. No me quejo, pero para ustedes será 
mejor.

—Así será, papá —dijo Abelardo.
—Ahora lo que tenemos que hacer es buscarte una oficina 

que quede cerca del negocio, así podemos contar contigo para 
cualquier cosa.

Abelardo no hizo ningún comentario. Pensaba en algunas 
proposiciones de trabajo que había recibido. Tantos años vivien-
do sin su familia lo habían cambiado. La capital le gustaba más. 
Sabía que decepcionaría a su padre al decírselo.

—Te noto pensativo, hijo.

                            13 / 20



 

18

—La verdad es que he tenido varias proposiciones de trabajo 
aquí.

El padre mostró extrañeza.
—Bueno, hijo, ¿y cómo es eso?
—Me han ofrecido trabajo en tres lugares diferentes. Un pro-

fesor, el doctor Salcedo, me dijo que, si quería trabajar en la Fis-
calía, él me ayudaba a entrar. También unos amigos quieren abrir 
un bufete y me dijeron para entrar con ellos y Felipe Balsemao, el 
de la fiesta, me dijo para hacer negocios juntos.

—¡Negocios!, pero, mijo, ¿usted no se acaba de graduar de 
abogado?

—Sí, papá, es solo una opción.
—Usted estudió para ser abogado, no para ser comerciante.
—Yo lo sé, pero en la vida uno no sabe en qué termina. Usted 

siempre dice así.
—En verdad, usted haga lo que más le plazca; pero me parece 

que si estudiaste todos estos años y ahora no vas a ejercer…
—Es solo una opción. También está la oferta del profesor; a 

mí no me parece mala.
El padre no insistió, no quería enturbiar el día, en otra oportu-

nidad trataría el asunto con más profundidad. Nunca fue hombre 
de imposiciones, sino de consejos. El camino que escogieran sus 
hijos una vez graduados, él lo respetaría.

Se tomaron dos vasos de whisky cada uno mientras esperaban 
a las mujeres de la familia. Antes de salir se lavaron la cara, se arre-
glaron las camisas, las corbatas y se volvieron a perfumar.

A las ocho de la noche llegaron a la fiesta, la cual había sido 
preparada por la familia de Felipe Balsemao. Se les acercó un joven 
con levita roja y pantalón negro, quien les preguntó hacia dónde 
se dirigían. Abelardo le dijo que a la fiesta de graduación. El joven 
extendió la mano en señal de cortesía para indicarles el camino.
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Fueron recibidos por el padre de Felipe. Era un hombre bajo, 
rojizo, rasurado y con el rostro lleno de arrugas. Se notaba incó-
modo con el traje, no dejaba de halarse los puños de la camisa y 
parecía que le picaba el cuello.

Inclinó un poco la cabeza —el gesto parecía copiado de una 
película clásica—, extendió la mano pequeña y musculosa, diri-
giéndola hacia el padre de Abelardo mientras decía:

—Usted debe ser el padre de Abelardo —apenas se le pudo 
entender, su marcado acento portugués no lo había abandonado 
en los cuarenta años de vida en el país.

—Mucho gusto —respondió cordialmente—, Abelardo 
Piñango, para servirle.

—¡Ah! Yo también le puse mi nombre a mi hijo —dijo el 
hombre sonriendo.

—Alguien en la familia debe llevar el nombre de uno, ¿no le 
parece?

—Estoy de acuerdo con usted. Pasen adelante.
Luego, dirigiéndose a Abelardo, le dijo:
—¡Felicitaciones! A trabajar ahora, mira que la vida no es fácil.
Abelardo le estrechó la mano.
Entraron al salón, el cual estaba dispuesto para recibir hasta 

cien personas. No había más de setenta, se veían algunas mesas 
vacías.

Una vez ubicados, el padre hizo un movimiento con la mano 
para llamar la atención de un mesonero.

—Whisky, amigo —dijo.
—¡Ya vas a empezar a beber! —dijo su esposa.
—Mujer, se graduó Abelardo, ¿cómo hacemos? Hay que ce-

lebrar —dijo el hombre encogiéndose de hombros—. ¿No es así, 
Luisito?, ¿no estás de acuerdo con tu papá?

—¡Claro que sí! —dijo Luis, frotándose las manos.
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Pocos minutos después se acercó a la mesa Felipe. Era un joven 
de veintiséis años, blanco, de nariz filosa, ojos café, delgado y de 
cabello negro. Vestía un elegante traje azul oscuro. Saludó con 
un abrazo al padre y al hermano de Abelardo y con un beso a la 
madre y a la hermana.

No conocía a ninguno de ellos, pero se trataron como si hu-
biesen sido vecinos toda la vida.

La amistad de Felipe Balsemao y Abelardo Piñango comenzó 
dos años atrás, cuando ambos coincidieron en el mismo salón.

Felipe trabajaba en el supermercado de su padre, por esa razón 
casi no asistía a clases. Perdió el primer año de la carrera y los dos 
siguientes no los llevó muy bien. En el cuarto año entró a una 
sección donde no conocía a nadie. Las personas se mostraban 
reacias a compartir apuntes con un desconocido. Él lo entendía, 
por lo tanto, no insistía. Un día vio a un muchacho conversador, 
simpático y que conformaba un equipo de estudio con unas mu-
chachas. Se le acercó sin mayor protocolo y le dijo su problema: 
tenía dos semanas sin asistir a clases y no tenía ningún tipo de 
apuntes. Inmediatamente el muchacho, llamado Abelardo, le dio 
una gran cantidad de fotocopias. Después de una semana de di-
vagaciones, de esperas y promesas no cumplidas, ese joven le en-
tregaba los apuntes sin mediar palabras. No le preguntó nombre, 
dirección ni le pidió plazo para que se las devolviera. Felipe se pre-
sentó y Abelardo hizo lo mismo. Desde ese día fue creciendo una 
gran amistad.

Ese solo hecho hizo que Felipe sintiera admiración y aprecio 
por aquel joven. Sabía reconocer las cualidades de las personas. 
Pensó que sería bueno profundizar la amistad entre ambos.

Aunque eran personas distintas: uno del interior, de clase 
media baja, y el otro nacido en la capital, de una familia con 
dinero, la amistad se hizo cada vez más fuerte. El último año, 
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Felipe buscaba diariamente a Abelardo en la puerta de su edificio 
para ir juntos a la universidad.

Desde el primer día, sintió que ese muchacho desentendido 
del egoísmo era una gran persona. Trataba a todas las muchachas, 
desde la más hermosa hasta la más fea, la gorda o la flaca, la habla-
dora o la callada. Era querido en el salón por su actitud abierta.

Luego de saludar a la familia de Abelardo, abrazó a su amigo.
—¡Hermanito, nos graduamos! —dijo Felipe muy alegre.
—Ya estamos listos. ¿Y los demás?, ¿no vienen?
—Deben llegar más tarde, creo que Samuel iba a comer con la 

familia y luego venía.
El padre de Abelardo se acercó a los jóvenes con su bebida en 

la mano.
—Me dice Abelardo que tú quieres montar un negocio con él.
—Montar un negocio no, don Piñango.
—No me digas «don», no me gusta esa palabra.
—Señor Piñango pues.
—Eso suena mejor, es que eso de «don» me suena a los Andes, 

a Colombia, tú sabes que por aquí no nos tratamos así, pero vol-
viendo al tema, ¿cuál es el negocio?

—Negocio en sí no es. Me refiero a buscar negocios.
—Pero ¿tú no trabajas con tu padre?
—Trabajo en el supermercado, pero quiero otra cosa, ese es 

un trabajo de esclavos. Se levanta uno en la madrugada, cierra de 
noche y, para colmo, abre los domingos.

—¡Los domingos también! —dijo el padre de Abelardo, enar-
cando las cejas.

—Sí. Mi papá es un adicto al trabajo.
—¡Carajo! ¡Por eso los portugueses tienen plata!
Los tres rieron.
—Pero, en fin, ¿cómo es la cosa?
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—Es buscar negocios por ahí. Tengo un amigo que está pega-
dito en la campaña presidencial.

—Eso está bueno —aprobó el padre de Abelardo.
—Precisamente, no es muy político, pero bueno, el hecho es 

hacer negocios.
—Me parece bien. Si es con la intención de entrar a un partido 

político…
El padre de Abelardo quedó satisfecho con la explicación. 

Todo lo que fuera con la política estaba bien para él. Sentía apego 
a un partido político y quería que sus hijos hicieran lo mismo.

A las dos de la madrugada cerró los ojos. Había caminado 
por todas las mesas, saludado a cuanto desconocido se le puso 
enfrente, comentándole que su hijo se había graduado con 
Felipe. La gente reaccionaba al escuchar ese nombre, todos eran 
amigos o familiares de los Balsemao. Con su cordialidad, el pa-
triarca de los Piñango se ganó a la gente; sacó todos los chistes 
de su colección y cuanto comentario jocoso se le ocurrió en el 
momento. Hacía que la gente se riera, de algunas mesas no lo 
dejaban levantarse; él se escabullía, alegando que debía saludar 
a unos amigos, y de esa forma estuvo toda la noche. En la mesa 
donde había portugueses, los chistes eran de gallegos; donde vio 
venezolanos, los chistes incluían a los portugueses. Por más em-
briagado que estuviera, mantenía la prudencia. Fue feliz e hizo 
alegrar a muchos invitados.

—Deben ser las dos —dijo la señora Piñango.
—¿Por qué lo dices? —preguntó la hija.
—¿No ves a tu papá?
La joven sonrió al ver a su padre peleando contra el sueño. 

Estaba borracho, con una sonrisa que no desaparecía de sus 
labios. Era imposible saber qué pensaba, pero seguramente tenía 
relación con su hijo, el abogado. Hasta donde el padre sabía, era 
el primer profesional tanto en su familia como en la de su esposa.
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Los Piñango se fueron al hotel. Abelardo se quedó en la fiesta, 
Felipe lo llevaría a su casa cuando esta terminara. La madre se des-
pidió diciéndole que fuera a mediodía para almorzar.

El salón de fiesta estaba casi vacío. Habían llegado dos compa-
ñeros más. Se sentaron juntos para conversar de aquellos días tan 
cercanos y lejanos a la vez en que eran estudiantes universitarios.

***

Abelardo llegó al apartamento a las cuatro de la mañana. Len-
tamente abrió la puerta para no hacer ruido.

Era un inmueble pequeño, de dos habitaciones más una ha-
bitación para el servicio. Al entrar, lo primero que había era una 
mesa redonda de madera con cuatro sillas; seguía una sala con 
un viejo sofá rojo y dos poltronas del mismo color, que cabían 
con dificultad, y una alfombra verde. Las paredes blancas estaban 
cubiertas con pequeños cuadros guindados sin orden. Al fondo 
estaba el balcón, con una mecedora, gran cantidad de matas y una 
jaula tapada con un trapo amarillo para que los dos periquitos no 
pasaran frío por la noche.

Con pasos parsimoniosos y tambaleándose, se dirigió a su ha-
bitación. Al pasar la mesa del comedor, había un pequeño pasillo 
que comunicaba con dos cuartos; uno era de la señora Adelfa, la 
dueña; el otro, de la muchacha que la ayudaba; al fondo había 
un baño, el cual compartían. Frente al pasillo estaba la entrada 
de la cocina. Abelardo entró a la cocina y llegó al lavadero; del 
lado derecho quedaba su cuarto. Era pequeño, apenas cabían una 
cama estrecha, una pequeña biblioteca de dos repisas, un armario 
y una silla que usaba para colocar su ropa usada antes de lavarla; al 
fondo había otra puerta que daba a un diminuto baño.

Al entrar, vio una sombra sobre la cama. Allí estaba la mu-
chacha que ayudaba a la señora Adelfa. Abelardo quedó sorpren-

                            19 / 20



 

24

dido, con el habla entrecortada le preguntó qué hacía allí. La 
muchacha, ataviada con un camisón blanco y ancho que dejaba 
ver uno de sus hombros, se levantó.

Al encender la luz, la joven hizo un gesto de molestia y se llevó 
la mano sobre las cejas.

—Te estaba esperando —dijo en voz baja.
—¿Y la señora Adelfa?
—Durmiendo. Esperé dos horas y luego me vine para acá.
—Es mejor que te vayas.
—¿No quieres nada conmigo? —Puso una rodilla sobre la 

cama.
—Te dije el otro día que me iba a ir pronto y esto se iba a 

acabar.
—Yo lo sé, pero… —Ella dio unos pasos hacia él—. ¿No me 

quieres?
—Siempre te he dicho que yo no te quiero, que lo nuestro... 

tú sabes bien qué era. Yo nunca te he mentido.
—Yo lo sé, pero, si te vas a ir, me gustaría estar contigo esta 

noche.
—Ya no queda noche, dentro de una hora va a amanecer.
—Ya lo sé, pero doña Adelfa no se levanta temprano.
—Mejor vete —le dijo, suavizando un poco la voz. Su aliento 

etílico bañó a la joven.
La muchacha, con un ligero movimiento de los hombros y 

ayudada por una mano, se quitó el camisón. Él miró su figura. 
Ella lo ayudó a quitarse la ropa.

Abelardo estaba saciado de aquel cuerpo. El día que llegó 
al apartamento, la señora Adelfa le presentó a su criada. Tenía 
catorce años y era casi analfabeta. La dueña del apartamento la 
trajo de un viaje que había hecho el año anterior para visitar a 
unos familiares en los Andes. La idea era que ayudara con la lim-
pieza, pues ella era viuda y jubilada del Ministerio del Trabajo. A 
cambio, la educaría en un liceo.
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