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Capitulo |

El cansancio dobleg6 sus ojos. Habfa salido de Maturin hacia
Caracas cuando todavia el gallo de la casa dormia profundamen-
te. Durante las ocho horas y media que duré el viaje, escasamen-
te pudo cerrar los ojos por mds de veinte minutos. En las pocas
veces que logré hacerlo, se despertaba alterada porque crefa que
su esposo se habia quedado dormido mientras conducfa.

En cuanto hubo llegado al hotel, dejé las maletas y fue con su
hija a una peluqueria. Permanecieron alli por dos horas: espera-
ron cuarenta minutos para ser atendidas y un poco mds de una
hora duraron sus respectivos tratamientos de belleza. Regresaron
con prisa al hotel. El proceso para vestirse era engorroso: temfan
deformarse los peinados; que la pintura de las ufas, algo fresca
todavia, les fuera a manchar los vestidos y que el sudor les corrie-
ra el maquillaje. Por eso cogfan las prendas de vestir lentamente,
como si les diera asco. Su marido y uno de sus tres hijos varones
que las habfan acompafiado en el viaje estaban listos y con la pa-
ciencia al limite.

Finalmente llegaron al acto y se sentaron todos juntos.

Por mds esfuerzos que hizo, se vio obligada a cerrar los ojos.

Juré que no se quedaria dormida, que solo descansaria unos



segundos. Al poco tiempo, le parecié que llovia: escuchaba pe-
queiias gotas que lentamente se transformaban en tormenta, con
gritos y silbidos; escampaba rdpidamente y no pasaba mucho
tiempo para que volviera a escuchar las gotas e inmediatamente
reanudaba la tormenta.

Abrié los ojos y luché para que sus parpados no se cerraran.
Crey6 que lo habfa logrado, pero en realidad segufa dormida. Al
darse cuenta, pestafid varias veces, como si le picaran los ojos. Los
gritos comenzaron nuevamente. Ella se irguié para ver lo que
estaba sucediendo.

El auditorio parecia un concurso de popularidad. Los gra-
duandos, sentados en la parte baja del teatro, gritaban, refan y
hacfan toda clase de comentarios. Entre nombre y nombre, la
lluvia de aplausos seguia su ritmo de llovizna a tormenta. Los
cuerpos orondos, uniformados con trajes negros, no podian
ocultar la emocién del momento.

«Ese nombre me suena», pensé la mujer. Reconocié a la
joven que recibia el diploma y las felicitaciones por parte de las
autoridades universitarias: era una de las amigas de su hijo.

Llamaron a otro graduando e inmediatamente los aplausos y
los gritos apenas dejaban ofr. Pequefios grupos se fueron levan-
tando, imitando a los demds; en instantes todos se pusieron de
pie, demostrando respeto por la persona que se levantaba para
recibir el diploma.

La mujer logré divisar a una anciana de tez oscura que subia
las escaleras lentamente. Mientras caminaba, por la abertura de su
toga se vefan sus piernas desnudas desde las rodillas hasta los tobi-
llos; calzaba unos roidos zapatos marrones; el rojo en sus cachetes
y el azul en sus pdrpados fueron los colores que escogié para ma-
quillarse. Alguien dijo que seguramente iba a trabajar distrayen-
do nifios. La anciana quedé asombrada por tanta demostracion

de afecto por parte de esas personas, con las cuales nunca traté



y que apenas conocfa de vista. Su tnico vinculo fue compartir
el mismo salén de clase. Saturé de aire los pulmones longevos y
camind para recibir su diploma. En el estrado, frente al auditorio
y tras una larga mesa, se encontraban de pie varias autoridades
universitarias, las cuales presidian a un grupo de profesores que,
al ver tanta demostracién de afecto, no tuvieron otra opcién que
levantarse para aplaudir a la desconocida.

—Se gradud la vieja —dijo un muchacho a sus amigos de la
fila.

—iDenle con el titulo la jubilacién! —dijo otro.

—iSe gradud la vieja ladilla esa! —dijo alguien en un tono mds
bajo.

—iCudntos apuntes pedia, carajo!

—Y cudntas veces no me preguntd a mi, en todos los eximenes,
cuando nos ponfan por orden de lista. No me dejaba terminar el
examen. «Pero, dime, jpor favor!», me decfa la vieja. «Pero, sefiora,
¢usted no estudié?», le decfa yo. Lo peor fue cuando un profesor
crey6 que yo le estaba preguntando a la vieja. TG puedes creer eso!

Los comentarios salfan de un grupo de seis muchachos que
estaban sentados en la misma fila. Uno de ellos quedé asombrado
por los aplausos que recibfa la mujer. En la universidad, la gente
formaba equipos de estudio y nadie habfa recibido a la anciana
en ninguno de ellos; no le hablaban ni la hacfan sentir parte del
salon. Ella asistfa a las clases, se sentaba en un rincén y no hablaba
con nadie; salvo aquellas personas que usaban el autobts como
medio de transporte y ocasionalmente compartian el asiento con
ella; oportunidad que utilizaba la anciana para pedir apuntes di-
ficiles de tomar con un pulso cobarde de energfas gastadas. Por
esa razén y debido a su edad, era pricticamente rechazada por
todos. El muchacho observé que algunas comparieras lloraban
de la emocién cuando vieron a la mujer recibir el diploma y asf

culminar su sueno de ser abogada de la Republica.



En el segundo nivel del auditorio, la mujer poseida por Morfeo
escuché el nombre de su hijo: Abelardo José Pinango DPérez.
Fueron como palabras mégicas pronunciadas por un hechicero
que hicieron desaparecer las cadenas de cansancio que apresa-
ban a su obeso cuerpo. Se levanté vigorosa y animada. Sus ojos
adoptaron la vista del dguila; su nariz, el olfato de un sabueso;
su cuerpo, la agilidad de un felino. Todos sus sentidos, dormidos
durante afios, revivieron en ese momento.

Apenas hubo realizado el primer movimiento para levantarse,
los ojos de su madre se clavaron certeramente en ¢él, como garras
de gavildn sobre una presa.

Alli estaba: alto, fornido, cabello negro y crespo, un poco chata
la nariz, ojos color petrdleo, labios gruesos. «jMi hijo! —pensé la
mujer emocionada. Sus pdrpados, fungiendo como represas, se
desbordaron—. Mi Abelardo, jquién lo dirfa!».

Recuerdos fugaces llenaron su memoria: la menstruacién
truncada, el marido contento, oblonga la barriga. «Mujer, ese
muchacho como que estd “parao” alld dentro», le comentaban
las amigas. Todas las teorfas fallidas vinieron a su mente.

—Ese va a ser atleta —dijo un vecino cuando lo vio caminar
prematuramente.

—Ese va a ser musico —arguyd una vecina mientras el nifio
jugaba con un cuatro.

—iVaa ser critico literario! —dijo el padre, orgulloso, cuando
el niflo vomitd sobre un libro con el que jugaba.

—Sin duda, va a ser policfa —opiné una tfa cuando vio al
nifio levantar la manita para saludar a un funcionario policial.

—iDios mio!, que no me salga mujeriego —dijo la madre, des-
esperada, el dfa en que el nifio tocé profundo dentro de la falda
de su tia.

Al ofr su nombre, dejé de pensar en la anciana y en la hipo-

cresfa de algunos de sus companeros. Se levanté rdpidamente,
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estrechd con fuerza las manos de los amigos que estaban en la
misma fila y caminé con pasos presurosos hasta la corta escalera,
subiéndola con pequefios saltos.

Las copiosas miradas que lo seguian implacablemente lo obli-
garon a moverse en forma cautelosa y mecdnica. Respiraba con
dificultad, sentfase falto de aire. Su faz parecia lavada con sardo-
nia, tan levantados estaban los pémulos que casi no podia ver,
lo cual le producia un dolor profundo en la piel estirada y en los
huesos; sintié ganas de bajarlos con las manos para acabar con el
martirio, pero la presencia de tanta gente lo hizo desistir. Por mds
esfuerzos que realizé, no pudo despegar la sonrisa nerviosa que se
habfa apoderado de su rostro.

Llegd frente al rector, recibié el diploma, juntaron sus manos
y continué saludando a las demds autoridades. Todo debia ser
ripido, asf les habfan informado; eran muchos los que se gradua-
ban y el acto no debia durar mds de tres horas.

Cinco anos de estudios, logros, fracasos, amigas, amigos,
novias, profesores mediocres, profesores excelentes, fiestas,
apuntes, exdmenes y muchas mds vicisitudes terminaban en la
entrega —en pocos segundos— de un papel duro, largo, en el que
aparecfa su nombre y la profesién que, ejerciera o no, lo acompa-
flarfa para toda la vida.

Concluido el acto, los graduandos lanzaron sus birretes al
aire, que como negros coledpteros volaban arritmicos buscando
las luces de las limparas. Comenzaron las mutuas felicitaciones;
entre amigos intimos los abrazos eran largos y emotivos; entre los
menos conocidos, sonrisas y algunos contactos de mano a mano.

Fuera del recinto, los nuevos profesionales se reunieron con
sus respectivas familias. Media hora tardé Abelardo Pifiango en
encontrar la suya. Con un intenso abrazo saludé a su madre, con-
trolando sus musculos para no dejarla sin aire. Luego abrazé a

su padre, a quien pudo apretar con mds fuerza; seguidamente,
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saludé a su hermano y, por dltimo, a su hermana. Antes de irse,
se tomaron varias fotografias para dejar petrificado el momento.

Caminaron hasta las escaleras del estacionamiento; el padre le
entreg6 las llaves del carro a su otro hijo. Llevaba la medalla del
nuevo profesional sobre el pecho y el birrete en la cabeza; la madre
sostenfa con fuerza el diploma; su hermana lo tenfa tomado por
la cintura.

—iMi hijo es abogado! —exclamé el hombre—. ; Ahora quién
se va a meter con nosotros? Mafiana mismo te doy los recibos de
los morosos para que vayas a cobrarles.

—iManana! Muy dificil, querido, pues estards con un ratén
en tu cabeza —dijo la mujer.

—Un ratén no, maméd —dijo la muchacha—, mds bien un
canguro, porque conociendo a papi...

Todos rieron. Antes de subirse al carro, Abelardo Pifiango
escuché que lo llamaban. Al darse vuelta, vio la figura de un gran
amigo, Felipe Balsemao, quien le grité que se verian por la noche,
en el hotel donde iba a realizarse la fiesta.

Entraron al carro, un Buick rojo, en el que cabian todos c6-
modamente. Manejaba su hermano Luis, de veintidds afios; a su
lado iba el padre; atrds estaban Abelardo, su madre y su hermana
Selina, de diecinueve afios.

—Ten{a como diez afios que no venfa para Caracas —dijo su
padre.

—Porque no quisiste venir hace dos afios con Selina y conmigo
cuando vinimos a visitar a Lardito —dijo la madre, refiriéndose
a Abelardo. De esa forma carifosa lo llamaba desde que era nifio.

—¢Quién atiende el negocio si yo me voy? —dijo el patriarca
girando con esfuerzo, su gran barriga no le permitia moverse con
soltura.

Continuaron platicando todo el camino hasta llegar al restau-

rante que habfan escogido con antelacion.
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La familia Pifiango era bien conocida en Maturin. El padre era
un hombre trabajador que vendia electrodomésticos; su esposa
se dedicaba al hogar. Tenfan cuatro hijos: tres varones y una
hembra. El mayor no los acompafié, se quedé en Maturin para
atender el negocio.

Luis, el menor de los varones, estudiaba en aquella ciudad; la
hija iba a comenzar una carrera universitaria en Maracay —nadie
sabia de dénde le salié la idea de ser veterinaria—.

Abelardo se habia criado en una tipica familia venezolana de
la zona oriental del pais: amistades cercanas, mucha bebida, fran-
queza en el trato, mujeres desde temprana edad, hijos entre ado-
lescentes y mucha fiesta.

Maturin habfa dejado de ser la pequena capital del estado
Monagas, donde nacieron y se criaron sus padres, ahora era una
ciudad grande y compleja que habia crecido desorganizadamen-
te, como las demds ciudades del pais. En el recuerdo de la gente
mayor de cuarenta afos habian quedado los tiempos de olvido e
indiferencia de esas tierras. Hoy era distinta la situacién, pero atn
la gente migraba a otras ciudades para estudiar, a pesar de la canti-
dad de institutos universitarios que se habfan creado en el estado.

El padre de Abelardo era un hombre de cincuenta y dos afios,
calvo, cara redonda, mestizo, alto, conversador y buen conta-
dor de chistes. Todo el dia estaba feliz. Cuando Baco entraba en
su cuerpo, los vapores etilicos lo hacfan mds cordial, chistoso y
propenso a dormirse si la velada pasaba de las dos de la mafana.
Cuando comenzaba a estudiar el tercer aflo de Bachillerato, lo
abandond para no volver nunca mis a un liceo como estudiante,
solo lo hizo muchos afios después para inscribir a sus hijos; no
querfa que ninguno dejara de graduarse de Bachiller.

Cuando Abelardo pasé al tercer afio de la carrera, su padre
hizo la mayor inversién de su vida: compré un local de sesenta

metros cuadrados en el centro de la ciudad y allf trasladé toda la
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mercancia. Su negocio no daba para llevar una vida de lujos, pero
nunca falté comida en la casa, tampoco dinero para medicinas,
cumpleanos o cualquier festividad. La rectitud en la vida, en los
negocios, en la familia, siempre fueron los consejos que todos re-
cibieron del padre; cada cual lo tomé en la forma que quiso. EL a
su manera, intentd llevarlos siempre por el camino que conside-
raba correcto.

Con ¢l trabajaban dos de sus hijos. Herndn, el mayor, de
treinta y un afos —ya era padre de cuatro hijos y tenfa dos di-
vorcios—, vivia en casa de sus padres con su novia, quien era diez
afios menor que ¢l; todas las semanas decfa que pronto se casa-
rian. Luis, el menor de los varones, tenfa un hijo de dos afnos y
segufa fiel a la solterfa. Estudiaba administracién en un institu-
to universitario de la ciudad, era buen bebedor y parrandero. La
hermana era la mds juiciosa, no daba mayores problemas y fue la
mejor estudiante en el Bachillerato.

La madre siempre estaba pendiente de sus hijos, de su esposo,
de sus nietos, de sus nueras. Aguantaba con paciencia las malas
actitudes de los miembros de la familia. Con frecuencia les pre-
guntaba a Herndn y a Luis por qué no eran como su padre, que,
a pesar de ser bebedor y parrandero, nunca la habfa abandonado
ni maltratado; en cambio, ellos trataban inadecuadamente a las
mujeres con quienes compartian sus vidas.

Comieron con apetito, pricticamente no habfan probado
bocado desde la noche anterior. El padre de Abelardo pidi6
una botella de whisky. La mujer se quejo, pues no le gustaba esa
bebida. Su esposo le dijo que pidiera vino o cerveza; ella se decidi6
por la primera opcién. Pidié una botella de vino blanco, la cual
compartié con su hija. Les recordé a los miembros varones de la
familia que tenfan una fiesta por la noche y que no se verfa bien
que llegaran borrachos. Su esposo la calmé, alegando que una

botella era poco para tres hombres. Pensaba emborracharse esa
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noche; por el momento no tenia la intencién de beber mds de una
botella. En la fiesta lo iba a hacer hasta que el cuerpo aguantase.

Abelardo, el recién graduado, tenfa alquilado un cuarto en un
apartamento habitado por una sefiora de sesenta anos y una joven
de veinte que la atendia y limpiaba las habitaciones. El pequefio
cuarto lo habia conseguido su madre por medio del periédico. Se
vinieron los dos en autobus. Ella lo acompafié a inscribirse en la
universidad. Juntos recorrieron los alrededores del edificio donde
iba a vivir; conocieron la panaderfa, el mercado, la farmacia y la
parada de los autobuses que iban hacia la universidad. Antes de
regresar, dieron un paseo por el centro de la ciudad y utilizaron el
tren subterrdneo, el cual era un medio de transporte desconocido
para ellos.

Su padre, con gran esfuerzo, habia pagado todos los gastos
del joven mientras estuvo estudiando: matricula, mensualida-
des de la universidad, alquiler de la habitacién, libros, ropa,
comida, fiestas, pasajes en autobus, medicinas; todo lo que
estuvo a su alcance menos un carro, no tenfa el dinero sufi-
ciente para eso. Siempre le decfa que, una vez que se graduara
y comenzara a trabajar en Maturin, obtendria dinero ripido y
él lo ayudarfa a comprar un carro usado; con el tiempo podria
comprar uno de agencia.

No le fue dificil conseguir amigos desde el primer dia:
Abelardo era un muchacho simpidtico y conversador. Todos
decfan reconocer su origen «oriental». Al pedir explicaciones,
le respondfan que por su forma rédpida y atropellada de hablar.
Comenzé a hacerlo pausadamente; la primera semana fue la
miés dificil porque tenfa que recordarse a cada momento de
que debfa conversar lentamente; antes de un mes habia perdido
aquel signo distintivo.

Le llamé la atencién que, dentro del salén de clase, la gente

se agrupaba seguin el grupo social al que pertenecfan. El no sabfa
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qué hacer, no era pobre como algunos que vivian en zonas popu-
lares, a quienes a veces, al hablar en forma expedita y distraida, se
les escapaba un polgque. Tampoco era de los que tenfan un carro,
aunque fuese uno modesto de tercera mano, y mucho menos
de aquellos que tenfan carros dltimo modelo, motos, lanchas
y demds medios de transporte con los cuales ostentar ante sus
amigos. Por encontrarse en una situacién intermedia, podia estar
con dos de los grupos; pero al dltimo era dificil entrar, sobre
todo, los primeros afos. Con el transcurrir del tiempo, los grupos
se fueron uniendo un poco més. El mds pobre casi no traté con el
mds rico, aunque se hablaban, intercambiaban diariamente algtn
comentario jocoso y se ayudaban en los exdmenes; pero eso era
todo, casi nadie iba a buscar a un amigo que viviese en un barrio
o zonas adyacentes por temor a ser robado.

Concluido el primer afio de la carrera y al iniciarse las ins-
cripciones para el siguiente, el grupo donde se encontraba Abe-
lardo, constituido en su mayorfa por muchachos del oriente del
pais y algunos de la capital, trataban de permanecer en la misma
seccién. Era dificil, muchos quedaban con materias pendientes
y no podian inscribirse hasta tanto no hubiesen aprobado. El
mismo Abelardo, quien fue un alumno de rendimiento medio,
estuvo cerca de perder los dos primeros afios. Por esa razén debid
abandonar a sus primeros compafieros. Aunque continuaba
viéndolos y conversaban esporddicamente, nunca la relacién
volvié a ser la misma. Con los cambios de seccidn se conocian
nuevas personas y el circulo de amistades crecfa. Muchos de los
que iniciaron la carrera con el joven habian desistido; otros per-
dieron uno o dos afios.

Después de comer fueron al hotel. La madre y la hermana su-
bieron para retocarse un poco antes de ir a la fiesta. El padre no

quiso subir y les dijo a sus hijos que lo acompanaran a la piscina
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del hotel; los muchachos se negaron, alegaban que se vefan ridi-
culos vestidos asi.

Decidieron irse al bar. «No le digan nada a su mamd; pero
vamos a tomarnos otro», se llevé la mano a la boca, como si sos-
tuviera un vaso. Sus hijos se rieron.

Fueron bien atendidos; sus trajes los hacfan ver como hombres
de negocios.

El padre queria aprovechar el momento para darles consejos
a sus hijos. Uno ya era profesional, el otro estaba en camino de
serlo. Se sentd entre los dos.

—Quedan dos afios para celebrar tu graduacién —dijo el
hombre después de probar la bebida.

—¢Cdmo te haido? —pregunté Abelardo.

—Bien, este afio no he tenido problemas con los exdmenes.

—Me parece bien —dijo el padre—. Podemos montar una
oficina contable-juridica, ;qué les parece?

—A mi bien —dijo Luis mientras movia el licor con el dedo
indice.

—Yo quiero que ustedes surjan en la vida, que no tengan los
mismos problemas que yo tuve, porque, como ustedes saben, a
mi la vida me ha sido dura. No me quejo, pero para ustedes serd
mejor.

—Asf serd, papd —dijo Abelardo.

—Ahora lo que tenemos que hacer es buscarte una oficina
que quede cerca del negocio, asi podemos contar contigo para
cualquier cosa.

Abelardo no hizo ningtin comentario. Pensaba en algunas
proposiciones de trabajo que habia recibido. Tantos afios vivien-
do sin su familia lo habifan cambiado. La capital le gustaba mds.
Sabia que decepcionarifa a su padre al decirselo.

—Te noto pensativo, hijo.
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—La verdad es que he tenido varias proposiciones de trabajo
aqui.

El padre mostrd extrafieza.

—Bueno, hijo, ¢y cémo es eso?

—DMe han ofrecido trabajo en tres lugares diferentes. Un pro-
fesor, el doctor Salcedo, me dijo que, si queria trabajar en la Fis-
calfa, él me ayudaba a entrar. También unos amigos quieren abrir
un bufete y me dijeron para entrar con ellos y Felipe Balsemao, el
de la fiesta, me dijo para hacer negocios juntos.

—iNegocios!, pero, mijo, ¢usted no se acaba de graduar de
abogado?

—Si, pap4, es solo una opcién.

—Usted estudid para ser abogado, no para ser comerciante.

—Yo lo sé, pero en la vida uno no sabe en qué termina. Usted
siempre dice asi.

—En verdad, usted haga lo que mds le plazca; pero me parece
que si estudiaste todos estos afios y ahora no vas a ejercer...

—Es solo una opcién. También estd la oferta del profesor; a
mi no me parece mala.

El padre no insisti6, no querifa enturbiar el dfa, en otra oportu-
nidad tratarfa el asunto con més profundidad. Nunca fue hombre
de imposiciones, sino de consejos. El camino que escogieran sus
hijos una vez graduados, él lo respetarfa.

Se tomaron dos vasos de whisky cada uno mientras esperaban
alas mujeres de la familia. Antes de salir se lavaron la cara, se arre-
glaron las camisas, las corbatas y se volvieron a perfumar.

A las ocho de la noche llegaron a la fiesta, la cual habia sido
preparada por la familia de Felipe Balsemao. Se les acerc6 un joven
con levita roja y pantalén negro, quien les pregunté hacia dénde
se dirigfan. Abelardo le dijo que a la fiesta de graduacién. El joven

extendid la mano en senal de cortesfa para indicarles el camino.
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Fueron recibidos por el padre de Felipe. Era un hombre bajo,
rojizo, rasurado y con el rostro lleno de arrugas. Se notaba incé-
modo con el traje, no dejaba de halarse los pufios de la camisa y
parecia que le picaba el cuello.

Incliné un poco la cabeza —el gesto parecia copiado de una
pelicula cldsica—, extendid la mano pequefia y musculosa, diri-
giéndola hacia el padre de Abelardo mientras decfa:

—Usted debe ser el padre de Abelardo —apenas se le pudo
entender, su marcado acento portugués no lo habia abandonado
en los cuarenta afios de vida en el pais.

—Mucho gusto —respondié cordialmente—, Abelardo
Pifiango, para servirle.

—iAh! Yo también le puse mi nombre a mi hijo —dijo el
hombre sonriendo.

—Alguien en la familia debe llevar el nombre de uno, ¢no le
parece?

—Estoy de acuerdo con usted. Pasen adelante.

Luego, dirigiéndose a Abelardo, le dijo:

—iFelicitaciones! A trabajar ahora, mira que la vida no es ficil.

Abelardo le estreché la mano.

Entraron al saldn, el cual estaba dispuesto para recibir hasta
cien personas. No habfa mds de setenta, se vefan algunas mesas
vacias.

Una vez ubicados, el padre hizo un movimiento con la mano
para llamar la atencién de un mesonero.

— Whisky, amigo —dijo.

—iYa vas a empezar a beber! —dijo su esposa.

—Mujer, se gradué Abelardo, ¢cémo hacemos? Hay que ce-
lebrar —dijo el hombre encogiéndose de hombros—. ¢No es asi,
Luisito?, ¢no estds de acuerdo con tu papd?

—iClaro que si! —dijo Luis, frotdndose las manos.
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Pocos minutos después se acercé ala mesa Felipe. Era un joven
de veintiséis afios, blanco, de nariz filosa, ojos café, delgado y de
cabello negro. Vestia un elegante traje azul oscuro. Saludé con
un abrazo al padre y al hermano de Abelardo y con un beso a la
madre y ala hermana.

No conocia a ninguno de ellos, pero se trataron como si hu-
biesen sido vecinos toda la vida.

La amistad de Felipe Balsemao y Abelardo Pifiango comenzd
dos afios atrds, cuando ambos coincidieron en el mismo saldn.

Felipe trabajaba en el supermercado de su padre, por esa razén
casi no asistia a clases. Perdié el primer afo de la carrera y los dos
siguientes no los llevd muy bien. En el cuarto afio entré a una
seccién donde no conocia a nadie. Las personas se mostraban
reacias a compartir apuntes con un desconocido. El lo entendia,
por lo tanto, no insistia. Un dfa vio a un muchacho conversador,
simpdtico y que conformaba un equipo de estudio con unas mu-
chachas. Se le acercé sin mayor protocolo y le dijo su problema:
tenfa dos semanas sin asistir a clases y no tenfa ningdn tipo de
apuntes. Inmediatamente el muchacho, llamado Abelardo, le dio
una gran cantidad de fotocopias. Después de una semana de di-
vagaciones, de esperas y promesas no cumplidas, ese joven le en-
tregaba los apuntes sin mediar palabras. No le pregunté nombre,
direccién nile pidié plazo para que se las devolviera. Felipe se pre-
sentd y Abelardo hizo lo mismo. Desde ese dia fue creciendo una
gran amistad.

Ese solo hecho hizo que Felipe sintiera admiracién y aprecio
por aquel joven. Sabfa reconocer las cualidades de las personas.
Pensé que serfa bueno profundizar la amistad entre ambos.

Aunque eran personas distintas: uno del interior, de clase
media baja, y el otro nacido en la capital, de una familia con

dinero, la amistad se hizo cada vez mds fuerte. El tltimo afio,
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Felipe buscaba diariamente a Abelardo en la puerta de su edificio
para ir juntos a la universidad.

Desde el primer dfa, sintié que ese muchacho desentendido
del egoismo era una gran persona. Trataba a todas las muchachas,
desde la mds hermosa hasta la mds fea, la gorda o la flaca, la habla-
dora o la callada. Era querido en el salén por su actitud abierta.

Luego de saludar a la familia de Abelardo, abrazé a su amigo.

—iHermanito, nos graduamos! —dijo Felipe muy alegre.

—Ya estamos listos. ¢Y los demds?, ¢no vienen?

—Deben llegar mds tarde, creo que Samuel iba a comer con la
familia y luego venfa.

El padre de Abelardo se acercé a los jévenes con su bebida en
la mano.

—Me dice Abelardo que tt quieres montar un negocio con €l.

—Montar un negocio no, don Pifiango.

—No me digas «don», no me gusta esa palabra.

—Sefior Pifiango pues.

—Eso suena mejor, es que eso de «don» me suena alos Andes,
a Colombia, tt sabes que por aqui no nos tratamos asi, pero vol-
viendo al tema, ¢cudl es el negocio?

—Negocio en sf no es. Me refiero a buscar negocios.

—DPero ;td no trabajas con tu padre?

—Trabajo en el supermercado, pero quiero otra cosa, ese es
un trabajo de esclavos. Se levanta uno en la madrugada, cierra de
noche y, para colmo, abre los domingos.

—iLos domingos también! —dijo el padre de Abelardo, enar-
cando las cejas.

—Si. Mi pap4 es un adicto al trabajo.

—iCarajo! {Por eso los portugueses tienen plata!

Los tres rieron.

—DPero, en fin, ;cdmo es la cosa?
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—Es buscar negocios por ahi. Tengo un amigo que estd pega-
dito en la campafia presidencial.

—Eso estd bueno —aprobd el padre de Abelardo.

—Precisamente, no es muy politico, pero bueno, el hecho es
hacer negocios.

—Me parece bien. Si es con la intencién de entrar a un partido
politico...

El padre de Abelardo quedé satisfecho con la explicacién.
Todo lo que fuera con la politica estaba bien para €. Sentfa apego
a un partido politico y queria que sus hijos hicieran lo mismo.

A las dos de la madrugada cerré los ojos. Habfa caminado
por todas las mesas, saludado a cuanto desconocido se le puso
enfrente, comentindole que su hijo se habfa graduado con
Felipe. La gente reaccionaba al escuchar ese nombre, todos eran
amigos o familiares de los Balsemao. Con su cordialidad, el pa-
triarca de los Pifiango se gané a la gente; sacé todos los chistes
de su coleccién y cuanto comentario jocoso se le ocurrié en el
momento. Hacfa que la gente se riera, de algunas mesas no lo
dejaban levantarse; ¢l se escabullfa, alegando que debia saludar
a unos amigos, y de esa forma estuvo toda la noche. En la mesa
donde habia portugueses, los chistes eran de gallegos; donde vio
venezolanos, los chistes inclufan a los portugueses. Por mds em-
briagado que estuviera, mantenfa la prudencia. Fue feliz e hizo
alegrar a muchos invitados.

—Deben ser las dos —dijo la sefiora Pifiango.

—¢Por qué lo dices? —preguntd la hija.

—¢No ves a tu papa?

La joven sonrié al ver a su padre peleando contra el suefio.
Estaba borracho, con una sonrisa que no desaparecia de sus
labios. Era imposible saber qué pensaba, pero seguramente tenfa
relacién con su hijo, el abogado. Hasta donde el padre sabia, era

el primer profesional tanto en su familia como en la de su esposa.
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Los Pinango se fueron al hotel. Abelardo se quedé en la fiesta,
Felipe lo llevarfa a su casa cuando esta terminara. La madre se des-
pidié diciéndole que fuera a mediodia para almorzar.

El sal6n de fiesta estaba casi vacio. Habfan llegado dos compa-
fieros mds. Se sentaron juntos para conversar de aquellos dias tan

cercanos y lejanos alavezen que eran estudiantes universitarios.

KKK

Abelardo llegé al apartamento a las cuatro de la manana. Len-
tamente abrid la puerta para no hacer ruido.

Era un inmueble pequefio, de dos habitaciones mds una ha-
bitacién para el servicio. Al entrar, lo primero que habfa era una
mesa redonda de madera con cuatro sillas; segufa una sala con
un viejo sofd rojo y dos poltronas del mismo color, que cabfan
con dificultad, y una alfombra verde. Las paredes blancas estaban
cubiertas con pequenos cuadros guindados sin orden. Al fondo
estaba el balcén, con una mecedora, gran cantidad de matas y una
jaula tapada con un trapo amarillo para que los dos periquitos no
pasaran frio por la noche.

Con pasos parsimoniosos y tambaledndose, se dirigi6 a su ha-
bitacién. Al pasar la mesa del comedor, habia un pequefio pasillo
que comunicaba con dos cuartos; uno era de la sefiora Adelfa, la
duena; el otro, de la muchacha que la ayudaba; al fondo habia
un bano, el cual compartian. Frente al pasillo estaba la entrada
de la cocina. Abelardo entré a la cocina y llegé al lavadero; del
lado derecho quedaba su cuarto. Era pequeno, apenas cabfan una
cama estrecha, una pequefia biblioteca de dos repisas, un armario
y una silla que usaba para colocar su ropa usada antes de lavarla; al
fondo habia otra puerta que daba a un diminuto bafo.

Al entrar, vio una sombra sobre la cama. All{ estaba la mu-

chacha que ayudaba a la sefiora Adelfa. Abelardo quedé sorpren-
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dido, con el habla entrecortada le pregunté qué hacfa alli. La
muchacha, ataviada con un camisén blanco y ancho que dejaba
ver uno de sus hombros, se levanté.

Al encender la luz, la joven hizo un gesto de molestia y se llevd
la mano sobre las cejas.

—Te estaba esperando —dijo en voz baja.

—¢Y la sefiora Adelfa?

—Durmiendo. Esperé dos horas y luego me vine para aci.

—Es mejor que te vayas.

—¢No quieres nada conmigo? —Puso una rodilla sobre la
cama.

—Te dije el otro dia que me iba a ir pronto y esto se iba a
acabar.

—Yo lo sé, pero... —Ella dio unos pasos hacia él—. ;No me
quieres?

—Siempre te he dicho que yo no te quiero, que lo nuestro...
t sabes bien qué era. Yo nunca te he mentido.

—Yo lo sé, pero, si te vas a ir, me gustarfa estar contigo esta
noche.

—Ya no queda noche, dentro de una hora va a amanecer.

—Yalo sé, pero dofia Adelfa no se levanta temprano.

—Mejor vete —le dijo, suavizando un poco la voz. Su aliento
etilico bafié ala joven.

La muchacha, con un ligero movimiento de los hombros y
ayudada por una mano, se quité el camisén. El miré su figura.
Ella lo ayudé a quitarse la ropa.

Abelardo estaba saciado de aquel cuerpo. El dia que llegd
al apartamento, la sefiora Adelfa le presenté a su criada. Tenfa
catorce afios y era casi analfabeta. La duefa del apartamento la
trajo de un viaje que habfa hecho el afio anterior para visitar a
unos familiares en los Andes. La idea era que ayudara con la lim-
pieza, pues ella era viuda y jubilada del Ministerio del Trabajo. A

cambio, la educaria en un liceo.
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