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Nota del autor

La historia que se narra en esta novela está basada en hechos 
reales. No obstante, las situaciones y los personajes han sido 
adaptados, modificados o creados, conforme a criterios na-
rrativos del autor. Por ello, lo que se cuenta seguidamente es 
ficción, y en ningún caso pretende ser un fiel reflejo de la reali-
dad en que está inspirado. 

J. Luis Pastrana.
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«La verdad siempre resplandece al final,  
cuando ya se ha ido todo el mundo» 

Julio Cerón 
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Preludio. 27 de julio de 1998

El pasillo de la escuela de ingenieros está iluminado por una 
extraña luz difusa. Los alumnos se saludan y charlan formando 
la típica algarabía previa a un examen. Se trata de la convoca-
toria de septiembre de la asignatura de estadística.

En ese momento la inseguridad revuelve mis entrañas, 
«”¿por qué no habré ido más a clase?”, me torturo». Es la última 
asignatura que me queda para obtener mi título de ingeniero 
industrial, y ahora caigo en la cuenta de que no me he esforza-
do con la debida intensidad.

Hombre, el profesor no había sido, digamos, ni siquiera 
medianamente potable: la primera mitad del curso se la pasó 
diciendo, «como ya veremos…» y, en la segunda mitad, su co-
letilla más socorrida fue, «como ya vimos…». Más que un pro-
fesor de estadística, había resultado ser un escaparate sobre los 
incentivos vitales de buena parte de los humanos: el presente 
se nos escapa, al principio vivimos ilusionados por las expecta-
tivas de futuro y, más tarde, alimentamos nuestra existencia a 
base de recuerdos.

Se acerca la hora del examen y los nudos de mis tripas están 
cada vez más prietos; la luz es deslumbrante, el vocerío in-
soportable y los rostros de mis compañeros burlones. Yo soy 
transparente. Todo el mundo sabe que no he preparado sufi-
cientemente el examen…

«Pi pi pi piiiii, pi pi pi piiiii…», se desgañita el despertador 
Casio sobre mi mesita de noche, marcando las 6:30.

«”Menos mal”, pensé, “la pesadilla de siempre: hace diez 
años que acabé la carrera, pero regresa periódicamente.”».
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Doy una vuelta en la cama, recuerdo las sensaciones del día 
anterior, al lado de las columnas fraccionadoras para Arabia 
Saudí, brillantemente finalizadas en plazo.

Me levanto, me aseo, me visto, desayuno y arranco para el 
taller de Calderería a bordo de mi Honda Civiv 1.8 VTI.
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1. Gijón. El problema

Llegué al taller poco antes de las 8:00.
Nada más entrar en la zona de recepción del edificio de 

oficinas, me abordó la secretaria de dirección.
—Buenos días. Ha dicho el Director que paséis por la sala 

de juntas de la zona noble hoy a las 10:00 sin falta. Parece que 
hay algún problema grave con el taller del interior.

—Gracias Linda. Allí estaré puntualmente.
«”Qué cosa tan rara”, pensé; “en fin: en dos hora sabremos 

de qué se trata.”»
Normalmente, nuestro taller de Calderería, con salida 

directa al mar, no intervenía en los trabajos del resto de los 
talleres del grupo, situados varios km. hacia el interior.

Avancé por las oficinas, dejé el maletín en mi despacho e, 
inmediatamente, fui a saludar al Jefe de Taller y al de Mante-
nimiento, que compartían hueco hacia al fondo del pasillo. En 
cuanto me vieron arrancaron a aplaudir con entusiasmo, se le-
vantaron de sus sillas y me palmearon la espalda hasta hacerme 
daño; pero yo solo pude reír de muy buena gana.

—Y yo que estuve el sábado comiendo con la familia y pen-
sando ¿qué harán aquellos en el taller?, pues ya lo veo: rematar 
la faena como campeones —voceó el Jefe de Taller, que el 
sábado había celebrado sus bodas de plata.

—Cuando me fui el sábado sobre las tres —continuó el Jefe 
de Mantenimiento—, pensé que sería necesario trabajar todo 
el día de hoy, pero esta mañana me han dicho en portería que 
la tarea se había acabado el domingo a primera hora, y que 
el último en marcharse fue el inspector escocés, que… ¡daba 
vueltas a las equipos como si estuviera hipnotizado!

                            13 / 20



 

18

»Acabo de pasar al lado de las columnas y el jefe de trans-
porte del cliente no sabía cómo felicitarme: me ha hecho diez 
veces el saludo militar, me ha abrazado, me ha hecho reveren-
cias y, en un idioma español de Texas bastante pocho, me ha 
dicho que en su vida había visto nada igual, ni siquiera en el 
puerto de Houston.

—Gracias, yo también estoy muy contento pero… la vida 
sigue. Ya sabéis que estamos arrancando con algo de retraso en 
el proyecto para Japón…

—¡Hombre, jefe! Merecemos poder disfrutar de este éxito 
siquiera un día…

Poco antes de las 10:00, ya estábamos acomodados a la mesa 
de la sala de juntas la Directora Comercial, el Director de 
Operaciones, el Director de Soldadura, el Director de RRHH 
—Recursos Humanos—, el Director de Calidad, el Jefe de Pla-
nificación, el Director de Producción del taller del interior y yo 
mismo, director de producción del taller de la costa.

A las 10:00 en punto entró el Director Industrial Corpora-
tivo del grupo, que saludó a los presentes e inició de inmediato 
la reunión.

—Buenos días. Gracias por vuestra asistencia y vuestra pun-
tualidad. Se está empezando a producir una situación proble-
mática que va requerir la acción conjunta y coordinada de los 
dos talleres aquí representados. El objeto de esta reunión es 
empezar a atajar el problema cuanto antes. Si nos explicas los 
antecedentes —dijo el Director, mirando hacia la Directora 
Comercial—, después continuaremos con los detalles técnicos.

—Muy bien —empezó la Directora Comercial, aclarándose 
la voz—. Nuestros vecinos en esta bahía, Unión Gijonesa de 
Astilleros, han empezado a construir dos buques quimiqueros 
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para un armador noruego. Estos artefactos tienen la peculiari-
dad de que sus tanques serán de acero inoxidable dúplex.

»Hace algunos meses, el departamento de compras del asti-
llero contactó con nosotros. Cada uno de los buques, además 
de los tanques del interior de su casco, lleva cuatro equipos 
cilíndricos horizontales sobre la cubierta. El astillero no está 
familiarizado con este tipo de recipientes y nos pidió oferta 
para su fabricación en régimen de maquila, es decir, a partir de 
materiales facilitados por ellos.

»Visto que nuestro taller del interior tenía baja carga de 
trabajo, y que los tanques, aunque muy justito, eran transpor-
tables por carretera desde el taller hasta el astillero, ofertamos 
el trabajo y resultamos adjudicatarios.

»El astillero siempre creyó que los equipos serían fabricados 
aquí, en el taller de la costa, vecino a sus instalaciones. Cuando 
se les dio la dirección para la entrega de los materiales, presen-
taron una protesta oficial, pero ni por los términos del contra-
to suscrito, ni por el tiempo disponible pudieron forzarnos a 
cambiar nuestros planes de fabricación.

»La situación ha empezado a complicarse porque el astillero 
está denunciando retrasos en el desarrollo de los trabajos que, 
según ellos, pueden llegar a comprometer la entrega en plazo 
de los buques al armador.

—Gracias —intervino el Director—. Por favor, arrójanos 
luz sobre los aspectos técnicos —pidió, dirigiéndose al Direc-
tor de Soldadura.

—Desde luego —empezó el ingeniero metalúrgico—. Ayer 
contacté con el Director de Producción del taller del interior, 
aquí presente, y creo tener una primera valoración de lo que 
está sucediendo.

»En primer lugar, y como dato de partida, quisiera explicar 
qué es un acero inoxidable dúplex. De forma muy general, los 
aceros inoxidables pueden clasificarse en dos grupos, en aten-
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ción a la estructura de su red cristalina: austeníticos y ferríticos. 
Cada uno de estos grupos tiene sus aplicaciones propias, pues 
resisten la acción corrosiva de diferentes productos.

»En los últimos años se han desarrollado aceros inoxidables 
de estructura cristalina mixta. Estos aceros inoxidables, auste-
nítico-ferríticos, es lo que se ha denominado comercialmente 
aceros dúplex, que han presentado buena resistencia a la corro-
sión frente a un conjunto muy variado de productos.

»Ni que decir tiene que un buque quimiquero con tanques 
de acero inoxidable dúplex es infinitamente más versátil que 
los construidos hasta ahora con aceros austeníticos o ferríticos.

»Estos materiales mixtos son bastante novedosos y caros. 
Por otra parte, los procedimientos para su soldeo, aunque no 
debieran ser más problemáticos que los del resto de aceros 
inoxidables, por el momento no son de uso general y han sido 
menos comprobados.

»Por lo que he visto en el dossier que he recibido, nuestro 
taller del interior ha optado por un procedimiento de solda-
dura semiautomático MIG —Metal Inert Gas—, con varilla 
maciza y respaldo cerámico, con el que está resultado imposi-
ble cualificar a los soldadores.

»En mi opinión, y espero que el Director de Producción 
del interior no se ofenda, ese procedimiento sería muy bueno 
para lucirse en un concurso de ingenieros metalúrgicos, pero 
no aporta la deseada seguridad para abordar nuestra primera 
fabricación industrial con este material. Los espesores de estos 
tanques tampoco justifican el intentar acudir a procesos de alta 
tasa de aportación como el MIG. Además, la soldadura sobre 
el respaldo cerámico, solo desde un lado, producirá deforma-
ciones y concentraciones de tensiones en las juntas a tope de las 
envolventes de los tanques.

»Vista esta problemática, nuestra propuesta consiste en 
soldar estos tanques con procesos de soldadura manuales clási-
cos, con electrodos revestidos.
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Se hizo un silencio sepulcral en la sala de juntas. El Director 
de Producción del taller del interior no paraba de tragar saliva 
rezando para que alguien hablara. Finalmente fue él mismo 
quien tomó la palabra.

—Hay un dato que no sé si os hemos dado: ya hemos com-
prado y recibido todos los consumibles de soldadura para el 
proceso MIG…

El Director, tras un gesto de profundo disgusto, tomó de 
inmediato la palabra:

—Soldaremos esos tanques con electrodos revestidos. 
Haced las gestiones para desarrollar los nuevos procedimien-
tos y cambiad los consumibles sin costes adicionales. Cuando 
sepamos en qué momento vamos a tener procedimientos, sol-
dadores y consumibles, actualizad los programas por si tuvié-
ramos que fabricar aquí alguno de los tanques para cumplir los 
plazos. A trabajar todos. Pasado mañana, a esta misma hora, 
venís a contarme buenas novedades.

—¿Tú crees que podremos devolver la varilla y los gases? —
Pregunté al Director de Soldadura, una vez en el pasillo.

—Confío en que sí. ¿Tienes a punto el equipo de procedi-
mientos del taller?

—Desde luego, como siempre.
—Muy pronto hablaremos con vosotros. En soldadura ya 

tenemos listo el WPS —Welding Procedure Specification— y 
está viniendo desde Suecia un pallet de electrodos —murmuró 
el Director de Soldadura, llevándose un dedo índice a los labios 
y guiñando su ojo izquierdo, a la vez que arrancaba hacia su 
despacho.
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2. UK. El contrato

Aquella misma mañana, en cuanto llegué a mi despacho pro-
cedente de la reunión de los tanques navales de acero dúplex, 
vi unos nuevos boletines de apertura de órdenes en mi bandeja 
de entradas.

Se trataba de suministros para reparaciones o mejoras 
durante la parada de una refinería en el Reino Unido. En con-
creto, una orden de trabajo se refería a una cabeza para un 
regenerador de FCC —Fuel Catalyst Cracking—, y la otra 
contemplaba un reactor de FCC, excluido su fondo superior 
y ciclones.

Las unidades FCC hacía décadas que habían impuesto su 
presencia en las refinerías, pues eran capaces de extraer gaso-
linas y otros hidrocarburos ligeros de alto octanaje a partir de 
productos más pesados obtenidos en los procesos clásicos de 
destilación fraccionada.

Curiosamente, el regenerador era de tecnología de aisla-
miento interno, mientras que el reactor iría térmicamente 
aislado por su exterior. Estos distintos criterios de diseño im-
plicaban el uso de distintos aceros y diferentes materiales re-
fractarios en la fabricación de los equipos.

No obstante, lo que más me llamó la atención fue la inde-
finición de los diámetros de los recipientes. Efectivamente: en 
ambas hojas de datos, las casillas correspondientes a los diá-
metros de los equipos rezaban: «a definir más tarde». Levanté 
el teléfono y marque el número del Coordinador General de 
Proyectos.

—¿Si?
—¿Qué tal, artista?
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—¡Hombre! Antes que nada, enhorabuena. Ya he visto a 
primera hora las columnas listas para revista y el área limpia 
como una patena.

—Muchas gracias. Ya sabes que una parte importante del 
éxito es gracias a tu equipo…

—Vale, vale, muy bien, que nos estamos poniendo empala-
gosos. Seguro que me llamabas para otra cosa.

—Pues sí. Estoy estudiando los boletines de apertura de 
orden para los equipos de FCC para el Reino Unido, y me 
extraña que tengamos sin definir los diámetros…

—Sí, reconozco que es un caso atípico. El procesista con-
tratado por nuestro cliente está haciendo los últimos cálculos, 
pero este último no ha querido esperar más, por lo que nos 
ha hecho el pedido, con una fecha límite para la definición de 
los diámetros, y unas cláusulas de regularización de precios en 
función del valor final de aquellos.

—Supongo que eso implica que no podremos ver nuestros 
planos de taller hasta dentro de unas cuantas semanas o incluso 
meses.

—Así es —confirmó el Coordinador—: calcula que hasta 
mediados de noviembre.

—Comprendido. Entonces tengo que pedirte una cosa: 
mándame por favor un pequeño dossier de cada uno de los 
equipos, para que podamos ir estudiándolos y diseñando, 
aunque sea cualitativamente, los bastidores auxiliares para la 
fabricación y el transporte. Ya sabes la gaita que suele suponer 
entregar equipos incompletos.

»También sería importante disponer de detalles típicos de 
disposición y soldadura de los anclajes del refractario para la 
cabeza del regenerador.

—¡A la orden! Mañana sin falta tendrás la información 
sobre tu mesa.
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«”Estas órdenes de trabajo van a ser peliagudas”, pensé: 
“equipos en trozos, para una parada y con los ingenieros de 
proceso sin haber terminado su trabajo… ¡Uf! Se avecinan 
modificaciones de diseño y dificultades de plazos. Tengo que 
hablar con mis Jefes de Métodos y Programación”».
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