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Nota del autor

La historia que se narra en esta novela estd basada en hechos
reales. No obstante, las situaciones y los personajes han sido
adaptados, modificados o creados, conforme a criterios na-
rrativos del autor. Por ello, lo que se cuenta seguidamente es
ficcién, y en ningln caso pretende ser un fiel reflejo de la reali-
dad en que estd inspirado.

J. Luis Pastrana.






«La verdad siempre resplandece al final,
cuando ya se ha ido todo el mundo»

Jurio CErRON






Preludio. 27 de julio de 1998

El pasillo de la escuela de ingenieros estd iluminado por una
extrana luz difusa. Los alumnos se saludan y charlan formando
la tipica algarabia previa a un examen. Se trata de la convoca-
toria de septiembre de la asignatura de estadistica.

En ese momento la inseguridad revuelve mis entranas,
«”spor qué no habré ido més a clase?”, me torturo». Es la dltima
asignatura que me queda para obtener mi titulo de ingeniero
industrial, y ahora caigo en la cuenta de que no me he esforza-
do con la debida intensidad.

Hombre, el profesor no habia sido, digamos, ni siquiera
medianamente potable: la primera mitad del curso se la pasé
diciendo, «como ya veremos...» y, en la segunda mitad, su co-
letilla més socorrida fue, «como ya vimos...». Mds que un pro-
fesor de estadistica, habia resultado ser un escaparate sobre los
incentivos vitales de buena parte de los humanos: el presente
se nos escapa, al principio vivimos ilusionados por las expecta-
tivas de futuro y, mds tarde, alimentamos nuestra existencia a
base de recuerdos.

Se acerca la hora del examen y los nudos de mis tripas estdn
cada vez mds prietos; la luz es deslumbrante, el vocerio in-
soportable y los rostros de mis companeros burlones. Yo soy
transparente. Todo el mundo sabe que no he preparado sufi-
cientemente el examen...

Casio sobre mi mesita de noche, marcando las 6:30.

«’Menos mal”, pensé, “la pesadilla de siempre: hace diez

afos que acabé la carrera, pero regresa periédicamente.”».
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Doy una vuelta en la cama, recuerdo las sensaciones del dia
anterior, al lado de las columnas fraccionadoras para Arabia
Saudi, brillantemente finalizadas en plazo.

Me levanto, me aseo, me visto, desayuno y arranco para el

taller de Caldererfa a bordo de mi Honda Civiv 1.8 VTT.
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1. Gijon. El problema

Llegué al taller poco antes de las 8:00.

Nada mds entrar en la zona de recepcién del edificio de
oficinas, me abordé la secretaria de direccién.

—Buenos dias. Ha dicho el Director que paséis por la sala
de juntas de la zona noble hoy a las 10:00 sin falta. Parece que
hay algin problema grave con el taller del interior.

—Gracias Linda. Allf estaré puntualmente.

«”Qué cosa tan rara’, pensé; “en fin: en dos hora sabremos
de qué se trata.”»

Normalmente, nuestro taller de Caldereria, con salida
directa al mar, no intervenia en los trabajos del resto de los
talleres del grupo, situados varios km. hacia el interior.

Avancé por las oficinas, dejé el maletin en mi despacho e,
inmediatamente, fui a saludar al Jefe de Taller y al de Mante-
nimiento, que compartian hueco hacia al fondo del pasillo. En
cuanto me vieron arrancaron a aplaudir con entusiasmo, se le-
vantaron de sus sillas y me palmearon la espalda hasta hacerme
dano; pero yo solo pude reir de muy buena gana.

—Y yo que estuve el sdbado comiendo con la familia y pen-
sando ;qué hardn aquellos en el taller?, pues ya lo veo: rematar
la faena como campeones —voceé el Jefe de Taller, que el
sabado habia celebrado sus bodas de plata.

—Cuando me fui el sébado sobre las tres —continud el Jefe
de Mantenimiento—, pensé que serfa necesario trabajar todo
el dia de hoy, pero esta mafnana me han dicho en porteria que
la tarea se habfa acabado el domingo a primera hora, y que
el ltimo en marcharse fue el inspector escocés, que... jdaba
vueltas a las equipos como si estuviera hipnotizado!
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»Acabo de pasar al lado de las columnas y el jefe de trans-
porte del cliente no sabia cémo felicitarme: me ha hecho diez
veces el saludo militar, me ha abrazado, me ha hecho reveren-
cias y, en un idioma espanol de Texas bastante pocho, me ha
dicho que en su vida habia visto nada igual, ni siquiera en el
puerto de Houston.

—Geracias, yo también estoy muy contento pero... la vida
sigue. Ya sabéis que estamos arrancando con algo de retraso en
el proyecto para Japén...

—iHombre, jefe! Merecemos poder disfrutar de este éxito
siquiera un dia...

Poco antes de las 10:00, ya estdbamos acomodados a la mesa
de la sala de juntas la Directora Comercial, el Director de
Operaciones, el Director de Soldadura, el Director de RRHH
—Recursos Humanos—, el Director de Calidad, el Jefe de Pla-
nificacién, el Director de Produccién del taller del interior y yo
mismo, director de produccién del taller de la costa.

A las 10:00 en punto entré el Director Industrial Corpora-
tivo del grupo, que saludé a los presentes e inicié de inmediato
la reunién.

—Buenos dias. Gracias por vuestra asistencia y vuestra pun-
tualidad. Se estd empezando a producir una situacién proble-
madtica que va requerir la accién conjunta y coordinada de los
dos talleres aqui representados. El objeto de esta reunién es
empezar a atajar el problema cuanto antes. Si nos explicas los
antecedentes —dijo el Director, mirando hacia la Directora
Comercial—, después continuaremos con los detalles técnicos.

—Muy bien —empez6 la Directora Comercial, aclardindose
la voz—. Nuestros vecinos en esta bahfa, Unién Gijonesa de
Astilleros, han empezado a construir dos buques quimiqueros
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para un armador noruego. Estos artefactos tienen la peculiari-
dad de que sus tanques serdn de acero inoxidable daplex.

»Hace algunos meses, el departamento de compras del asti-
llero contacté con nosotros. Cada uno de los buques, ademds
de los tanques del interior de su casco, lleva cuatro equipos
cilindricos horizontales sobre la cubierta. El astillero no estd
familiarizado con este tipo de recipientes y nos pidié oferta
para su fabricacién en régimen de maquila, es decir, a partir de
materiales facilitados por ellos.

»Visto que nuestro taller del interior tenfa baja carga de
trabajo, y que los tanques, aunque muy justito, eran transpor-
tables por carretera desde el taller hasta el astillero, ofertamos
el trabajo y resultamos adjudicatarios.

»El astillero siempre crey6 que los equipos serian fabricados
aqui, en el taller de la costa, vecino a sus instalaciones. Cuando
se les dio la direccién para la entrega de los materiales, presen-
taron una protesta oficial, pero ni por los términos del contra-
to suscrito, ni por el tiempo disponible pudieron forzarnos a
cambiar nuestros planes de fabricacién.

»La situacién ha empezado a complicarse porque el astillero
estd denunciando retrasos en el desarrollo de los trabajos que,
segun ellos, pueden llegar a comprometer la entrega en plazo
de los buques al armador.

—Gracias —intervino el Director—. Por favor, arrdjanos
luz sobre los aspectos técnicos —pidié, dirigiéndose al Direc-
tor de Soldadura.

—Desde luego —empez6 el ingeniero metaltrgico—. Ayer
contacté con el Director de Produccién del taller del interior,
aqui presente, y creo tener una primera valoracion de lo que
estd sucediendo.

»En primer lugar, y como dato de partida, quisiera explicar
qué es un acero inoxidable diplex. De forma muy general, los
aceros inoxidables pueden clasificarse en dos grupos, en aten-
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cién a la estructura de su red cristalina: austeniticos y ferriticos.
Cada uno de estos grupos tiene sus aplicaciones propias, pues
resisten la accién corrosiva de diferentes productos.

»En los tltimos afios se han desarrollado aceros inoxidables
de estructura cristalina mixta. Estos aceros inoxidables, auste-
nitico-ferriticos, es lo que se ha denominado comercialmente
aceros duplex, que han presentado buena resistencia a la corro-
sidn frente a un conjunto muy variado de productos.

»Ni que decir tiene que un buque quimiquero con tanques
de acero inoxidable duplex es infinitamente més versdtil que
los construidos hasta ahora con aceros austeniticos o ferriticos.

»Estos materiales mixtos son bastante novedosos y caros.
Por otra parte, los procedimientos para su soldeo, aunque no
debieran ser mds problemdticos que los del resto de aceros
inoxidables, por el momento no son de uso general y han sido
menos comprobados.

»Por lo que he visto en el dossier que he recibido, nuestro
taller del interior ha optado por un procedimiento de solda-
dura semiautomdtico MIG —Metal Inert Gas—, con varilla
maciza y respaldo cerdmico, con el que estd resultado imposi-
ble cualificar a los soldadores.

»En mi opinién, y espero que el Director de Produccién
del interior no se ofenda, ese procedimiento serfa muy bueno
para lucirse en un concurso de ingenieros metaltrgicos, pero
no aporta la deseada seguridad para abordar nuestra primera
fabricacién industrial con este material. Los espesores de estos
tanques tampoco justifican el intentar acudir a procesos de alta
tasa de aportacién como el MIG. Ademis, la soldadura sobre
el respaldo cerdmico, solo desde un lado, producird deforma-
ciones y concentraciones de tensiones en las juntas a tope de las
envolventes de los tanques.

»Vista esta problemdtica, nuestra propuesta consiste en
soldar estos tanques con procesos de soldadura manuales cldsi-
cos, con electrodos revestidos.
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Se hizo un silencio sepulcral en la sala de juntas. El Director
de Produccién del taller del interior no paraba de tragar saliva
rezando para que alguien hablara. Finalmente fue él mismo
quien tomo la palabra.

—Hay un dato que no sé si os hemos dado: ya hemos com-
prado y recibido todos los consumibles de soldadura para el
proceso MIG...

El Director, tras un gesto de profundo disgusto, tomé de
inmediato la palabra:

—Soldaremos esos tanques con electrodos revestidos.
Haced las gestiones para desarrollar los nuevos procedimien-
tos y cambiad los consumibles sin costes adicionales. Cuando
sepamos en qué momento vamos a tener procedimientos, sol-
dadores y consumibles, actualizad los programas por si tuvié-
ramos que fabricar aqui alguno de los tanques para cumplir los
plazos. A trabajar todos. Pasado manana, a esta misma hora,
venis a contarme buenas novedades.

— Tt crees que podremos devolver la varilla y los gases? —
Pregunté al Director de Soldadura, una vez en el pasillo.

—Conlfio en que si. ;Tienes a punto el equipo de procedi-
mientos del taller?

—Desde luego, como siempre.

—Muy pronto hablaremos con vosotros. En soldadura ya
tenemos listo el WPS —Welding Procedure Specification— y
estd viniendo desde Suecia un pallet de electrodos —murmuré
el Director de Soldadura, llevandose un dedo indice a los labios
y guifiando su ojo izquierdo, a la vez que arrancaba hacia su

despacho.

21



2. UK. El contrato

Aquella misma mafiana, en cuanto llegué a mi despacho pro-
cedente de la reunién de los tanques navales de acero ddplex,
vi unos nuevos boletines de apertura de érdenes en mi bandeja
de entradas.

Se trataba de suministros para reparaciones o mejoras
durante la parada de una refineria en el Reino Unido. En con-
creto, una orden de trabajo se referfa a una cabeza para un
regenerador de FCC —Fuel Catalyst Cracking—, y la otra
contemplaba un reactor de FCC, excluido su fondo superior
y ciclones.

Las unidades FCC hacia décadas que habian impuesto su
presencia en las refinerfas, pues eran capaces de extraer gaso-
linas y otros hidrocarburos ligeros de alto octanaje a partir de
productos mds pesados obtenidos en los procesos clésicos de
destilacién fraccionada.

Curiosamente, el regenerador era de tecnologia de aisla-
miento interno, mientras que el reactor irfa térmicamente
aislado por su exterior. Estos distintos criterios de disefio im-
plicaban el uso de distintos aceros y diferentes materiales re-
fractarios en la fabricacién de los equipos.

No obstante, lo que mds me llamé la atencién fue la inde-
finicién de los didmetros de los recipientes. Efectivamente: en
ambas hojas de datos, las casillas correspondientes a los did-
metros de los equipos rezaban: «a definir mds tarde». Levanté
el teléfono y marque el nimero del Coordinador General de
Proyectos.

—Si?

—;Qué tal, artista?

22



—iHombre! Antes que nada, enhorabuena. Ya he visto a
primera hora las columnas listas para revista y el drea limpia
como una patena.

—Muchas gracias. Ya sabes que una parte importante del
éxito es gracias a tu equipo...

—Vale, vale, muy bien, que nos estamos poniendo empala-
gosos. Seguro que me llamabas para otra cosa.

—Pues si. Estoy estudiando los boletines de apertura de
orden para los equipos de FCC para el Reino Unido, y me
extrafa que tengamos sin definir los didmetros...

—Si, reconozco que es un caso atipico. El procesista con-
tratado por nuestro cliente estd haciendo los dltimos célculos,
pero este tltimo no ha querido esperar mds, por lo que nos
ha hecho el pedido, con una fecha limite para la definicién de
los didmetros, y unas cldusulas de regularizacién de precios en
funcién del valor final de aquellos.

—Supongo que eso implica que no podremos ver nuestros
planos de taller hasta dentro de unas cuantas semanas o incluso
meses.

—Asi es —confirmé el Coordinador—: calcula que hasta
mediados de noviembre.

—Comprendido. Entonces tengo que pedirte una cosa:
méndame por favor un pequefio dossier de cada uno de los
equipos, para que podamos ir estudidndolos y disenando,
aunque sea cualitativamente, los bastidores auxiliares para la
fabricacién y el transporte. Ya sabes la gaita que suele suponer
entregar equipos incompletos.

» También serfa importante disponer de detalles tipicos de
disposicién y soldadura de los anclajes del refractario para la
cabeza del regenerador.

—A la orden! Manana sin falta tendrds la informacién
sobre tu mesa.
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«”Estas 6rdenes de trabajo van a ser peliagudas”, pensé:
“equipos en trozos, para una parada y con los ingenieros de
proceso sin haber terminado su trabajo... {Ufl Se avecinan
modificaciones de diseno y dificultades de plazos. Tengo que
hablar con mis Jefes de Métodos y Programacién”».

24


http://www.tcpdf.org

