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Nicolds Pérez-Serrano Jduregui nacié en Madrid en julio de
1947. Curs6 estudios hasta Preuniversitario en el Instituto de
Ensefianza Media Ramiro de Maeztu de Madrid. Licenciatu-
ra y doctorado en Derecho en la Complutense de Madrid con

Premio Extraordinario. Profesor numerario de Derecho Consti-
tucional, Parlamentario y de Historia de las Ideas Politicas de la
Universidad Pontificia Comillas de Madrid (1983—2004). Por
oposicién, y con el nimero 1 de su promocidn, ingres6 en el
Cuerpo de Letrado de las Cortes en enero de 1975. Ha sido, en
la Transici6n, adjunto al letrado mayor de las Cortes Espanolas,
secretario general del Senado, secretario general del Congreso de
los Diputados, letrado mayor de las Cortes y secretario de la Junta
Electoral Central, asi como asesor de la Comisién Constitucional
que en el Senado tramité el proyecto de Constitucién de 1978 y
de la Comisién Mixta Congreso—Senado que elaboré su texto
definitivo. Es también, desde 1973, abogado en ejercicio. Fue
durante una década director de la Escuela de Prictica Juridica
de ICADE. Pertenece, como vocal, a la Comisién General de
Codificacién desde 1980, y al grupo de expertos que asesora al
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Consejo General de la Abogacia. Ha escrito libros, dirigido tesis
doctorales y publicado numerosos articulos especializados sobre
cuestiones de indole constitucional y parlamentaria, asi como re-
lacionados con su actividad profesional de la abogacia. Ha sido
conferenciante ante varias universidades, parlamentos de varios
paises, reales academias y otras instituciones. Utiliza un seudéni-
mo muy querido para él, Kolia de Kazdn.
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PROLOGO

PRIMERO

EXPLICACION DE PROPOSITOS: EL
PORQUE DE HACER UN DICCIONARIO

Diré desde un comienzo que tales obras, ontoldgicamente recopi-
ladas, siempre me han atraido mucho. Su orden me maravillaba.
En mi casa los habfa de muchos colores, formatos y conteni-
dos, de manera que su uso estaba a mi alcance desde la infan-
cia. Recuerdo bien el impacto que me causé el poder manejar
sin limitaciones el Tesoro de la Juventud, con sus veinte voliime-
nes, plagados de historias, con palabras e ilustraciones que me
resultaban incitadoras y me adentraban en mundos sugerentes.
En las oposiciones a las Cortes me impresiond cuanto tuve que
leer acerca de la Enciclopedia, resumen del saber humano hasta
el XVIIL. En el fondo late, ciertamente, mi inseguridad o afén
de no equivocarme, lo cual me llevé a usarlos continuamente.
La verdad es que con ellos cerca he sentido compania tangible
cuantas veces los consultaba.

Si repaso mentalmente los mds usados me sale esta lista a bote
pronto: Autoridades, Tésoro de Covarrubias, Moliner, Casares,
Hispano-Americano, Barcia, Turlot, Corominas. ..
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Muchas veces, en los 21 anos en que expliqué en ICADE
Derecho Constitucional y Parlamentario e Historia de las Ideas
Politicas, recurri, cuando me parecia que algo carecia comple-
tamente de sentido, a la palabra zurzulludo, Gltima de las que
recoge el diccionario de COLL. Fue alli, en esas aulas de la calle
Alberto Aguilera de Madrid, donde percibi con intensidad la
necesidad de definir las cosas y como sintetizarlas. Ese esfuerzo
pervive en las paginas del diccionario.

;Qué sentido tenfa comenzar a crear palabras y dotarlas de sig-
nificado? Pues al menos acumulaba estos sentimientos: no pasaria
de ser un divertimento, basado en sacar jugo al idioma, en jugar
con raices, mezclar palabras y sentidos, sustituir letras, torcer sig-
nificados y crear sentimiento a través de las expresiones.

Habia detrds de tal distraccién muchas horas de detenido
estudio de la Enciclopedia Juridica Seix (antigua y moderna) y de
la Enciclopedia Juridica Bisica, y, por supuesto, del Diccionario
RAE. Pero en la retina y en la memoria también hacian su funcién
los ecos y posos de los Vox de latin y griego, los diccionarios de
sinénimos y anténimos, los catecismos politicos tan populares en
el siglo XIX y otros diccionarios juridicos (Munoz Machado; o,
mds recientemente, el de la Real Academia de Jurisprudencia y
Legislacidn, etc.).

Ademds, puedo afadir una reflexién que lucha contra la aridez
propia de un diccionario y que refleja el cansancio del corredor de
fondo, solo frente al desafio y el peligro: ;quién ha dicho que un
diccionario ontolégicamente impide que su autor dialogue con el
lector? Vid. las voces Poniente; Follicular. Es un divertimento mds.

XIV



Kolia de Kazan

Siempre se topa uno con la dificultad intrinseca de definir las
cosas', hacerlo con pocas palabras y conseguir ademds un gesto
cémplice del lector. El reto no es pequefo; quizd ahi radique el
esfuerzo, en el empeno. Por si ello fuera poco: ;qué decir de or-
ganizacién, método, constancia, irritacién frente a impotencia,
estados de desdnimo de no poco calado o duracién? Aun asi, he
de confesar que el diccionario no estd hecho en horas muertas,
sino en horas vivas, en retazos y jirones del alma, impresionable
siempre, de la que ha de surgir la chispa, que luego racionalizas y
sometes a pautas.

Hay —y es necesario vencerlos— momentos de ofuscacién y
frustracién, de hastio, sentimientos de inutilidad, de iluminacién,
de autoplagio. De manera que con todo ese coctel de elementos
contradictorios y de enorme intensidad a alguno puede parecerle
que estamos ante un acto de osadia (plantigrada de pocas horas
de vida). No ha sido esa, desde luego, la pretensién del autor, que
se decanta por definir su creacién como un acto continuado de
magia y de juego.

Mis padres, ambos, inventaban palabras. Y a ellos rindo ho-
menaje. Don Nicolds y dofia Natividad, espero, aplaudirdn esta
forma de seguir sus huellas.

No puedo, honestamente, a pesar de lo dicho, mostrarme
como experto o especialista en diccionarios. Si diré, no obstante,
que para mi solo existirfan dos grandes grupos:

" Un diccionario poco habitual (los dos tomos del Diccionario de la Lengua
Castellana de D. E. MARTY CABALLERO, editor Manuel Rodriguez,
3.2 edicién, Madrid, 1872) dice, pdg. V, grificamente que es «un archivo
fiel 4 que hay que acudir 4 cada momento para escribir con correccién y
usar con propiedad las voces adecuadas 4 las ideas que se quieren expresar,
evitando los errores ortograficos y el empleo de palabras que no estdn rigu-
rosamente ajustadas al sentido genuino y verdadero».

XV



Ficcionario: diccionario inventolégico

1. Los de tipo descriptivo (de lo que sea):
- raices = etimoldgico.
- significados = normales.
- sinénimos, anténimos...

2. los inventolégicos:
de sus significados respecto a palabras ya existentes.
de palabras nuevas provenientes

- de otras con afadidos, supresién o modificacién
o cambios respecto a otras ya obrantes en otros
diccionarios.

- con otros signiﬁcantes antes inexistentes.

Y, claro estd, dado el titulo de la obra, parece evidente que
lo que ofrezco a la consideracién de los demds se enmarca en el
segundo de los modelos enunciados, con la salvedad de que no
por ello deja de tener en cada entrada la estructura cldsica, es
decir, un significante y un significado.

A mi, en lugar de coleccionar Barbies, pongo por caso, me ha
dado por hacer acopio de palabras nuevas. No creo que se pueda
por ello hacerme algtin reproche. ;Quién no ha querido alguna vez
volar o ser inventor de ene cosas, mds o menos utiles y sin las que,
hasta ese momento, se desconoce cémo habia podido sobrevivir
la humanidad? Asi, solo he tratado de dar vueltas a las letras hasta
conseguir formar una palabra, como criatura de pluma, tinta y
papel o de cabeza y ordenador, y que nace o fluye del cerebro/alma/
de lo mds recéndito y desconocido del hombre, y nombra una
€0sa, COmo luego veremos con expresion mds poética.

En el prélogo de los editores (Revista de Occidente) a su Dic-
cionario de Historia de Espana (Madrid, 1952, pdg. IX), quienes
lo mandaron hacer subrayan su «utilidad y necesidad», cosa en
principio predicable de cualquier diccionario. Pues bien, nada mds
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lejos de mi propésito. Es un esfuerzo inutil e innecesario el hacer

un diccionario inventolégico, al menos en lo que se refiere a su
alteridad. No obstante, diré que a mi me ha servido. Se aludia alli
también a que en sus pdginas habia conocimientos para «el profano,
el estudiante, el erudito». Tampoco aqui tales personas encontrardn
acomodo, pues en estas paginas no han de hallar remedio para sus
males. De igual manera, no he buscado mds que una yuxtaposicién
de voces imaginadas cada una a su aire, sin obedecer a esquema
preconcebido o al servicio de disposicién determinada. Y, aun asi,
puede que ese efecto se haya producido y que reine la armonia en
sus paginas. {Ojald! No supondria, creo yo, equivocacion extrema,
afirmar que todo libro (o, mejor, el autor de esas pdginas y pala-
bras nuevas) desearia que la obra alcanzase las tres gracias, esto es,
belleza, armonia y sabiduria.

Al comienzo, lo reconozco, no se traté6 de un proyecto ra-
cional, ni racionalizado (mds que a partir del momento en que
empez6 a tener un cierto volumen), casi salié por sorpresa. El
reto, una vez encontradas ciertas palabras (recuerdo bien que al
principio me parecié un hallazgo cristilida), era hacer diez cada
dfa. Desde mi mévil —ahf las he escrito todas— las enviaba a mi
correo electrénico, y al dia siguiente Bego hacia una versién ya
ordenada de todas y me las imprimia.

Ha sido fruto de una jocosa laborterapia; un juego que me
servia de distraccién, aguzaba la inteligencia y me recordaba mis
muchos anos en la ensefianza, donde tan imprescindible resulta
definir bien las cosas, de manera ordenada, con el menor ndmero
posible de palabras y, a poder ser, sin que el significante entre en
la propia definicién.

El muy conocido diccionario de Julio Casares, esfuerzo titdnico
y de veras original, contiene un sugestivo subtitulo: «Desde la idea
a la palabra; desde la palabra a la idea». Este genial lexicgrafo se
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refiere en su mds relevante obra a «la necesidad de nombrar cosas
y operaciones para las que, hasta ahora, no existia denominacién
adecuada». Conmovedora incluso resulta su reflexién de la pgina
VIIL: «la republica de las letras padece una triste indigencia: mien-
tras el diccionario de la lengua se acrecienta y se perfecciona de
una a otra edicién, el caudal circulante de vocablos se empobrece
de dfa en dia». No sé si desde su primera edicién, alld por 1942,
habrdn cambiado las cosas; pero por si no ha sido asi, le he hecho
caso a mi compafiero de las Cortes (don Julio fue letrado de las
Cortes, aunque no llegué a coincidir con él: ingres6 en 1910 y
fallecié en Madrid en 1964, mientras que, por mi parte, yo ingresé
en el Cuerpo de Letrados de las Cortes en enero de 1975) y he
tratado de contribuir a que dicho posible caudal se incrementase.
En su pédgina 294 dice que diccionario es «libro en que por orden
comunmente alfabético se contienen y explican todas las dicciones
de una lengua, o se ponen en correspondencia con las equivalen-
tes de otro u otros idiomas». Obviamente, el descrito no es mi
caso, pues tan solo he pretendido contribuir con algunas dicciones,
eso si, fruto del invento e inexistentes hasta hoy. Pero don Julio,
que también fue violinista excelso y poliglota que manejé hasta
dieciocho idiomas, sabia lo que decia, pues la pretensién de todo
diccionario deberia ser la que él senala como vilida. Yo solo aspiro
a que el lector me otorgue su comprension y acepte alguno de los
términos que le propongo. En todo caso, permitaseme, al hilo de
las palabras de Casares, que hagamos otra reflexion: parece como si
hubiese una lucha de vectores en pugna, y que uno avanzase lo que
el otro retrocede, y que, a manera del principio de Arquimedes, se
produjese una especie de compensacién permanente entre los len-
guajes oficiales y los que libremente van apareciendo, de suerte que
salientes y entrantes, mds o menos, empatasen. Yo, desde luego,
hablo desde lo inoficial, o inoficioso cuando menos, y espero que
algunas de mis palabras hallen acogida y que ese proceso de nivela-
cién de nuevo se produzca.
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Cierto es, en todo caso, que esa pugna siempre va a existir: van
a contender lo oficial y lo libre, lo reglado y lo espontineo, lo ttil
y lo indtil, lo aburrido y lo divertido, lo permitido y lo transgre-
sor, lo antiguo y lo nuevo, lo presente y lo futuro, lo hecho y lo
por hacer, lo creado y lo creativo, lo colectivo y lo personal, lo ge-
nérico y lo singular, lo conservador y lo progresivo, lo obsolescen-
te y lo revisionista, lo centripeto y lo centrifugo (de este dltimo
binomio hablé en su dfa, creo recordar, Saussure, cuando distin-
gui6 entre lenguaje y lengua). Y asi tendriamos el panorama de
posibles escenarios en que me he movido para confeccionar cada
palabra. Este diccionario es una mezcla de todo ello, sin dejar por
ello de reflejar, a manera de un cuaderno, la biticora del alma, los
estados de dnimo de cada momento en que he acometido la tarea
de ir pergefiando palabras a lo largo de meses.

sCémo no, llegados a este punto, evocar al poeta? Mejor que
nadie ya lo dijo Juan Ramén Jiménez. «Inteligencia, dame/ el
nombre exacto de las cosas!/ Que mi palabra sea/ la cosa misman»?.
Y anadirfamos con el otro poeta (prometo volver a citarle) «;Quién
hubiera tal ventural», extremo que Arnaldos deseaba ferviente-
mente: igual que yo. Ojald alguna de mis palabras de este diccio-
nario tenga la fortuna de lograr definir una cosa, un sentimiento,
un anhelo, un deseo, una realidad, o simplemente algo bello, se-
ductor, sugerente. La ficcién necesita soportes para expresarse. Y
aqui puede radicar una de las claves para justificar cualquier tipo
de diccionarios. No es un secreto, hoy dia es comun aceptar el
itinerario de una palabra, que se crea primero en el habla, pasa
mds tarde a la escritura privada y logra después consolidarse en la
escritura publica y publicada’.

2 Eternidades, publicado en 1918.
>Vid Kory STAMPER, Palabra por palabra. La vida secreta de los diccionarios,
Capitdn Swing, Madrid, 2018, pdg. 217.
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SEGUNDO

EL METODO O SU CARENCIA

Un autor decia que «se necesita mds fuerza para continuar una
empresa util que para emprenderla»®. Lo cita su genuino sucesor,
Pascual Madoz, el cual, con respecto a su propio diccionario,
afirmaba que requerfa «método, investigacién, examen, critica y
comprobacién»’.

Y hay que dar la razén a esos dos gedgrafos-diccionaristas.
Hace falta método, por rudimentario que este sea, y es precisa la
fuerza para continuar la empresa iniciada, aunque, como luego se
dird, el esfuerzo resulta mds llevadero si el empefio se realiza por
medio de un juego, que no cansa y distrae.

A caballo entre este apartado y el siguiente tengo que decir
que si he seguido precedentes, aunque no por ello debe entenderse
que he utilizado un método predeterminado. Esos precedentes,
como el humoristico trabajo de José Luis Coll, obviamente me
han servido de inspiracién, si bien tampoco ahi puede decirse
que resida la esencia de lo que ha acabado siendo este diccio-
nario, que no en balde tiene en su titulo referencia a que es del
todo inventoldgico, y ello debe entenderse como afirmacién que
vale por si misma tanto en sentido afirmativo como de exclusién
de los demids tipos de diccionario. Y ya que he mencionado un
modelo, un diccionario atipico que en su dia me inspiré6 mucho,
he de decir que en el prélogo de Cela a esa obra afirma que Coll

4Sebastian MINANO, Diccionario geogrdfico-estadistico de Esparia y Portugal.

’Es muy conocido su Diccionario geogrdfico-estadistico-histdrico de Espana y sus
posesiones de Ultramar, 16 volumenes entre 1848 y 1850. Quiz4 es menos
sabido que fue presidente del Congreso de los Diputados. Prélogo, pag.
VIII del Tomo 1.
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«se cisca en la filologfa y en la etimologia, en la semdntica y en
la lexicograffa», elemento anarcoide que quizd sea consustancial
cuando uno no quiere seguir los cdnones tradicionales al hacer un
diccionario. Por ello, me inclino a pensar que Cela podria decir
hoy lo mismo que entonces teniendo en sus manos otro diccio-
nario heterodoxo®.

Si he seguido, en todo caso, una cierta metodologia, pero no
al principio, sino una vez el caudal de palabras creadas tenia ya
un cierto volumen. El método, o su carencia, no obstante, acaso
condicionen el devenir de la obra, el premio o castigo a que me
haga acreedor por su creacién’.

¢Cela nos recuerda en ese prélogo, pagina 16, que antes que Coll «se permitie-
ron idéntico lujo desusado —el de acufiar creaciones Iéxicas como si fueran
peluconas— Quevedo y don Leandro Ferndndez de Moratin, Unamuno,
Pérez de Ayala». Qué honor engrosar esa lista plagada de genios de nuestra
literatura!

”Kory STAMPER, Palabra..., op. cit., pdg. 34, dice sin rebozo que «el triste
destino de quienes se afanan en los mds bajos empleos de la vida intelec-
tual es el de obrar mds espoleados por el temor al castigo que atraidos por
la esperanza del premio; el de hallarse expuestos a la critica sin esperanza
alguna de recibir elogios; el de caer en desgracia por sus errores o ser casti-
gados por sus descuidos, sin jamds ser aplaudidos por sus éxitos ni recom-
pensados por su diligencia. Entre esos infelices mortales se encuentran los
autores de diccionarios».
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TERCERO

MODELOS A SEGUIR O TAMPOCO

Asi es; hay, y quizd el dato es suficientemente conocido,
diccionarios para todos los gustos, aunque predominen los eti-
moldgicos, los académicos, los de varias lenguas y los técnicos re-
lativos a las diversas ramas del saber. ;Qué sentido tendria, pues,
empezar esta aventura cuando parece que todo estd escrito, que
nada nuevo puede aportarse? Pues quizd ahi es donde encaja mi
esfuerzo, consistente no en recoger lo que ya existe y dotarlo de
una explicacién del tipo que sea, sino en crear posibles palabras
ex novo o dotar a algunas conocidas de una vision distinta a la que
ya tienen merecidamente.

Se trata, pues, de una perspectiva diferente de muchas cosas.
Acaso se parezca mds, aunque guardando el modo habitual de
cualquier diccionario al uso, a una nueva Jurisprudencia en Broma
y en Serio. ;Palabrodencia inventada y de veras? Por ahi van los
tiros. He hecho un diccionario de palabras «mias buenas», ex-
presién que con todo el carifio tomo de mi hijo Javier, que, muy
nifio, de cara a un viaje en coche hace anos, nos sorprendié lle-
vando en la mano una casete en que habia recopilado canciones,
sus «mfas buenas», para poder escuchar en el trayecto. Son, pues,
palabras sui generis, salidas de mezclas y combinaciones que me
sonaban bien y que, me atrevo a pensar, los demds podrén leer o
escuchar con agrado.

Al comienzo, las ideas de las palabras, por asi decir, venian
solas. Siempre hemos jugado en casa con las palabras, los dobles
sentidos; hemos inventado significados para algunas ya existen-
tes, o, al revés, hallado significantes para significados ya dados...
Al cabo de algtin tiempo, no obstante, cuando fue creciendo el
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material, como antes apunté, sacaba palabras de los textos que
lefa y trabajaba sobre esas anteriores, aunque no por ello, repito,
hay necesariamente que hablar de método, sino, a lo sumo, como
subrayo en otro lugar de esta introduccién, de una cierta metodo-
logia de trabajo cuando el caudal de palabras inventadas tenia ya
un cierto volumen. Esa metodologia, de alguna manera raciona-
lizadora o que encauza la creatividad libérrima, tenia el objetivo
claro de que no se agotara el venero.

Afadiré, ademds, que pronto cobré fuerza la idea de juego. Me
distrafa hacer combinaciones. Aunque no me mueve ningin afin
de que mis palabras se conviertan en idioma hablado por todos.
Basta con la mera creacién de las palabras. Incluso en algunas oca-
siones busqué rellenar huecos del lenguaje, impreciso o incomple-
to: por ejemplo, y ojald no hubiera tenido que hacerlo tras haber
sufrido la experiencia, carecemos de palabra especifica que refleje
la pérdida de un hijo o de un hermano. Asi, verbi gratia, surgie-
ron filidrfano o fraterérfano, que tratan de describir cémo queda
un padre cuando se muere un hijo o un hermano al perder a otro.

Y, si, a pesar de esos pesares, entono un entusiasta jluddcratas
al poder!, convencido de que, desde mayo de 1968, estas invita-
ciones a que actte la imaginacién ladica pueden dar mucho de
si y cautivar a no pocas mentes sedientas de diversién, amén de
rendir frutos aprovechables para los demds.

El resultado de la busqueda o de la combinacién de letras,
raices, etc., puede decirse que es una mezcla de cosas que conoce-
mos por la realidad y por cuentos y relatos leidos u oidos contar
en nuestra nifiez y juventud, que acaban formando un revoltijo
inverosimil. Lo mds sorprendente, en todo caso, es su final insos-
pechado. Tras la mezcla de letras y sonidos viene la sorpresa y no
pocas veces la satisfaccién e incluso el asombro, por mucho que
las letras nos sean todas conocidas.
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De una parte, suena a ;Sésamo, abrete!, magia con la que ac-
cedemos al tesoro.

De otro lado, en el camino, en ocasiones con la sensacién
inesperada y placentera de haber navegado sobre el mar, descu-
brimos destellos de un faro, que nos senala por dénde debemos
seguir, evitando todo escollo que nos echarfa a pique sin remi-
sién, aunque al tiempo suponga que alguien nos advierte de que
quien no se arriesga no cruza la mar.

Por dltimo, oimos una voz real, al tiempo firme, pero incita-
dora, que viene —dentro del marco de nuestro romancero— del
marinero con que, en la mafiana de San Juan, se top6 el conde o
infante Arnaldos. Esa voz no para de recordarnos una acaso rece-
losa empatia: «<yo no digo mi cancién sino a quien conmigo va»,
y que también, como el faro, nos invita a continuar, pues solo
con la constancia se nos desvelardn los secretos que esconden el
lenguaje y las letras.

Estas, tras involucrarnos sutilmente en su juego, cantan un
jubiloso eureka, vuelven a descolocarse, a ordenarse a su manera,
a la espera de otro nuevo intento por nuestra parte. Esa fortuna
llegard si persistes, pero hay que tener cuidado: es preciso estar
atento, en guardia, pues cuando se produce la iluminacién,
esa apertura de la cueva del tesoro, tienes que aprovecharla, no
dejarla escapar, has de aherrojar la palabra nueva y hacer como
Géngora (cuando traducia el carpe diem de Horacio en su Oda a
Leuconia): «Coge la flor que hoy nace alegre, ufana. ;Quién sabe
si otra nacerd manana?».

:Se puede, honestamente, pedir mds? Nada resulta tan sor-
prendente ni mds gratificante. El gozo es, asi, pura fantasia, éxtasis
incomparable y renovado deseo de seguir. Ya he dicho quizd que
es un juego adictivo.
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