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XI

Nicolás Pérez-Serrano Jáuregui nació en Madrid en julio de 
1947. Cursó estudios hasta Preuniversitario en el Instituto de 
Enseñanza Media Ramiro de Maeztu de Madrid. Licenciatu-
ra y doctorado en Derecho en la Complutense de Madrid con 
Premio Extraordinario. Profesor numerario de Derecho Consti-
tucional, Parlamentario y de Historia de las Ideas Políticas de la 
Universidad Pontificia Comillas de Madrid (1983—2004). Por 
oposición, y con el número 1 de su promoción, ingresó en el 
Cuerpo de Letrado de las Cortes en enero de 1975. Ha sido, en 
la Transición, adjunto al letrado mayor de las Cortes Españolas, 
secretario general del Senado, secretario general del Congreso de 
los Diputados, letrado mayor de las Cortes y secretario de la Junta 
Electoral Central, así como asesor de la Comisión Constitucional 
que en el Senado tramitó el proyecto de Constitución de 1978 y 
de la Comisión Mixta Congreso—Senado que elaboró su texto 
definitivo. Es también, desde 1973, abogado en ejercicio. Fue 
durante una década director de la Escuela de Práctica Jurídica 
de ICADE. Pertenece, como vocal, a la Comisión General de 
Codificación desde 1980, y al grupo de expertos que asesora al 
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Consejo General de la Abogacía. Ha escrito libros, dirigido tesis 
doctorales y publicado numerosos artículos especializados sobre 
cuestiones de índole constitucional y parlamentaria, así como re-
lacionados con su actividad profesional de la abogacía. Ha sido 
conferenciante ante varias universidades, parlamentos de varios 
países, reales academias y otras instituciones. Utiliza un seudóni-
mo muy querido para él, Kolia de Kazán.
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Prólogo

Primero

Explicación de propósitos: el 
porqué de hacer un diccionario

Diré desde un comienzo que tales obras, ontológicamente recopi-
ladas, siempre me han atraído mucho. Su orden me maravillaba. 
En mi casa los había de muchos colores, formatos y conteni-
dos, de manera que su uso estaba a mi alcance desde la infan-
cia. Recuerdo bien el impacto que me causó el poder manejar 
sin limitaciones el Tesoro de la Juventud, con sus veinte volúme-
nes, plagados de historias, con palabras e ilustraciones que me 
resultaban incitadoras y me adentraban en mundos sugerentes. 
En las oposiciones a las Cortes me impresionó cuanto tuve que 
leer acerca de la Enciclopedia, resumen del saber humano hasta 
el XVIII. En el fondo late, ciertamente, mi inseguridad o afán 
de no equivocarme, lo cual me llevó a usarlos continuamente. 
La verdad es que con ellos cerca he sentido compañía tangible 
cuantas veces los consultaba.

Si repaso mentalmente los más usados me sale esta lista a bote 
pronto: Autoridades, Tesoro de Covarrubias, Moliner, Casares, 
Hispano-Americano, Barcia, Turlot, Corominas…
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Muchas veces, en los 21 años en que expliqué en ICADE 
Derecho Constitucional y Parlamentario e Historia de las Ideas 
Políticas, recurrí, cuando me parecía que algo carecía comple-
tamente de sentido, a la palabra zurzulludo, última de las que 
recoge el diccionario de COLL. Fue allí, en esas aulas de la calle 
Alberto Aguilera de Madrid, donde percibí con intensidad la 
necesidad de definir las cosas y cómo sintetizarlas. Ese esfuerzo 
pervive en las páginas del diccionario.

¿Qué sentido tenía comenzar a crear palabras y dotarlas de sig-
nificado? Pues al menos acumulaba estos sentimientos: no pasaría 
de ser un divertimento, basado en sacar jugo al idioma, en jugar 
con raíces, mezclar palabras y sentidos, sustituir letras, torcer sig-
nificados y crear sentimiento a través de las expresiones.

Había detrás de tal distracción muchas horas de detenido 
estudio de la Enciclopedia Jurídica Seix (antigua y moderna) y de 
la Enciclopedia Jurídica Básica, y, por supuesto, del Diccionario 
RAE. Pero en la retina y en la memoria también hacían su función 
los ecos y posos de los Vox de latín y griego, los diccionarios de 
sinónimos y antónimos, los catecismos políticos tan populares en 
el siglo XIX y otros diccionarios jurídicos (Muñoz Machado; o, 
más recientemente, el de la Real Academia de Jurisprudencia y 
Legislación, etc.).

Además, puedo añadir una reflexión que lucha contra la aridez 
propia de un diccionario y que refleja el cansancio del corredor de 
fondo, solo frente al desafío y el peligro: ¿quién ha dicho que un 
diccionario ontológicamente impide que su autor dialogue con el 
lector? Vid. las voces Poniente; Follicular. Es un divertimento más.
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Siempre se topa uno con la dificultad intrínseca de definir las 
cosas1, hacerlo con pocas palabras y conseguir además un gesto 
cómplice del lector. El reto no es pequeño; quizá ahí radique el 
esfuerzo, en el empeño. Por si ello fuera poco: ¿qué decir de or-
ganización, método, constancia, irritación frente a impotencia, 
estados de desánimo de no poco calado o duración? Aun así, he 
de confesar que el diccionario no está hecho en horas muertas, 
sino en horas vivas, en retazos y jirones del alma, impresionable 
siempre, de la que ha de surgir la chispa, que luego racionalizas y 
sometes a pautas.

Hay —y es necesario vencerlos— momentos de ofuscación y 
frustración, de hastío, sentimientos de inutilidad, de iluminación, 
de autoplagio. De manera que con todo ese coctel de elementos 
contradictorios y de enorme intensidad a alguno puede parecerle 
que estamos ante un acto de osadía (plantígrada de pocas horas 
de vida). No ha sido esa, desde luego, la pretensión del autor, que 
se decanta por definir su creación como un acto continuado de 
magia y de juego.

Mis padres, ambos, inventaban palabras. Y a ellos rindo ho-
menaje. Don Nicolás y doña Natividad, espero, aplaudirán esta 
forma de seguir sus huellas.

No puedo, honestamente, a pesar de lo dicho, mostrarme 
como experto o especialista en diccionarios. Sí diré, no obstante, 
que para mí solo existirían dos grandes grupos:

1 Un diccionario poco habitual (los dos tomos del Diccionario de la Lengua 
Castellana de D. E. MARTY CABALLERO, editor Manuel Rodríguez, 
3.ª edición, Madrid, 1872) dice, pág. V, gráficamente que es «un archivo 
fiel á que hay que acudir á cada momento para escribir con corrección y 
usar con propiedad las voces adecuadas á las ideas que se quieren expresar, 
evitando los errores ortográficos y el empleo de palabras que no están rigu-
rosamente ajustadas al sentido genuino y verdadero».
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1.  Los de tipo descriptivo (de lo que sea):
- raíces = etimológico.
- significados = normales.
- sinónimos, antónimos…

2. los inventológicos:
de sus significados respecto a palabras ya existentes.
de palabras nuevas provenientes

- de otras con añadidos, supresión o modificación 
o cambios respecto a otras ya obrantes en otros 
diccionarios.

- con otros significantes antes inexistentes.

Y, claro está, dado el título de la obra, parece evidente que 
lo que ofrezco a la consideración de los demás se enmarca en el 
segundo de los modelos enunciados, con la salvedad de que no 
por ello deja de tener en cada entrada la estructura clásica, es 
decir, un significante y un significado.

A mí, en lugar de coleccionar Barbies, pongo por caso, me ha 
dado por hacer acopio de palabras nuevas. No creo que se pueda 
por ello hacerme algún reproche. ¿Quién no ha querido alguna vez 
volar o ser inventor de ene cosas, más o menos útiles y sin las que, 
hasta ese momento, se desconoce cómo había podido sobrevivir 
la humanidad? Así, solo he tratado de dar vueltas a las letras hasta 
conseguir formar una palabra, como criatura de pluma, tinta y 
papel o de cabeza y ordenador, y que nace o fluye del cerebro/alma/
de lo más recóndito y desconocido del hombre, y nombra una 
cosa, como luego veremos con expresión más poética.

En el prólogo de los editores (Revista de Occidente) a su Dic-
cionario de Historia de España (Madrid, 1952, pág. IX), quienes 
lo mandaron hacer subrayan su «utilidad y necesidad», cosa en 
principio predicable de cualquier diccionario. Pues bien, nada más 
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lejos de mi propósito. Es un esfuerzo inútil e innecesario el hacer 
un diccionario inventológico, al menos en lo que se refiere a su 
alteridad. No obstante, diré que a mí me ha servido. Se aludía allí 
también a que en sus páginas había conocimientos para «el profano, 
el estudiante, el erudito». Tampoco aquí tales personas encontrarán 
acomodo, pues en estas páginas no han de hallar remedio para sus 
males. De igual manera, no he buscado más que una yuxtaposición 
de voces imaginadas cada una a su aire, sin obedecer a esquema 
preconcebido o al servicio de disposición determinada. Y, aun así, 
puede que ese efecto se haya producido y que reine la armonía en 
sus páginas. ¡Ojalá! No supondría, creo yo, equivocación extrema, 
afirmar que todo libro (o, mejor, el autor de esas páginas y pala-
bras nuevas) desearía que la obra alcanzase las tres gracias, esto es, 
belleza, armonía y sabiduría.

Al comienzo, lo reconozco, no se trató de un proyecto ra-
cional, ni racionalizado (más que a partir del momento en que 
empezó a tener un cierto volumen), casi salió por sorpresa. El 
reto, una vez encontradas ciertas palabras (recuerdo bien que al 
principio me pareció un hallazgo cristálida), era hacer diez cada 
día. Desde mi móvil —ahí las he escrito todas— las enviaba a mi 
correo electrónico, y al día siguiente Bego hacía una versión ya 
ordenada de todas y me las imprimía.

Ha sido fruto de una jocosa laborterapia; un juego que me 
servía de distracción, aguzaba la inteligencia y me recordaba mis 
muchos años en la enseñanza, donde tan imprescindible resulta 
definir bien las cosas, de manera ordenada, con el menor número 
posible de palabras y, a poder ser, sin que el significante entre en 
la propia definición.

El muy conocido diccionario de Julio Casares, esfuerzo titánico 
y de veras original, contiene un sugestivo subtítulo: «Desde la idea 
a la palabra; desde la palabra a la idea». Este genial lexicógrafo se 
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refiere en su más relevante obra a «la necesidad de nombrar cosas 
y operaciones para las que, hasta ahora, no existía denominación 
adecuada». Conmovedora incluso resulta su reflexión de la página 
VIII: «la república de las letras padece una triste indigencia: mien-
tras el diccionario de la lengua se acrecienta y se perfecciona de 
una a otra edición, el caudal circulante de vocablos se empobrece 
de día en día». No sé si desde su primera edición, allá por 1942, 
habrán cambiado las cosas; pero por si no ha sido así, le he hecho 
caso a mi compañero de las Cortes (don Julio fue letrado de las 
Cortes, aunque no llegué a coincidir con él: ingresó en 1910 y 
falleció en Madrid en 1964, mientras que, por mi parte, yo ingresé 
en el Cuerpo de Letrados de las Cortes en enero de 1975) y he 
tratado de contribuir a que dicho posible caudal se incrementase. 
En su página 294 dice que diccionario es «libro en que por orden 
comúnmente alfabético se contienen y explican todas las dicciones 
de una lengua, o se ponen en correspondencia con las equivalen-
tes de otro u otros idiomas». Obviamente, el descrito no es mi 
caso, pues tan solo he pretendido contribuir con algunas dicciones, 
eso sí, fruto del invento e inexistentes hasta hoy. Pero don Julio, 
que también fue violinista excelso y políglota que manejó hasta 
dieciocho idiomas, sabía lo que decía, pues la pretensión de todo 
diccionario debería ser la que él señala como válida. Yo solo aspiro 
a que el lector me otorgue su comprensión y acepte alguno de los 
términos que le propongo. En todo caso, permítaseme, al hilo de 
las palabras de Casares, que hagamos otra reflexión: parece como si 
hubiese una lucha de vectores en pugna, y que uno avanzase lo que 
el otro retrocede, y que, a manera del principio de Arquímedes, se 
produjese una especie de compensación permanente entre los len-
guajes oficiales y los que libremente van apareciendo, de suerte que 
salientes y entrantes, más o menos, empatasen. Yo, desde luego, 
hablo desde lo inoficial, o inoficioso cuando menos, y espero que 
algunas de mis palabras hallen acogida y que ese proceso de nivela-
ción de nuevo se produzca.
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Cierto es, en todo caso, que esa pugna siempre va a existir: van 
a contender lo oficial y lo libre, lo reglado y lo espontáneo, lo útil 
y lo inútil, lo aburrido y lo divertido, lo permitido y lo transgre-
sor, lo antiguo y lo nuevo, lo presente y lo futuro, lo hecho y lo 
por hacer, lo creado y lo creativo, lo colectivo y lo personal, lo ge-
nérico y lo singular, lo conservador y lo progresivo, lo obsolescen-
te y lo revisionista, lo centrípeto y lo centrífugo (de este último 
binomio habló en su día, creo recordar, Saussure, cuando distin-
guió entre lenguaje y lengua). Y así tendríamos el panorama de 
posibles escenarios en que me he movido para confeccionar cada 
palabra. Este diccionario es una mezcla de todo ello, sin dejar por 
ello de reflejar, a manera de un cuaderno, la bitácora del alma, los 
estados de ánimo de cada momento en que he acometido la tarea 
de ir pergeñando palabras a lo largo de meses.

¿Cómo no, llegados a este punto, evocar al poeta? Mejor que 
nadie ya lo dijo Juan Ramón Jiménez. «¡Inteligencia, dame/ el 
nombre exacto de las cosas!/ Que mi palabra sea/ la cosa misma»2. 
Y añadiríamos con el otro poeta (prometo volver a citarle) «¡Quién 
hubiera tal ventura!», extremo que Arnaldos deseaba ferviente-
mente: igual que yo. Ojalá alguna de mis palabras de este diccio-
nario tenga la fortuna de lograr definir una cosa, un sentimiento, 
un anhelo, un deseo, una realidad, o simplemente algo bello, se-
ductor, sugerente. La ficción necesita soportes para expresarse. Y 
aquí puede radicar una de las claves para justificar cualquier tipo 
de diccionarios. No es un secreto, hoy día es común aceptar el 
itinerario de una palabra, que se crea primero en el habla, pasa 
más tarde a la escritura privada y logra después consolidarse en la 
escritura pública y publicada3.

2 Eternidades, publicado en 1918.
3 Vid Kory STAMPER, Palabra por palabra. La vida secreta de los diccionarios, 

Capitán Swing, Madrid, 2018, pág. 217.
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Segundo

El método o su carencia

Un autor decía que «se necesita más fuerza para continuar una 
empresa útil que para emprenderla»4. Lo cita su genuino sucesor, 
Pascual Madoz, el cual, con respecto a su propio diccionario, 
afirmaba que requería «método, investigación, examen, crítica y 
comprobación»5.

Y hay que dar la razón a esos dos geógrafos-diccionaristas. 
Hace falta método, por rudimentario que este sea, y es precisa la 
fuerza para continuar la empresa iniciada, aunque, como luego se 
dirá, el esfuerzo resulta más llevadero si el empeño se realiza por 
medio de un juego, que no cansa y distrae.

A caballo entre este apartado y el siguiente tengo que decir 
que sí he seguido precedentes, aunque no por ello debe entenderse 
que he utilizado un método predeterminado. Esos precedentes, 
como el humorístico trabajo de José Luis Coll, obviamente me 
han servido de inspiración, si bien tampoco ahí puede decirse 
que resida la esencia de lo que ha acabado siendo este diccio-
nario, que no en balde tiene en su título referencia a que es del 
todo inventológico, y ello debe entenderse como afirmación que 
vale por sí misma tanto en sentido afirmativo como de exclusión 
de los demás tipos de diccionario. Y ya que he mencionado un 
modelo, un diccionario atípico que en su día me inspiró mucho, 
he de decir que en el prólogo de Cela a esa obra afirma que Coll 

4 Sebastián MIÑANO, Diccionario geográfico-estadístico de España y Portugal.
5 Es muy conocido su Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus 

posesiones de Ultramar, 16 volúmenes entre 1848 y 1850. Quizá es menos 
sabido que fue presidente del Congreso de los Diputados. Prólogo, pág. 
VIII del Tomo I.
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«se cisca en la filología y en la etimología, en la semántica y en 
la lexicografía», elemento anarcoide que quizá sea consustancial 
cuando uno no quiere seguir los cánones tradicionales al hacer un 
diccionario. Por ello, me inclino a pensar que Cela podría decir 
hoy lo mismo que entonces teniendo en sus manos otro diccio-
nario heterodoxo6.

Sí he seguido, en todo caso, una cierta metodología, pero no 
al principio, sino una vez el caudal de palabras creadas tenía ya 
un cierto volumen. El método, o su carencia, no obstante, acaso 
condicionen el devenir de la obra, el premio o castigo a que me 
haga acreedor por su creación7.

6 Cela nos recuerda en ese prólogo, página 16, que antes que Coll «se permitie-
ron idéntico lujo desusado —el de acuñar creaciones léxicas como si fueran 
peluconas— Quevedo y don Leandro Fernández de Moratín, Unamuno, 
Pérez de Ayala». ¡Qué honor engrosar esa lista plagada de genios de nuestra 
literatura!

7 Kory STAMPER, Palabra…, op. cit., pág. 34, dice sin rebozo que «el triste 
destino de quienes se afanan en los más bajos empleos de la vida intelec-
tual es el de obrar más espoleados por el temor al castigo que atraídos por 
la esperanza del premio; el de hallarse expuestos a la crítica sin esperanza 
alguna de recibir elogios; el de caer en desgracia por sus errores o ser casti-
gados por sus descuidos, sin jamás ser aplaudidos por sus éxitos ni recom-
pensados por su diligencia. Entre esos infelices mortales se encuentran los 
autores de diccionarios».
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Tercero

Modelos a seguir o tampoco

Así es; hay, y quizá el dato es suficientemente conocido, 
diccionarios para todos los gustos, aunque predominen los eti-
mológicos, los académicos, los de varias lenguas y los técnicos re-
lativos a las diversas ramas del saber. ¿Qué sentido tendría, pues, 
empezar esta aventura cuando parece que todo está escrito, que 
nada nuevo puede aportarse? Pues quizá ahí es donde encaja mi 
esfuerzo, consistente no en recoger lo que ya existe y dotarlo de 
una explicación del tipo que sea, sino en crear posibles palabras 
ex novo o dotar a algunas conocidas de una visión distinta a la que 
ya tienen merecidamente.

Se trata, pues, de una perspectiva diferente de muchas cosas. 
Acaso se parezca más, aunque guardando el modo habitual de 
cualquier diccionario al uso, a una nueva Jurisprudencia en Broma 
y en Serio. ¿Palabrodencia inventada y de veras? Por ahí van los 
tiros. He hecho un diccionario de palabras «mías buenas», ex-
presión que con todo el cariño tomo de mi hijo Javier, que, muy 
niño, de cara a un viaje en coche hace años, nos sorprendió lle-
vando en la mano una casete en que había recopilado canciones, 
sus «mías buenas», para poder escuchar en el trayecto. Son, pues, 
palabras sui generis, salidas de mezclas y combinaciones que me 
sonaban bien y que, me atrevo a pensar, los demás podrán leer o 
escuchar con agrado.

Al comienzo, las ideas de las palabras, por así decir, venían 
solas. Siempre hemos jugado en casa con las palabras, los dobles 
sentidos; hemos inventado significados para algunas ya existen-
tes, o, al revés, hallado significantes para significados ya dados... 
Al cabo de algún tiempo, no obstante, cuando fue creciendo el 
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material, como antes apunté, sacaba palabras de los textos que 
leía y trabajaba sobre esas anteriores, aunque no por ello, repito, 
hay necesariamente que hablar de método, sino, a lo sumo, como 
subrayo en otro lugar de esta introducción, de una cierta metodo-
logía de trabajo cuando el caudal de palabras inventadas tenía ya 
un cierto volumen. Esa metodología, de alguna manera raciona-
lizadora o que encauza la creatividad libérrima, tenía el objetivo 
claro de que no se agotara el venero.

Añadiré, además, que pronto cobró fuerza la idea de juego. Me 
distraía hacer combinaciones. Aunque no me mueve ningún afán 
de que mis palabras se conviertan en idioma hablado por todos. 
Basta con la mera creación de las palabras. Incluso en algunas oca-
siones busqué rellenar huecos del lenguaje, impreciso o incomple-
to: por ejemplo, y ojalá no hubiera tenido que hacerlo tras haber 
sufrido la experiencia, carecemos de palabra específica que refleje 
la pérdida de un hijo o de un hermano. Así, verbi gratia, surgie-
ron filiórfano o fraterórfano, que tratan de describir cómo queda 
un padre cuando se muere un hijo o un hermano al perder a otro.

Y, sí, a pesar de esos pesares, entono un entusiasta ¡ludócratas 
al poder!, convencido de que, desde mayo de 1968, estas invita-
ciones a que actúe la imaginación lúdica pueden dar mucho de 
sí y cautivar a no pocas mentes sedientas de diversión, amén de 
rendir frutos aprovechables para los demás.

El resultado de la búsqueda o de la combinación de letras, 
raíces, etc., puede decirse que es una mezcla de cosas que conoce-
mos por la realidad y por cuentos y relatos leídos u oídos contar 
en nuestra niñez y juventud, que acaban formando un revoltijo 
inverosímil. Lo más sorprendente, en todo caso, es su final insos-
pechado. Tras la mezcla de letras y sonidos viene la sorpresa y no 
pocas veces la satisfacción e incluso el asombro, por mucho que 
las letras nos sean todas conocidas.
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De una parte, suena a ¡Sésamo, ábrete!, magia con la que ac-
cedemos al tesoro.

De otro lado, en el camino, en ocasiones con la sensación 
inesperada y placentera de haber navegado sobre el mar, descu-
brimos destellos de un faro, que nos señala por dónde debemos 
seguir, evitando todo escollo que nos echaría a pique sin remi-
sión, aunque al tiempo suponga que alguien nos advierte de que 
quien no se arriesga no cruza la mar.

Por último, oímos una voz real, al tiempo firme, pero incita-
dora, que viene —dentro del marco de nuestro romancero— del 
marinero con que, en la mañana de San Juan, se topó el conde o 
infante Arnaldos. Esa voz no para de recordarnos una acaso rece-
losa empatía: «yo no digo mi canción sino a quien conmigo va», 
y que también, como el faro, nos invita a continuar, pues solo 
con la constancia se nos desvelarán los secretos que esconden el 
lenguaje y las letras.

Estas, tras involucrarnos sutilmente en su juego, cantan un 
jubiloso eureka, vuelven a descolocarse, a ordenarse a su manera, 
a la espera de otro nuevo intento por nuestra parte. Esa fortuna 
llegará si persistes, pero hay que tener cuidado: es preciso estar 
atento, en guardia, pues cuando se produce la iluminación, 
esa apertura de la cueva del tesoro, tienes que aprovecharla, no 
dejarla escapar, has de aherrojar la palabra nueva y hacer como 
Góngora (cuando traducía el carpe diem de Horacio en su Oda a 
Leuconia): «Coge la flor que hoy nace alegre, ufana. ¿Quién sabe 
si otra nacerá mañana?».

¿Se puede, honestamente, pedir más? Nada resulta tan sor-
prendente ni más gratificante. El gozo es, así, pura fantasía, éxtasis 
incomparable y renovado deseo de seguir. Ya he dicho quizá que 
es un juego adictivo.
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