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Prefácio 
 
 
 

De maneira discreta, quase em segredo como se aceitasse a 
imposição de novas situações de clandestinidade, tem vindo nos 
últimos anos a surgir um novo género de literatura: literatura da 
guerra colonial. Se após o reconhecimento da independência das 
colónias e assinatura dos respectivos tratados de paz, ainda se 
seguiu um longo período de relativo silêncio sobre os horrores 
da guerra, eis que no limiar do novo século, paulatinamente, sem 
dar nas vistas, à revelia tanto de críticos como de historiadores 
em busca de assunto, esta literatura tem vindo a rechear 
sobretudo uma parte conspícua dos catálogos das editoras de 
autor, o que implica uma forte limitação ao seu sucesso, ou seja, 
neste caso, ao seu conhecimento e divulgação. De qualquer 
modo, finalmente, contando um adiamento de pelo menos três 
ou quatro décadas, rasgou-se essa cortina do silêncio que abafou 
e impediu um conhecimento da evolução dos ambientes que se 
viveram nas diversas fases por que passou o confronto político e 
armado, bem como a interpretação das causas e efeitos da guerra 
e das vicissitudes que marcam os seus inícios, os factos e 
acontecimentos mais importantes e até o fim dos combates e 
suas consequências.  
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De carácter quase sempre memorialístico, obra de ex-
combatentes, mais do que pelo gosto da criação literária 
m
a carga de recordações que os traumatizam, dando assim o 
testemunho da sua experiência pessoal nos vários teatros de 
guerra, constam já desta bibliografia, segundo me dizem, entre 
romances, crónicas e recolhas de memórias ou sob outras formas 
como poesia, correspondência epistolar ou diários, mais de duas 
centenas de títulos. Duzentos e tal livros que terão decerto 
passado fugazmente pelos nossos olhos distraídos, que talvez 
apenas reparem nos nomes dos escritores mais consagrados (do 
ponto de vista literário, distinguem-se Lobo Antunes, João de 
Melo, Mário de Carvalho  esse notável efabulador que foge ao 
esquema acima por não ter sido combatente nesta guerra 
transcontinental, e que apesar disso ousa escrever sobre 
ambientes e acontecimentos que nunca viveu,  e poucos mais; 
por outro lado, na vertente da informação histórica e de técnica 
militar, destaca-se Carlos Vale Ferraz).  

É dentro deste contexto que surge o Fardados de Lama. A 
tendência imediata que nos dá é defini- um romance 

 pondo em evidência o que o assimila a 
esse género de narrativas. No entanto, só a custo se poderá 

respeitantes à sua participação na guerra: tem toda a aparência 
de um relatório circunstanciado, através dos olhos do Carlos 
Vardasca, das vicissitudes por que passou a Companhia de 
Caçadores 3309, como se vê pela constante preocupação de 
identificar os militares seus companheiros de sofrimento sempre 
que evoca as suas alcunhas. De resto, confirma-se absoluta- 
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mente que não se trata de simples aparência visto que estes 
dados, e outros bem concretos como datas ou localizações 
geográficas, coincidem ponto por ponto com esse registo 
pormenorizado da presença no norte de Moçambique da citada 
Companhia, e que constitui o primeiro livro do Autor.1  

Do ponto de vista da consciência político-ideológica, estes 
autores, como as personagens de que se revestem, podem 
abranger um leque com toda a amplitude possível: contudo a 
esmagadora maioria tem como ponto de partida o jovem inculto, 
politicamente ignorante e indiferente, sem posição activa, que 
com o agudizar das contradições em que participa ou 
simplesmente a que assiste no terreno, vai ganhando consciência 
e aprofundando o espírito crítico e fazendo a sua formação 
cívica e política integrada na rejeição das forças e do ideário de 
quem foi arrancá-lo ao seu torrão natal, mandando-o fazer 
aquela guerra.   

Com efeito, por via de regra são raras as obras deste género de 
ficção autobiográfica em que o protagonista já apresenta uma 
relativa formação ideológica anterior de cariz não só antifascista 
mas também anticolonialista, como sucede aqui nestes Fardados 
de Lama. O Braz não iria decerto fazer qualquer trabalho 
político organizado junto dos seus camaradas de armas e de 
perigos, atribulações e canseiras: mas é através das suas leituras, 
das conversas com alguns amigos  nomeadamente o cozinheiro 
cabinda, seu primeiro grande amigo e mestre durante o tempo de 
serviço na marinha mercante  e por meio da sua sensibilidade e  
da experiência de vida que tinha vindo a acumular desde os seus 
tempos de menino e rapaz, e sobretudo perante a opressão e 
                                                           
1 Vardasca, C.  Do Tejo ao Rovuma. Uma breve pausa num tempo das nossas vidas. Euedito, s/l, 
2012, 351 p. 
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violência sobre os nativos a que assiste em Moçambique, que 
pouco a pouco se estrutura o seu sentido de justiça e a 
consciência do bem e do mal.   

Em Fardados de Lama, o que conta não é o seu processo de 
consciencialização, mas o vivo retrato que nos dá do ambiente 
que viviam os soldados portugueses, naquele momento e 
naquele lugar, ou seja no norte de Moçambique entre Janeiro de 
1971 e Março de 1973: numa guerra que já se aproximava do 
seu fim, mas nem por isso menos cruel e sanguinária, dando 
conta dos sentimentos de frustração e revolta entre as tropas 
expedicionárias, poucos meses antes do cessar-fogo e quando já 
se perfilava no horizonte próximo um desairoso final para esta 
campanha inglória.  

 
melhor, um livro apenas de guerra (embora esta tenha um lugar 
predominante na trama, insisto). É que o Carlos Vardasca 
entendeu por bem ir alternando a sua narrativa da guerra com 
mais duas narrações, uma sobre a infância e adolescência do 
protagonista, brutalmente marcadas por atribulações que 
aproximam a sua vida da dos pequenos heróis de Dickens, e a 
outra sobre a vida de sua mãe, nomeadamente desde que troca a 
pastorícia na sua aldeia transmontana pelo serviço doméstico na 
cidade de Lisboa. Narração de episódios que lhe terão sido 
contados, que ele não viveu ou de qualquer modo marcados por 
mediações alheias, e logo sem a vivacidade com que narra os 
factos da guerra, esses inesquecíveis acontecimentos, tão 
intensamente ele os viveu. O Autor tem a louvável intenção de 
ilustrar em que medida as agruras da infância e adolescência 
foram determinantes para a formação do seu carácter e 
temperamento, bem como na consolidação de uma consciência 
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política solidária e progressista, ainda incipiente à altura da 
mobilização, mas terreno fértil onde haviam de germinar as 
sementes dos que eram para ele os ideais revolucionários.  

E por falarmos em conversas, o discurso directo é uma pedra 
de toque das mais sensíveis na avaliação das qualidades de um 
escrito. A sua naturalidade e fluência são essenciais para 
demonstrar que se reproduz o falar de homens e não de meras 
personagens sem vida própria debitando fraseados alheios 
aprendidos de cor. Esta questão agudiza-se em certos diálogos 

cialização política feitos 
aos seus camaradas de armas. Em Fardados de Lama, os outros 
soldados vão perdendo a inicial estranheza  e desconfiança  

reconhecer que, embora sem nada saberem de política, mesmo 
não compreendendo as motivações do autor/protagonista, lhe 
oferecem uma amizade indefectível, demonstrando-se prontos a 
ajudá-lo sem hesitações apesar dos riscos que correm. 

Creio digna de publicação esta obra, dada a sua utilidade para 
se conhecer um pouco mais do ambiente vivido pelos soldados 
portugueses, dos seus sentimentos de frustração e revolta, nos 
penúltimos anos de acção bélica, ou seja, poucos meses antes do 
cessar-fogo quando já se divisava no horizonte próximo um 
desairoso final para esta guerra inglória.  

                                                                
  
                                                               José Colaço Barreiros 
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I 

 
 
 

Eram não se sabe quantas, as carruagens que ali seguiam, 
todas elas inundadas de gente que mergulhava no álcool, 
parecendo querer esquecer qualquer tragédia. 

O verde das fardas fazia lembrar a imensidão do mar, que 
ali se tornava turbulento com o vaivém dos soldados, que 
vagueavam ao longo das carruagens sufocantes, em busca de 
algo que não encontravam. 
 Um arroto aqui, uma garrafa partida ali e um ai de guitarra 
que gemia acolá, e as carruagens agonizavam em direcção a um 
cais de partida já viciado pelo peso de muitas botas cardadas, 
que marcharam, compassadas, ao som de uma marcha já familiar 
para um velho marítimo que por ali passava e que, nas horas 
vagas, biscatava como carregador de malas, fazendo-se 
acompanhar por um cão rafeiro de pêlo desorganizado, que se 
assemelhava a um mendigo acabado de pernoitar debaixo de 
cobertores de cartão algures nas arcadas do Terreiro do Paço, 
como se o som da Maria da Fonte o fizesse esquecer as suas 
marchas agonizantes pelas amarguras da fome. 

Era de manhã e o Sol, apesar das nuvens que tentavam 
impedir o seu brilho, já começara a beijar o país quando as 
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carruagens entraram lentamente na zona marítima como que 
arrependidas, talvez até decididas a levarem aqueles soldados 
de volta para bem longe daquele cais de partida, apesar de tanto 
as terem agonizado com os gemidos das guitarras, das garrafas 
partidas contra as suas paredes, e da humidade das lágrimas 
embebidas em brandy barato que se confundia com a dor. 

   Estava-se em Janeiro e datavam vinte e quatro dias do ano 
de 1971, e o céu tornava-se tão escuro como as vestes desbo- 
tadas das viúvas. 

Tudo indicava que iria chover. As gaivotas já tinham 
desistido de perseguir uma traineira que acabara a faina. 
Deixaram também de vasculhar o entulho de uma das lixeiras 
nos arredores de Lisboa,  sobrevoando  agora, por cima da Gare 
Marítima de Alcântara, cais de embarque de felicidades 
adiadas, entoando com o seu piar, notas musicais que se 
misturavam na pauta que era desenhada ao som do choro 
perturbador de numerosos familiares que, naquele cais se 
amontoavam inquietos, tentando abraçar alguém que sentiam 
fugir-lhes. 

 Uma das janelas da carruagem abriu-se, e o simples gesto 
do desapertar o nó da gravata seguido do despir do blusão cor de 
azeitona fosca, não impediam de acompanhar o percurso dos 
olhos de Braz que invadiram de imediato o cais de embarque, na 
ânsia de encontrar alguém que não encontrara até aí, ignorando 
o frio que se fazia sentir naquela manhã.  
Ao sair da carruagem olhou para trás como se fizesse uma 
despedida, continuando a caminhar vagarosamente, misturando-
se com a multidão que então se juntara, procurando 
ansiosamente algo que há muito não partilhava mas que sabia 
pertencer-lhe e não achava. 
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  Parecendo louco, fugindo de tudo, ignorando outras 
angústias que inundavam aquele cais, correu preocupado 
tentando afastar-se da multidão angustiada e, sem ter tempo de 
sentir a emoção de quem acha um tesouro no fundo do mar, 
sentiu-se apertado por uns braços fortes, num abraço muito 
quente, desesperado, cuja angústia se vislumbrava na face rude, 
humedecida pelas lágrimas, que percorriam aquele rosto 
moldado pelo sofrimento de uma vida de trabalho e por uma 
existência que se adivinhava provisória.  

 Ao olhar a mãe, excessivamente emocionado, Braz 
aconchegou-se nos seus seios como uma criança, beijando-a 
como então nunca a beijara.  
 O marido nunca a acompanhava para o meio de grandes 
multidões, deixando-se ficar a um canto do edifício da Com- 
panhia Colonial de Navegação.  

Ambos caminharam, bem juntos, na direcção do pai, este, 
meio escondido por entre os pilares de um dos terraços, olhava 
incessantemente em todas as direcções, como se não quisesse ser 
visto por alguém que o filho desconhecia mas de quem a mãe já 
tivera amargas recordações. 
 Fora breve a permanência junto dos familiares. Ao 
chamarem os soldados para a formatura, Braz, percebendo que 
começara a aumentar a distância entre aquele breve aconchego 
da mãe e as amarguras da guerra, voltou-se sobressaltado, 
compreendendo que estava bem presente a hora da despedida, 
reparando que ao fundo da avenida do cais as tropas já se 
ordenavam na formatura; os músicos da banda do exército já 
afinavam os instrumentos; os oficiais generais já se alinhavam 
na tribuna preparando-se para o frete a que já se habituaram, e as 
senhoras do Movimento Nacional Feminino davam os últimos 
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retoques no convencimento e na mentalidade de alguns 
populares, que mesmo assim, não se resignavam em ver partir os 
seus filhos, em troca de algumas bugigangas e meia dúzia de 
maços de tabaco do mais rasca que havia no mercado. 

 A muito custo, e depois de a mãe o inundar de lágrimas 
que pareciam formar ondas gigantes que o tentavam tragar, Braz 
despediu-se apressadamente, correndo para a formatura. 

Antes de se misturar com outras angústias que já invadiam 
a formação militar, num instante, parou, permanecendo alguns 
momentos imóvel, voltando-se de seguida, reparando que a mãe 
sustinha as lágrimas com muito custo, como que a dar tempo que 
estas secassem, para darem lugar a novas e minúsculas gotas de 
água que, ao vê-las, sentiu que lhe inundavam o coração como 
as cheias a que se habituara ver inundar as lezírias ribatejanas. 
 A fanfarra do exército fizera-se ouvir e, após breves notas 
de afinação, lá fez entoar uma música mal afinada que, por não 
ser nova, já os soldados a sabiam de cor.  

A Maria da Fonte era habitual abrilhantar os desfiles 
militares, e a sua melodia triunfal, empolgante, fazia com que os 
militares sustessem dentro de si desabafos de revolta ou 
qualquer grito de dor, por se sentirem, contrariados, empurrados 
além para das trevas, para além do mar.  
 Na parada, empedrada de negro, as tropas devidamente 
alinhadas, algumas delas parecendo famintas por desertar, 
iniciavam o seu desfile, ilustrado por uma cena trágico-marítima 
num palco do qual pareciam não ter forças para abandona, 
forçando as suas botas que, de raiva, batiam na calçada com 
tanta força, não conseguindo abafar os gritos e os desabafos 
roucos dos familiares que se aglomeravam nos passeios da zona 
marítima, que a muito custo iam contendo a sua dor, enquanto 
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outros, fragilizados pela emoção exteriorizavam a sua revolta, 
gesticulando os braços por cima dos véus que protegiam os 
cabelos caídos sobre uns ombros já gastos do cansaço:  
  Assassinos... fascistas! Quero o meu filho de volta!... 
Filhos da puta, vão para lá vocês, seus cabrões de merda! 
 As botas, indiferentes, continuavam na sua marcha a calcar 
as pedras da calçada sem que estas se lamentassem, pois também 
elas se sentiam oprimidas não só pelo peso angustiante de quem 
partia para a guerra, mas também, noutras épocas estivais, por 
turistas ocasionais que por ali aportavam em luxuosos navios de 
cruzeiro, que contrastavam pela sua opulência com o velho 
Niassa que se preparava ingenuamente para os tragar, enquanto 
ao longe, no meio da multidão, tentando abafar os protestos que 
pareciam transportar alguma coerência, a polícia política fazia as 
primeiras prisões.   

De porões abertos, o Niassa assemelhava-se a um monstro 
sequioso por engolir algo a que se habituara, desde que nas 
colónias portuguesas a instabilidade política e social se instalara 
e passara a ser fretado para o transporte de tropas. 

Ao olhar em seu redor, debaixo de uma grande tristeza que 
se misturava com uma incontrolável perturbação, Braz, 
finalmente, dando largas a uma emoção que exteriorizava uma 
rara felicidade, conseguiu sorrir porque reparou que não chorava 
sozinho. O sentimento de raiva que sentia dentro de si tornou-se 
mais notório, quando lhe veio à memória a pequena nota de 
quinhentos escudos que fora distribuída a cada soldado da sua 
Companhia, como se o preço da sua partida estivesse naquela 
gorjeta elevada ao grau de pré, magro salário militar que se 
perdia na profundidade dos bolsos das suas fardas.  
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O Tremoço2, conhecido pela pequenez da sua figura 
deveras muito frágil, de faces muito redondas, também soluçava 
e as suas lágrimas, apesar da sua fragilidade, também 
reivindicavam a partilha de alguma revolta, caindo-lhe pelo 
rosto avermelhado com o brilho dos seus olhos a recordar os 
montes da Rasca, sua aldeia natal. 

  A formatura passava agora em frente à tribuna oficial e, 
nas tropas, ao olharem à sua direita obedecendo à voz do 
comandante, despertou-se a curiosidade pela observação de um 
dos soldados da companhia que murmurou:   

 Olha! Lá estão as gajas! 
 Quem?  murmurou outro. 
 As burguesas do Movimento Nacional Feminino. Afinal 

também as putas querem que a malta vá para a guerra.  
Braz olhou para a tribuna e, de facto, elas, feitas esposas 

de generais mas serviçais e distribuidoras de caridade nas horas 
vagas, já tinham despido as batas, farda militar da instituição, 
ostentando agora os seus casacos de astracã que contrastavam 
com os velhos agasalhos de alguns populares que permaneciam 
na orla dos passeios da gare marítima, na ânsia de os acenar à 
passagem de um ente querido que partia agora para lugar 
incerto. 
  O Niassa, esse monstro que permanecia imóvel e alheio ao 
sofrer daquela gente, exibia no casco um verde desbotado e um 
aspecto cansado, que há muito exigiam o seu desmantelamento, 
num cemitério nada idêntico aos outros cemitérios onde alguns 
daqueles soldados iriam dormir um sono eterno. 

Ao subir lentamente a escada de acesso ao portaló, Braz, 
disparando um olhar triste em seu redor, reparou que algumas 

                                                           
2 Alcunha do soldado condutor Lopes. 
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tropas ainda desfilavam no cais de embarque, apercebendo-se, 
então, de quanta beleza transportavam aquelas bandeiras 
bordadas a ouro dos diversos batalhões que estavam prestes a 
ser engolidos por aquele monte de aço, mas que teimosamente 
sulcavam ao vento imitando a ondulação de um navio em alto-
mar. De imediato, sentindo-se engolidas por um monstro de 
ferro, aquelas tropas foram sendo despejadas nos porões como 
se fossem carga para ser consumida num qualquer país 
longínquo. 

Era no fundo daqueles porões que iriam passar os 
próximos dias até que o navio, já cansado, os despejasse num 
porto distante, depois de uma viagem lenta, sufocante, mas com 
a certeza de uma ida, cujo regresso se tornava cada vez mais 
incerto com o recrudescer da guerra. 

 Cinco apitos estridentes se fizeram ouvir e logo os lenços 
coloridos, os casacos já gastos da sua longa existência, assim 
como os xailes cheirando a fumo das lareiras e ao estrume que 
fora atirado à terra no dia anterior, se agitaram no ar como que 
enviando uma mensagem rouca de desespero, traduzida numa 
angústia pela partida de um filho, de um marido ou de um 
amante que mal tiveram tempo de ser amados. 

No cimo dos guindastes e empoleirados nos mastros, os 
soldados gesticulavam um último aceno e, Braz, pendurado 
numa das suas extremidades, agitava o cachecol como se 
dissesse adeus a todos os presentes naquele cais, uma vez que no 
meio daquela multidão angustiada não conseguia achar aquela 
mulher que muitos anos antes havia abandonado a sua terra para, 
como criada de servir, em Lisboa, o parir sem jeito nem prosa, 
quando faziam vinte e um dias do mês de Setembro e passados 
quatro anos de ter findado a II Grande Guerra Mundial, 
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emprenhada por um homem a quem se habituou a chamar pai 
mas sempre ausente e em parte incerta, oriundo da freguesia de 
Marvila em Santarém, de profissão sapateiro, amante do álcool e 
das amantes, prisioneiro de uma clandestinidade militante mas 
sem convicções fortes, fazendo da sua casa um dormitório 
temporário no intervalo das suas orgias sazonais. 

 Já um pouco afastado da muralha, inclinado para um dos 
lados devido ao peso dos soldados que se amontoavam na 
amurada virada para o cais, o Niassa continuava a roncar os seus 
apitos arrepiantes enquanto Braz, do alto do guindaste, 
finalmente, vislumbrou, no meio daquele mar de gente, Gracinda, 
sua mãe, que agitava os braços como se quisesse abraçar aquele 
monstro feito monte de chapa envelhecido, arrancar de lá o seu 
filho e fugir para bem longe dali onde mais ninguém o pudesse 
partilhar. 

O pai, como já se tornara hábito, não encontrou lugar ao 
lado dela e quase à ponta do cais, por debaixo do edifício da 
Companhia de Navegação, por entre dois pilares, meio 
escondido, acenava para o filho como que a querer dizer que se 
despedia de alguém que não tivera tempo para amar e de quem 
iniciava uma longa ausência com a incerteza do seu regresso. 
 Sem dar tempo ao tempo, as amizades de caserna logo se 
fizeram sentir ainda o navio navegava no Tejo prestes a entrar 
no oceano Atlântico, apesar do cheiro ocre dos porões que foram 
adaptados para que as tropas ali fossem instaladas.  

Num dos cantos do porão transformado em caserna, já 
tilintavam moedas cansadas, como escravas, de pertencerem a 
diversos donos e, noutro canto, onde outrora se apinharam 
outras mercadorias, repousavam agora soldados exaustos 
enquanto outros, meio melancólicos, tentavam desbastar um 
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naco de presunto que à força de muito trabalho e canseiras, 
pudera ser dado por um familiar que se encontrava agora bem 
distante.  

 Grito tanto que me sinto rouco, estendo a mão 
, parecia 

dizer alguém que permanecia sozinho ao fundo do cais 
acenando para o navio que desaparecera no horizonte, enquanto  
ao longe a multidão se dispersava, tentando uns secar as últimas 
lágrimas, outros pensando no trabalho árduo do campo cuja 
terra iria ser desbravada com a ausência de alguns braços, de 
que inesperadamente ficara privada. 
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II 
 

                                            
 

Passavam já das duas da manhã quando o velho portão se 
abriu. Ao entrar no pátio escuro, Braz viu que Bobi, cão de 
pequena estatura, malhado de castanho e branco, lhe pulara para 
as pernas, esperando que sobrasse alguma carícia depois de 
alguns meses de ausência no Batalhão de Caçadores 10 em 
Chaves. 

Gracinda ouviu o latir do cão e acordou assustada. O 
marido, que ressonava pausadamente de uma vida cujo trabalho 
era atirado para bem longe do seu imaginário, também acordou 
e, franzindo a larga cicatriz que lhe cruzava a testa, disse de 
imediato,  

Vai lá Gracinda, levanta-te, vai ver quem está a apoquen- 
tar o cabrão do cão. 

 Cala-te, não sejas tão bruto  disse a mulher agasa- 
lhando-se.  Não vês que é o teu filho! Já não conheces os seus 
passos e o latir de contentamento do Bobi? Esqueces-te depressa 
das coisas boas, mas  os copos de vinho que emborcas nas 
tabernas do Rocha, do Nicolau e do Quinzena com os teus 
amigos, e os maços de tabaco que mastigas, esses recordas tu 
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bem apesar de já teres os teus miolos em vinha de alho e os teus 
pulmões tão encardidos como a chaminé de um forno de lenha a 
cozer pão.  

Gracinda abeirou-se do postigo, afastando as pequenas 
cortinas que bordara em croché. Para confirmar o seu 
pressentimento, abriu a porta. 

 Filho, és tu? Não te esperava depois de tanta ausência e a 
meio da semana! 

Gracinda, pasmada, olhava o filho que lhe parecia irreco- 
nhecível, perguntando-lhe: 

 O que é que te aconteceu, Carlos Alberto? Tens o cabelo 
todo rapado à escovinha! 

O filho sem saber como responder limitou-se a encurtar a 
conversa: 

 Foi uma embirração do capitão Hélio que mais tarde lhe 
conto. 

 Mas conta lá filho! Vieste já de fim-de-semana tão cedo? 
Ainda agora é quarta-feira! depois como é que vais para o 
quartel? A vida tem estado tão má... Como é que me vou 
arranjar para a tua viagem de regresso a Chaves? Estás tão 
longe! Se calhar vou ter que pedir dinheiro emprestado à D. 
Maria do Carlitos. O teu pai não tem tido trabalho de jeito e... 
mas entra, filho, que está tanto frio aí fora. Esta semana tem 
feito um frio de rachar que nem tenho ido mais a tua irmã ao 
rabisco da azeitona, p`ra ver se ganhamos algum para a bucha 
porque sabes como o teu pai é. Sai daqui Bobi! Não saltes tanto 
e vai para a barraca... vai! Olha que sujas a farda do dono.  

O filho, não sabendo como explicar a sua presença tão 
inesperada, quis tranquilizar a mãe dizendo: 
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 Mãe, não se preocupe com a viagem de regresso;  deram 
a todos uma nota de quinhentos escudos que chega muito bem 
para a viagem para o quartel e deixar-lhe algum para si. 

 Mas, filho... quinhentos escudos... tanto dinheiro? Isso 
quer dizer que... foste mobilizado... vais para a guerra?  ia 
dizendo  Gracinda começando a soluçar com alguma intensidade 
e comoção. Perante tanta pressão da mãe o filho foi obrigado a 
ceder. 

 Sim, mãe... fui mobilizado para a guerra, para o Norte de 
Moçambique e vim gozar vinte e um dias de férias antes de 
embarcar. 

A notícia soou como um estrondo nos ouvidos da mãe que 
desatou a chorar desordenadamente. 

 Olha Carlos  disse  Gracinda acordando o marido e 
alarmando toda a vizinhança do pátio  o nosso filho vai para 
Moçambique, vai para a guerra; agora é que nunca mais o vemos 
porque nunca mais vai voltar de lá. 

 Volto sim, mãe! Então eu não tenho andado sempre 
longe, em viagem na Marinha Mercante e quando vocês menos 
esperam eu não apareço? 

 Mas desta vez é diferente, filho. Criámos-te com tanto 
sacrifício, pusemos-te no colégio para seres um homem, e agora 
vais para a guerra e podes não mais voltar. Dois militares, que 
traziam as roupas aqui para a vizinha Cordoeira lavar, morreram 
em Moçambique. Coitados! A um deles faltava um mês para 
acabar a comissão no Ultramar e ia casar assim que chegasse.  

O pai, que não tinha paciência para ouvir os lamentos da 
mulher, mandou-a calar. 
    Cala-te, estás a chorar para quê? Não vês que em 
Moçambique nem há guerra! Isso é mais na Guiné e em Angola. 
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