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Los hechos y personajes descritos en este libro
son ficticios, por lo que cualquier parecido con la

realidad es pura coincidencia.
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Capitulo 1

Cuarto dia desde

la detencion

—¢Voy a morir?

La voz de la mujer soné trémula, casi inaudi-
ble. No era mds que una pregunta al viento, for-
mulada desde la soledad de su celda y hecha por
quien no espera una respuesta que clarifique o
confirme su situacién para acabar con la incerti-
dumbre que la habia acosado las jornadas ante-
riores. Era, sencillamente, su pensamiento en voz

alta, nada mis.
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Tomé aire y lo soltd poco a poco por la boca
frunciendo ligeramente los labios, los cuales, pese
a las circunstancias, mantenfan vigente su colo-
racién natural rojiza, llamativa por excepcional,
como si hubieran sido recientemente mordidos y
estuvieran en carne viva.

Permanecia sentada en el ancho y largo travesa-
fio de madera maciza que ocupaba de lado alado la
pared del fondo de la estancia y que hacfa las fun-
ciones de banco y camastro del calabozo. El vestido,
extendida la falda en toda su anchura, abarcaba, con
su enorme amplitud, gran parte del asiento hasta el
suelo. Un vestido que, y lo sabfa, la hacfa parecer
mds culpable de lo que en realidad era.

Volvié a suspirar. Un gesto que procuraba
que fuera imperceptible. Buscaba parecer tran-
quila. Al fin y al cabo, era una mujer adulta de
veintisiete afios que asomaba su experiencia, co-
medimiento y saber estar a los tltimos coletazos
del siglo xv111 en Parfs, la capital, que era, por an-
tonomasia, referente y modelo de costumbres y
sociedad. Pero ese sosiego que dibujaba su figura
era simple postureo. En realidad, su espiritu era
un torbellino, con el corazén latiéndole igual que

el galopar de un caballo desbocado.
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Intenté recomponerse el peinado, pues un
bucle de pelo castaio se le habfa soltado por
uno de los lados, concretamente con el que
habia apoyado la cabeza para dormir. Era com-
plicado mantener el elaborado recogido que
su sirvienta, Cécile, le habfa efectuado aquella
mafana de hace cuatro dfas. Sin un espejo, no
podia afirmar siquiera si su rostro, de piel clara
y fina, se mantenfa impoluto. Quizds su beldad,
envidiada entre las sefioras y varias veces plasma-
da en retratos que colgaban de los salones de su
magnifica villa y que enamoraba a cualquiera de
los varones que, por visita, por alli desfilaban,
habria perdido su encanto.

Se tocd la punta de la naricita y miré en
derredor.

En todas esas horas de encarcelamiento
—sumaban mds de noventa—, se habfa apren-
dido al dedillo cada pulgada del habiticulo. No
era excesivamente espacioso para lo que ella
estaba acostumbrada, mis si lo comparaba con
cualquiera de las estancias de la mansién en la
que vivia desde su matrimonio con el conde, en
plena campifia, a las afueras de la ciudad. Pero,

realmente, no podia quejarse, pues no lo compar-
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tfa con nadie mds. Esa drea, de toesa' y media en
cada pared, era exclusivamente para su persona y,
dentro de lo que cabfa esperar, dado el convulso
momento histérico que se estaba desarrollando
en las calles de la urbe, era, ironfas de la vida, una
de las mejores. El techo, por ejemplo, por senialar
una de las partes mds llamativas de esa mazmo-
rra, formaba una pequefa ctpula abovedada; y
hacia la mitad de las paredes laterales, flanquea-
ban, una opuesta diametralmente a la otra, dos
columnas rematadas con capiteles grabados
que juntaban sus extremos para crear un estilo-
so arco que dividfa Spticamente esa habitacién.
En algiin momento, desde su detencién, incluso
habfa llegado a pensar que si no fuera porque los
muros estaban repulsivamente ennegrecidos de
ese moho que la piedra secretaba por la humedad,
habrfa afirmado que esos aposentos gozaban de
una singular belleza.

Frente a ella, opuesto al banco, el portén,
que, en su mitad superior, presenta una especie
de celosfa de hierros planos entrecruzados, a
modo de mirilla cuadrada de dieciséis huecos, a

través de los cuales el guarda podia observarla.

' 1,949 metros, antigua medida en Francia.

14



Al lado derecho del portdén, una mesa, donde
cada dfa, a primera hora, depositaban la jarra
—con el agua que debfa racionar para dicha
jornada— y el escaso almuerzo que ella apenas
probaba. También, y esa siempre estaba, una pa-
langana de porcelana en la que vertia parte de esa
agua para el aseo.

Alzé la vista hacia su izquierda, por encima
del hombro, arriba, al ventanuco cuadrangular
que se abrfa en la misma pared en la que el banco
se apoyaba y sobre el que ella se sienta y por
cuya oquedad, atravesando los barrotes en cruz,
se filtra la luz del amanecer y el aire fresco de la
mafana. Una luz que, aunque todavia es floja, le
permite distinguir su entorno; no obstante, sus
ojos hace ya cuatro dias que se han acostumbrado
ala eterna lobreguez del calabozo.

«¢Vendrd hoy? —se pregunta—. Si, lo que
pasa es que es demasiado temprano». Mira al
extremo mds oriental del banco, a la zona despe-
jada de este, que se halla a su izquierda —justo
y coincidiendo en la vertical con dicho ventanu-
co—, donde unas migas de pan descansan sobre
la madera. Las ha puesto expresamente para su

pequenio visitante alado.
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Y de ahi, su mirada se posa en las manos, sus
manos, que yacen, con las palmas hacia abajo,
sobre la tela de la falda. Una mancha oscura en-
sombrece el dorso de una de ellas.

«¢Qué pensaria madame Roussel si ahora
las viera? —se inquiere—. “Mémé,> delicadeza,
pulcritud y rectitud. Una damita de tu condi-
cién y nombre, esté donde esté, debe procurar
dar ejemplo de si misma y comportarse, en todos
los aspectos y bajo cualquier circunstancia, como
lo que es. Las manos, querida, son un reflejo de
nuestra identidad y, por ello, al igual que acica-
lamos el resto de nuestra persona y, por ende,
nuestra vestimenta, hay que verter en ellas los
cuidados necesarios. No olvides, Mémé, que una
dama las debe mantener libres de cualquier in-
mundicia. Con ellas saludas al caballero cuando
este te toma una para besarla por cortesia o
cortejo, también cuando se maneja el abanico
durante una seductora velada o, y no por ello
menos importante, se utilizan en la prictica del
bello arte de tocar el piano”».

Bajé ligeramente el mentén y se las contem-

plé con minuciosidad. Eran unas manos bien

2 ‘Abuelita’, en francés.
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constituidas, armoniosas, con falanges delgadas a
juego con su esbelta silueta y su porte distingui-
do, pero bajo esa coyuntura tan desfavorable y
pese a haber hecho lo imposible para conservarlas
limpias, aquello no habfa dado fruto. Desde su
arresto, Mémé habia utilizado, reiterativamente,
parte del agua que le servian en la jarra para ade-
centdrselas. Pero admitfa, con resignacién, que
era complicado conservarlas impolutas en un
lugar tan desaseado y hediondo como en el que
estaba. All4 donde posara la mano —por reflejo,
para sujetarse o evitar una cafda—, alld su piel
blanca y suave se lacraba con ese polvillo oscuro
—reducto secretado por el pringue mohoso que
revestia los muros de ese aposento—, adhiriéndo-
se la suciedad. Aun asi, Mémé, haciendo honor
al apelativo con que familiarmente la nombraban
desde nifia —viva imagen de su abuelita, a la que
imitaba en maneras—, era habilidosa e intenta-
ba ser prictica. Tras lavdrselas en la palangana, se
arremangaba la falda para secdrselas con la punti-
lla sobresaliente de las enaguas. A fin de cuentas,
esa parte de su indumentaria raramente se mos-
traba en publico, pues quedaba oculta por las

sucesivas capas del traje. En cambio, las manos...
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