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Los hechos y personajes descritos en este libro 
son ficticios, por lo que cualquier parecido con la 
realidad es pura coincidencia.
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Capítulo 1 
 

Cuarto día desde 
la detención

—¿Voy a morir?
La voz de la mujer sonó trémula, casi inaudi-

ble. No era más que una pregunta al viento, for-
mulada desde la soledad de su celda y hecha por 
quien no espera una respuesta que clarifique o 
confirme su situación para acabar con la incerti-
dumbre que la había acosado las jornadas ante-
riores. Era, sencillamente, su pensamiento en voz 
alta, nada más.
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Tomó aire y lo soltó poco a poco por la boca 
frunciendo ligeramente los labios, los cuales, pese 
a las circunstancias, mantenían vigente su colo-
ración natural rojiza, llamativa por excepcional, 
como si hubieran sido recientemente mordidos y 
estuvieran en carne viva.

Permanecía sentada en el ancho y largo travesa-
ño de madera maciza que ocupaba de lado a lado la 
pared del fondo de la estancia y que hacía las fun-
ciones de banco y camastro del calabozo. El vestido, 
extendida la falda en toda su anchura, abarcaba, con 
su enorme amplitud, gran parte del asiento hasta el 
suelo. Un vestido que, y lo sabía, la hacía parecer 
más culpable de lo que en realidad era.

Volvió a suspirar. Un gesto que procuraba 
que fuera imperceptible. Buscaba parecer tran-
quila. Al fin y al cabo, era una mujer adulta de 
veintisiete años que asomaba su experiencia, co-
medimiento y saber estar a los últimos coletazos 
del siglo xviii en París, la capital, que era, por an-
tonomasia, referente y modelo de costumbres y 
sociedad. Pero ese sosiego que dibujaba su figura 
era simple postureo. En realidad, su espíritu era 
un torbellino, con el corazón latiéndole igual que 
el galopar de un caballo desbocado.
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Intentó recomponerse el peinado, pues un 
bucle de pelo castaño se le había soltado por 
uno de los lados, concretamente con el que 
había apoyado la cabeza para dormir. Era com-
plicado mantener el elaborado recogido que 
su sirvienta, Cécile, le había efectuado aquella 
mañana de hace cuatro días. Sin un espejo, no 
podía afirmar siquiera si su rostro, de piel clara 
y fina, se mantenía impoluto. Quizás su beldad, 
envidiada entre las señoras y varias veces plasma-
da en retratos que colgaban de los salones de su 
magnífica villa y que enamoraba a cualquiera de 
los varones que, por visita, por allí desfilaban, 
habría perdido su encanto.

Se tocó la punta de la naricita y miró en 
derredor.

En todas esas horas de encarcelamiento 
—sumaban más de noventa—, se había apren-
dido al dedillo cada pulgada del habitáculo. No 
era excesivamente espacioso para lo que ella 
estaba acostumbrada, más si lo comparaba con 
cualquiera de las estancias de la mansión en la 
que vivía desde su matrimonio con el conde, en 
plena campiña, a las afueras de la ciudad. Pero, 
realmente, no podía quejarse, pues no lo compar-
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tía con nadie más. Esa área, de toesa1 y media en 
cada pared, era exclusivamente para su persona y, 
dentro de lo que cabía esperar, dado el convulso 
momento histórico que se estaba desarrollando 
en las calles de la urbe, era, ironías de la vida, una 
de las mejores. El techo, por ejemplo, por señalar 
una de las partes más llamativas de esa mazmo-
rra, formaba una pequeña cúpula abovedada; y 
hacia la mitad de las paredes laterales, flanquea-
ban, una opuesta diametralmente a la otra, dos 
columnas rematadas con capiteles grabados 
que juntaban sus extremos para crear un estilo-
so arco que dividía ópticamente esa habitación. 
En algún momento, desde su detención, incluso 
había llegado a pensar que si no fuera porque los 
muros estaban repulsivamente ennegrecidos de 
ese moho que la piedra secretaba por la humedad, 
habría afirmado que esos aposentos gozaban de 
una singular belleza.

Frente a ella, opuesto al banco, el portón, 
que, en su mitad superior, presenta una especie 
de celosía de hierros planos entrecruzados, a 
modo de mirilla cuadrada de dieciséis huecos, a 
través de los cuales el guarda podía observarla. 

1	 1,949 metros, antigua medida en Francia.
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Al lado derecho del portón, una mesa, donde 
cada día, a primera hora, depositaban la jarra 
—con el agua que debía racionar para dicha 
jornada— y el escaso almuerzo que ella apenas 
probaba. También, y esa siempre estaba, una pa-
langana de porcelana en la que vertía parte de esa 
agua para el aseo.

Alzó la vista hacia su izquierda, por encima 
del hombro, arriba, al ventanuco cuadrangular 
que se abría en la misma pared en la que el banco 
se apoyaba y sobre el que ella se sienta y por 
cuya oquedad, atravesando los barrotes en cruz, 
se filtra la luz del amanecer y el aire fresco de la 
mañana. Una luz que, aunque todavía es floja, le 
permite distinguir su entorno; no obstante, sus 
ojos hace ya cuatro días que se han acostumbrado 
a la eterna lobreguez del calabozo.

«¿Vendrá hoy? —se pregunta—. Sí, lo que 
pasa es que es demasiado temprano». Mira al 
extremo más oriental del banco, a la zona despe-
jada de este, que se halla a su izquierda —justo 
y coincidiendo en la vertical con dicho ventanu-
co—, donde unas migas de pan descansan sobre 
la madera. Las ha puesto expresamente para su 
pequeño visitante alado.
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Y de ahí, su mirada se posa en las manos, sus 
manos, que yacen, con las palmas hacia abajo, 
sobre la tela de la falda. Una mancha oscura en-
sombrece el dorso de una de ellas. 

«¿Qué pensaría madame Roussel si ahora 
las viera? —se inquiere—. “Mémé,2 delicadeza, 
pulcritud y rectitud. Una damita de tu condi-
ción y nombre, esté donde esté, debe procurar 
dar ejemplo de sí misma y comportarse, en todos 
los aspectos y bajo cualquier circunstancia, como 
lo que es. Las manos, querida, son un reflejo de 
nuestra identidad y, por ello, al igual que acica-
lamos el resto de nuestra persona y, por ende, 
nuestra vestimenta, hay que verter en ellas los 
cuidados necesarios. No olvides, Mémé, que una 
dama las debe mantener libres de cualquier in-
mundicia. Con ellas saludas al caballero cuando 
este te toma una para besarla por cortesía o 
cortejo, también cuando se maneja el abanico 
durante una seductora velada o, y no por ello 
menos importante, se utilizan en la práctica del 
bello arte de tocar el piano”».

Bajó ligeramente el mentón y se las contem-
pló con minuciosidad. Eran unas manos bien 

2	  ‘Abuelita’, en francés.
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constituidas, armoniosas, con falanges delgadas a 
juego con su esbelta silueta y su porte distingui-
do, pero bajo esa coyuntura tan desfavorable y 
pese a haber hecho lo imposible para conservarlas 
limpias, aquello no había dado fruto. Desde su 
arresto, Mémé había utilizado, reiterativamente, 
parte del agua que le servían en la jarra para ade-
centárselas. Pero admitía, con resignación, que 
era complicado conservarlas impolutas en un 
lugar tan desaseado y hediondo como en el que 
estaba. Allá donde posara la mano —por reflejo, 
para sujetarse o evitar una caída—, allá su piel 
blanca y suave se lacraba con ese polvillo oscuro 
—reducto secretado por el pringue mohoso que 
revestía los muros de ese aposento—, adhiriéndo-
se la suciedad. Aun así, Mémé, haciendo honor 
al apelativo con que familiarmente la nombraban 
desde niña —viva imagen de su abuelita, a la que 
imitaba en maneras—, era habilidosa e intenta-
ba ser práctica. Tras lavárselas en la palangana, se 
arremangaba la falda para secárselas con la punti-
lla sobresaliente de las enaguas. A fin de cuentas, 
esa parte de su indumentaria raramente se mos-
traba en público, pues quedaba oculta por las 
sucesivas capas del traje. En cambio, las manos…
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