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Dedicado

A mi hija, Laura Justo Santillin, por todo su ejemplo de vida,
de lucha y coraje. Por todo lo que me ensefid, a pesar de su corta
edad. Por guiar mi camino en esta parte de vida tan complicada.

A mis padres, Antonia y Miguel, que fueron segundos padres
para mi hija Laura. Gracias por haber sido padres ejemplares
hasta vuestro tltimo aliento.

Al padrino de Laura, Miguel, que partié cinco afios antes que
Laura por la misma enfermedad.

A Joaquina, abuela de Laura. Y a Joaquin, un ser especial al

quc Laura quiso dCSdC el momento en quc lo conocid.






Prélogo

En este libro intento desarrollar una historia real basada en la vida
de una madre y su hija, que lucharon siempre unidas, hasta que
un dfa, por un capricho del destino, se separaron fisicamente. A
pesar de esa separacién, la madre siguié luchando por mantener
siempre presente a su querida y unica hija, Laura, en contra de
todo lo que una parte importante de esta sociedad opina.

Después de tanta incomprensién, siempre tuvo muy claro que
el amor a su hija estaba por encima de todo, por lo que decidi6
ponerse el mundo por montera y seguir viviendo su propia vida
de la forma mds saludable, que es el amor que siempre tuvo a
su hija, dado que, pase lo que pase, seguird amandola hasta la
eternidad.
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Capitulo 1
Con Laura






Primera parte






Nacimiento de Laura

El dia 6 de enero de 1994, dia de Reyes, en un precioso pueblo
medieval al sur de Francia, Marfa amanecié con dolores fuertes,
como de contracciones. No pudo aguantar en la cama y, ante su
inquietud y sus dudas sobre lo que estaba pasando, al ser madre
primeriza, lejos de todo, de toda la familia, y sola en casa, decidié
levantarse y hacer lo posible para que fuera un dfa normal.

Hacfa un dia precioso de sol en ese pueblo de Francia donde
vivia, en una casa grande de una sola planta. Todo era bastante
didfano, con un jardin inmenso que rodeaba toda la casa, lejos
de la civilizacién, donde lo mds cercano eran las casas que habia
a quinientos metros y a la misma distancia rodeada de vifiedos.

Marfa decidi6 seguir el dia con normalidad, dentro de que las
contracciones le paralizaban su trabajo de la casa. Era un dfa de
Reyes en el que por la noche tenia invitados a cenar y tenfa que
hacer lo posible para cumplir con su compromiso. Entre con-
traccién y contraccién, iba haciendo las cosas de la casa para que
en la noche estuviera todo perfecto. Llegé la hora de preparar la
cena y algo no funcionaba. No habfa gas ni tampoco botella de

I‘CpllCStO.
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En ese pais en ese afio, ya se compraban las botellas de gas
en las gasolineras. Marfa, apurada por la situacién y sin apenas
poder pedir ayuda, visualizaba la situacién: el coche en la puerta
y la botella vacia. Ese no era el mayor de los problemas, ya que
las contracciones las podia controlar con tan solo parar y respi-
rar. Imaginaba la gasolinera cerca. La gasolinera estaba cerca en
una situacién normal, pero, por mds que Maria deseaba coger el
coche, habia algo que se lo impedia. Las contracciones eran cada
vez més fuertes. Por lo que decidié pedir ayuda para que alguien
le trajera la botella para seguir cocinando, a pesar de que todo era
bastante complicado porque las contracciones eran tan intensas
que tenia que parar, doblarse y respirar hasta que pasaban.

Llegada la noche, todo estaba preparado, la mesa perfecta y la
cena exquisita. Marfa, bien arreglada, como si nada pasara, recibi6
a sus invitados para hacerles pasar la mejor noche de Reyes, una
noche que para Maria seguro que iba a ser la mejor de su vida.

Todo se desarrollé con normalidad. Maria intentaba disimu-
lar dentro de lo posible sus contracciones, se levantaba disimu-
ladamente, incluso en la mesa, para que nadie se preocupara y
pudieran disfrutar de esta cena con tanto amor y tan especial en
un dfa tan importante para Marfa.

Asi se desarrollé este dia, en el que algo maravilloso iba a llegar
ala vida de Maria. Algo que esperaba con la mayor ilusién de su
vida. Terminada la cena y ya pasadas las once de la noche, decidie-
ron marcharse a descansar, por lo que Maria decidié ocuparse de
lo que realmente era importante: prepararse para salir al hospital.

Las contracciones eran insoportables. Cuando llegé al hos-
pital, Marfa pensé que, después de estar todo el dfa con las con-
tracciones, su hija estaba para nacer. La sorpresa fue cuando le
dijeron que no habia dilatado nada, que iba para rato. Contro-
lada en todo momento, con todos los medios posibles, decidie-

ron meterla en una bafiera para forzar la dilatacién. Maria estaba
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sorprendida por ese método poco conocido para ella, pero feliz
de que estaba esperando lo mds maravilloso que la vida le podia
regalar.

Después de todo, de los métodos y de tantas incégnitas, en
otro pafs, sin familia, ante una persona que no le inspiraba con-
fianza, intentaba estar pendiente de cada palabra en un idioma
francés que no comprendia del todo, de cada gesto de la enfer-
mera para que no se le escapara nada. Solo queria que todo fuera
bien y ver a su hija sana.

Lo que si comprendia Marfa es que le decfan madame, como
la llamaban alli. Madame Justo, en Francia te quitan hasta el ape-
llido, y pasé a llamarse sefiora Justo. A ella no le hacfa demasiada
gracia, era como si le perteneciera su vida a otra persona. Pero eso
eslo que tiene vivir en Francia.

Marfa comprendia a la perfeccién lo que hablaban las enfer-
meras sobre madame Justo. Decian: «Es muy valiente», y eso
le alegraba, porque, de alguna manera, sentfa que todo ocurria
como tenfa que ocurrir.

A las tres y cuarto de la madrugada del dia 7 de enero de 1994
nacié su hija, una hija deseada y muy querida. La sorpresa para
Marfa fue cuando la llevaron a la habitacién y no vio a su hija.
Sorprendida y preocupada por su francés a medias, preguntd
por su nifia, y le dijeron que estaba en la incubadora porque no
tenfa temperatura suficiente. Qué tristeza para Marfa, con ganas
de llorar y sin consuelo de nadie, la familia lejos y sin apenas
explicaciones.

La pequefia Laura pasé tres dfas en la incubadora. Su mama
iba a visitarla y se le encogfa el alma al ver a una cosita tan pequefia
en esa caja, que era como de metacrilato, encogidita. Era tanta la
preocupacién de la mam4 que estaba continuamente visitando a
su hija en ese lugar aparentemente frio y de desolacién al ver a su

hijita con otros bebés arrancados a sus mamds.
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Marfa solo pensaba qué sentirfa su hija, después de estar nueve
meses unidas por el cordén umbilical y, a su nacimiento, sepa-
rarla totalmente de su mamad.

Cuando somos bebés no recordamos nada, pero hay algo
claro, y es que todo lo que se vive en esa época se queda en la
consciencia de ese ser tan pequeiiito, y alo largo de la vida se nota.

Marfa, con su tristeza y preocupacion en esa cama del hospital,
solo deseaba poder hablar con alguien que le explicara bien todo
lo que estaba pasando. Pero no pudo ser. Solo intentaba com-
prender todo lo que hablaban, y lo tnico que segufa compren-
diendo a la perfeccién de una conversacién entre ellas era que
madame Justo fue muy valiente, muy fuerte y apenas se quejo.

De repente, entré una enfermera y dijo:

—iMadame Justo?

—Si.

—Tiene usted un regalito.

—¢Un regalito?

—Si, una cesta grande con un montén de plantas.

Pero a Maria solo le interesaba la tarjeta para saber quién
estaba con ella en esos momentos tan complicados. Cuando leyé
la tarjeta se le ilumind su cara. Sabfa que, aunque lejos, su familia
estaba con ella: sus padres y hermanos. Ese regalo fue un soplo de
aliento para volver a ver a su pequefa Laura en ese cajén de me-
tacrilato y contarle que sus abuelos y tios la querfan y que tenfan
ganas de conocerla.

Pasados esos tres dias separada de su hija, por fin pudo tenerla
en sus brazos y darle su biberén, ya que no pudo ser de otra forma,
porque tenfa problemas de vomitos. Su piloro no estaba formado
y decidieron alimentarla con biberdn.

Fue maravilloso poder tenerla en sus brazos, a pesar de que

vomitaba mucho y lloraba. El corazén de Marfa estaba cons-
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tantemente encogido por no saber qué iba a pasar con su
hija Laura.

Primero no tenfa temperatura, luego problemas de estémago.
Era cuestién de dejar pasar los dias alli en esa clinica Montreal de
Carcassonne.

Hasta que por fin le dieron el alta para regresar a casa. Esa casa
solitaria, triste por todo el entorno, y solas, pricticamente solas.
¢Cuil fue la sorpresa de Marfa cuando llegé a casa?

Tenia unas preciosas plantas bien florecidas en la puerta de
la calle cuando sali6 al hospital, pero a su regreso estaban secas,
descuidadas, como si todo lo ocurrido en ese tiempo con su hija
hubiera afectado a sus plantas.

Con su cara de tristeza, pero feliz por tener a su hija en sus
brazos, cruzé la puerta y se encontré con una casa totalmente di-
ferente a como ellala dejé después de esa cena, la tiltima cena en la
que llevaba a su hija en su vientre. Sabfa que a la vuelta iba a tener
que ocuparse exclusivamente de su hija y dejé la casa ordenada y
limpia, cosa que no encontré cuando volvié con su hija.

La casa estaba sucia. Habifa llovido y el suelo estaba asqueroso,
pero se puede entender cuando vives en una casa a pie de jardin.
Lo mds sorprendente fue cuando miré la cocina y habfa una ca-
charrerfa sin fregar, Marfa no lo podia creer.

Por un momento, pensé que su recibimiento a la vuelta podfa
ser un ramo de flores, regalitos para su nifa, ropita o mufecos.
Pero jamds pudo pensar que su recibimiento podia ser esa casa
triste, dejada y sin alegrfa.

A pesar de todo, Marfa se lo tomé con calma y lo primero que
hizo fue ocuparse de su nifia y dedicarle todo el tiempo a su hija
deseada.

Laura era una nifia muy buena. Por la noche no se despertaba
alas tres horas, como suelen hacer los bebés. Dormia seguido casi

hasta las seis, algo sorprendente, por lo que le pregunté a su pe-
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diatra si debia despertarla. Ella respondié que no, que si dormifa,
habia que dejarla.

Marfa siempre pensé que su hija era especial, una nifia ge-
nerosa, una nifia que en su conciencia sabfa que su mamd nece-
sitaba descansar por todo lo vivido juntas y pricticamente solas.

Cuando nacié Laura, el dfa 7 de enero a las tres y cuarto de la
madrugada, con cincuenta y cinco centimetros de altura y tres
kilos y medio, las enfermeras le contaron que los nifios nacidos el
dia de Reyes nacfan con un don especial, y que Laura seguro que
lo tenfa. Pasada la primera noche, cuando su mam4 abrié los ojos
y vio a su pequena a su lado, no se lo podia creer, era un suefo ver
asu hijaasulado. Sentfa que era suya, que era parte de su cuerpo,
de su corazén, y que era su vida entera.

Sentfa que Dios, la naturaleza, le habfa regalado el mejor regalo
que existe en este mundo, una hija. Una hija que siempre deseé y
una hija como siempre la imagin.

La vefa como un regalo especial, una nina diferente. Por un
momento, pensd que quizds la vefa tan especial por el amor que
sentfa, pero, segiin iban pasando los dias y la nina iba creciendo,
confirmaba que era una nifia muy madura, muy inteligente y, lo
mds importante, muy sensible, muy humana y con muchas cua-
lidades. La madre la vefa como un gran regalo, el mejor regalo
de su vida. Una nifia totalmente diferente a su mam4. Era su
complemento.

Laura y su mamad pasaban los dfas en esta casa triste alejada del
mundo, en pleno invierno y sin ver a nadie. Maria se sentfa feliz
de tener a su hija con ella, la pena era que algo tan maravilloso no
pudiera compartirlo con nadie. La familia estaba lejos, en Espania,
y no era momento para viajar, habfa que esperar unos meses y a
que hiciera mejor tiempo.

Pasado un mes de vida de Laura, su mam4 decidié moverse

y presentar a su hija al mundo, a ese mundo tan pequefio de un
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pueblo de Francia donde habfa una parte horrible de casas muy
feas que el Gobierno daba a los inmigrantes. Era supertriste, pero
aun asi cogid a su bebé, la puso en el cuco dentro del coche y se
puso en marcha al centro del pueblo para pasear a su hija por las

tiendas francesas.
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