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Dedicado

A mi hija, Laura Justo Santillán, por todo  su ejemplo de vida, 
de lucha y coraje.  Por todo lo que me enseñó, a pesar de su corta 
edad.  Por guiar mi camino en esta parte  de vida tan complicada.

A mis padres, Antonia y Miguel,  que fueron segundos padres 
para mi hija Laura.  Gracias por haber sido padres ejemplares  
hasta vuestro último aliento.

Al padrino de Laura, Miguel, que partió  cinco años antes que 
Laura por la misma enfermedad.

A Joaquina, abuela de Laura. Y a Joaquín,  un ser especial al 
que Laura quiso  desde el momento en que lo conoció.
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Prólogo

En este libro intento desarrollar una historia real basada en la vida 
de una madre y su hija, que lucharon siempre unidas, hasta que 
un día, por un capricho del destino, se separaron físicamente. A 
pesar de esa separación, la madre siguió luchando por mantener 
siempre presente a su querida y única hija, Laura, en contra de 
todo lo que una parte importante de esta sociedad opina.

Después de tanta incomprensión, siempre tuvo muy claro que 
el amor a su hija estaba por encima de todo, por lo que decidió 
ponerse el mundo por montera y seguir viviendo su propia vida 
de la forma más saludable, que es el amor que siempre tuvo a 
su hija, dado que, pase lo que pase, seguirá amándola hasta la 
eternidad.
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Nacimiento de Laura

El día 6 de enero de 1994, día de Reyes, en un precioso pueblo 
medieval al sur de Francia, María amaneció con dolores fuertes, 
como de contracciones. No pudo aguantar en la cama y, ante su 
inquietud y sus dudas sobre lo que estaba pasando, al ser madre 
primeriza, lejos de todo, de toda la familia, y sola en casa, decidió 
levantarse y hacer lo posible para que fuera un día normal.

Hacía un día precioso de sol en ese pueblo de Francia donde 
vivía, en una casa grande de una sola planta. Todo era bastante 
diáfano, con un jardín inmenso que rodeaba toda la casa, lejos 
de la civilización, donde lo más cercano eran las casas que había 
a quinientos metros y a la misma distancia rodeada de viñedos.

María decidió seguir el día con normalidad, dentro de que las 
contracciones le paralizaban su trabajo de la casa. Era un día de 
Reyes en el que por la noche tenía invitados a cenar y tenía que 
hacer lo posible para cumplir con su compromiso. Entre con-
tracción y contracción, iba haciendo las cosas de la casa para que 
en la noche estuviera todo perfecto. Llegó la hora de preparar la 
cena y algo no funcionaba. No había gas ni tampoco botella de 
repuesto.
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En ese país en ese año, ya se compraban las botellas de gas 
en las gasolineras. María, apurada por la situación y sin apenas 
poder pedir ayuda, visualizaba la situación: el coche en la puerta 
y la botella vacía. Ese no era el mayor de los problemas, ya que 
las contracciones las podía controlar con tan solo parar y respi-
rar. Imaginaba la gasolinera cerca. La gasolinera estaba cerca en 
una situación normal, pero, por más que María deseaba coger el 
coche, había algo que se lo impedía. Las contracciones eran cada 
vez más fuertes. Por lo que decidió pedir ayuda para que alguien 
le trajera la botella para seguir cocinando, a pesar de que todo era 
bastante complicado porque las contracciones eran tan intensas 
que tenía que parar, doblarse y respirar hasta que pasaban.

Llegada la noche, todo estaba preparado, la mesa perfecta y la 
cena exquisita. María, bien arreglada, como si nada pasara, recibió 
a sus invitados para hacerles pasar la mejor noche de Reyes, una 
noche que para María seguro que iba a ser la mejor de su vida.

Todo se desarrolló con normalidad. María intentaba disimu-
lar dentro de lo posible sus contracciones, se levantaba disimu-
ladamente, incluso en la mesa, para que nadie se preocupara y 
pudieran disfrutar de esta cena con tanto amor y tan especial en 
un día tan importante para María.

Así se desarrolló este día, en el que algo maravilloso iba a llegar 
a la vida de María. Algo que esperaba con la mayor ilusión de su 
vida. Terminada la cena y ya pasadas las once de la noche, decidie-
ron marcharse a descansar, por lo que María decidió ocuparse de 
lo que realmente era importante: prepararse para salir al hospital.

Las contracciones eran insoportables. Cuando llegó al hos-
pital, María pensó que, después de estar todo el día con las con-
tracciones, su hija estaba para nacer. La sorpresa fue cuando le 
dijeron que no había dilatado nada, que iba para rato. Contro-
lada en todo momento, con todos los medios posibles, decidie-
ron meterla en una bañera para forzar la dilatación. María estaba 
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sorprendida por ese método poco conocido para ella, pero feliz 
de que estaba esperando lo más maravilloso que la vida le podía 
regalar.

Después de todo, de los métodos y de tantas incógnitas, en 
otro país, sin familia, ante una persona que no le inspiraba con-
fianza, intentaba estar pendiente de cada palabra en un idioma 
francés que no comprendía del todo, de cada gesto de la enfer-
mera para que no se le escapara nada. Solo quería que todo fuera 
bien y ver a su hija sana.

Lo que sí comprendía María es que le decían madame, como 
la llamaban allí. Madame Justo, en Francia te quitan hasta el ape-
llido, y pasó a llamarse señora Justo. A ella no le hacía demasiada 
gracia, era como si le perteneciera su vida a otra persona. Pero eso 
es lo que tiene vivir en Francia.

María comprendía a la perfección lo que hablaban las enfer-
meras sobre madame Justo. Decían: «Es muy valiente», y eso 
le alegraba, porque, de alguna manera, sentía que todo ocurría 
como tenía que ocurrir.

A las tres y cuarto de la madrugada del día 7 de enero de 1994 
nació su hija, una hija deseada y muy querida. La sorpresa para 
María fue cuando la llevaron a la habitación y no vio a su hija. 
Sorprendida y preocupada por su francés a medias, preguntó 
por su niña, y le dijeron que estaba en la incubadora porque no 
tenía temperatura suficiente. Qué tristeza para María, con ganas 
de llorar y sin consuelo de nadie, la familia lejos y sin apenas 
explicaciones.

La pequeña Laura pasó tres días en la incubadora. Su mamá 
iba a visitarla y se le encogía el alma al ver a una cosita tan pequeña 
en esa caja, que era como de metacrilato, encogidita. Era tanta la 
preocupación de la mamá que estaba continuamente visitando a 
su hija en ese lugar aparentemente frío y de desolación al ver a su 
hijita con otros bebés arrancados a sus mamás.
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María solo pensaba qué sentiría su hija, después de estar nueve 
meses unidas por el cordón umbilical y, a su nacimiento, sepa-
rarla totalmente de su mamá.

Cuando somos bebés no recordamos nada, pero hay algo 
claro, y es que todo lo que se vive en esa época se queda en la 
consciencia de ese ser tan pequeñito, y a lo largo de la vida se nota.

María, con su tristeza y preocupación en esa cama del hospital, 
solo deseaba poder hablar con alguien que le explicara bien todo 
lo que estaba pasando. Pero no pudo ser. Solo intentaba com-
prender todo lo que hablaban, y lo único que seguía compren-
diendo a la perfección de una conversación entre ellas era que 
madame Justo fue muy valiente, muy fuerte y apenas se quejó.

De repente, entró una enfermera y dijo:
—¿Madame Justo?
—Sí.
—Tiene usted un regalito.
—¿Un regalito?
—Sí, una cesta grande con un montón de plantas.
Pero a María solo le interesaba la tarjeta para saber quién 

estaba con ella en esos momentos tan complicados. Cuando leyó 
la tarjeta se le iluminó su cara. Sabía que, aunque lejos, su familia 
estaba con ella: sus padres y hermanos. Ese regalo fue un soplo de 
aliento para volver a ver a su pequeña Laura en ese cajón de me-
tacrilato y contarle que sus abuelos y tíos la querían y que tenían 
ganas de conocerla.

Pasados esos tres días separada de su hija, por fin pudo tenerla 
en sus brazos y darle su biberón, ya que no pudo ser de otra forma, 
porque tenía problemas de vómitos. Su píloro no estaba formado 
y decidieron alimentarla con biberón.

Fue maravilloso poder tenerla en sus brazos, a pesar de que 
vomitaba mucho y lloraba. El corazón de María estaba cons-

                            16 / 20



 

21

tantemente encogido por no saber qué iba a pasar con su 
hija Laura.

Primero no tenía temperatura, luego problemas de estómago. 
Era cuestión de dejar pasar los días allí en esa clínica Montreal de 
Carcassonne.

Hasta que por fin le dieron el alta para regresar a casa. Esa casa 
solitaria, triste por todo el entorno, y solas, prácticamente solas. 
¿Cuál fue la sorpresa de María cuando llegó a casa?

Tenía unas preciosas plantas bien florecidas en la puerta de 
la calle cuando salió al hospital, pero a su regreso estaban secas, 
descuidadas, como si todo lo ocurrido en ese tiempo con su hija 
hubiera afectado a sus plantas.

Con su cara de tristeza, pero feliz por tener a su hija en sus 
brazos, cruzó la puerta y se encontró con una casa totalmente di-
ferente a como ella la dejó después de esa cena, la última cena en la 
que llevaba a su hija en su vientre. Sabía que a la vuelta iba a tener 
que ocuparse exclusivamente de su hija y dejó la casa ordenada y 
limpia, cosa que no encontró cuando volvió con su hija.

La casa estaba sucia. Había llovido y el suelo estaba asqueroso, 
pero se puede entender cuando vives en una casa a pie de jardín. 
Lo más sorprendente fue cuando miró la cocina y había una ca-
charrería sin fregar, María no lo podía creer.

Por un momento, pensó que su recibimiento a la vuelta podía 
ser un ramo de flores, regalitos para su niña, ropita o muñecos. 
Pero jamás pudo pensar que su recibimiento podía ser esa casa 
triste, dejada y sin alegría.

A pesar de todo, María se lo tomó con calma y lo primero que 
hizo fue ocuparse de su niña y dedicarle todo el tiempo a su hija 
deseada.

Laura era una niña muy buena. Por la noche no se despertaba 
a las tres horas, como suelen hacer los bebés. Dormía seguido casi 
hasta las seis, algo sorprendente, por lo que le preguntó a su pe-
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diatra si debía despertarla. Ella respondió que no, que si dormía, 
había que dejarla.

María siempre pensó que su hija era especial, una niña ge-
nerosa, una niña que en su conciencia sabía que su mamá nece-
sitaba descansar por todo lo vivido juntas y prácticamente solas.

Cuando nació Laura, el día 7 de enero a las tres y cuarto de la 
madrugada, con cincuenta y cinco centímetros de altura y tres 
kilos y medio, las enfermeras le contaron que los niños nacidos el 
día de Reyes nacían con un don especial, y que Laura seguro que 
lo tenía. Pasada la primera noche, cuando su mamá abrió los ojos 
y vio a su pequeña a su lado, no se lo podía creer, era un sueño ver 
a su hija a su lado. Sentía que era suya, que era parte de su cuerpo, 
de su corazón, y que era su vida entera.

Sentía que Dios, la naturaleza, le había regalado el mejor regalo 
que existe en este mundo, una hija. Una hija que siempre deseó y 
una hija como siempre la imaginó.

La veía como un regalo especial, una niña diferente. Por un 
momento, pensó que quizás la veía tan especial por el amor que 
sentía, pero, según iban pasando los días y la niña iba creciendo, 
confirmaba que era una niña muy madura, muy inteligente y, lo 
más importante, muy sensible, muy humana y con muchas cua-
lidades. La madre la veía como un gran regalo, el mejor regalo 
de su vida. Una niña totalmente diferente a su mamá. Era su 
complemento.

Laura y su mamá pasaban los días en esta casa triste alejada del 
mundo, en pleno invierno y sin ver a nadie. María se sentía feliz 
de tener a su hija con ella, la pena era que algo tan maravilloso no 
pudiera compartirlo con nadie. La familia estaba lejos, en España, 
y no era momento para viajar, había que esperar unos meses y a 
que hiciera mejor tiempo.

Pasado un mes de vida de Laura, su mamá decidió moverse 
y presentar a su hija al mundo, a ese mundo tan pequeño de un 
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pueblo de Francia donde había una parte horrible de casas muy 
feas que el Gobierno daba a los inmigrantes. Era supertriste, pero 
aun así cogió a su bebé, la puso en el cuco dentro del coche y se 
puso en marcha al centro del pueblo para pasear a su hija por las 
tiendas francesas.
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