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Capítulo 1

Confuso en el vacío de la noche esperaba con temor la plenitud 
del día. «No debes dejar que la esperanza te engañe, busca tu 
destino», me decía, sin atender promesas ni voces generosas que 
solo buscan su beneficio, su libertad, no la tuya. Oía cantos de 
sirena que el viento levantaba entre las cañas, ese seguro camufla-
je que bordea el río Segura. No alcanzaba a ver hacia dónde me 
llevaría. ¡¿Dónde?! No era una exclamación, sino una pregunta 
que la urgencia repetía y la razón arrojaba al fondo oscuro del 
caos. El murmullo efervescente que la arañada superficie del agua 
levantaba me envolvía en un caparazón energético que me per-
mitía cerrar los ojos para no caer, paradójicamente, en la popular 
expresión: «¡Que sea lo que Dios quiera!».

No dejes que el destino te lo marquen, huye de la muerte sin 
pensar en la tuya. Hay quien dice que la muerte es la solución 
de todos los males, de todos los problemas, pero, como Molière 
aconsejó, no debemos echar mano de esta solución hasta última 
hora. La mente se nubla y no encuentras cómo desarrollar un 
pensamiento. Se repite sin ver una sola salida. Ni siquiera puedes 
retroceder hasta las causas que han provocado tu situación. Solo 
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lamentas haber optado por una ambición que te ha llevado hasta 
este laberinto en el que te hallas.

La refracción de los rayos de luna sobre el agua, si lograban 
eludir los cañaverales, los álamos, los sauces llorones, los cedros o 
los chopos de los parques que a tres bolillo bordean las márgenes 
del río herían mis ojos como grandes reflectores que no permitían 
que ocultara mi figura. Gritaban mi presencia como una senten-
cia de muerte. Dejé de respirar unos momentos, como si la falta 
de oxígeno pudiera hacerme invisible. El murmullo creciente del 
agua me prevenía de la proximidad de una presa de derivación. 
Las inundaciones otoñales habían arrastrado maleza y utensilios 
desechados que se acumulaban en los bordes de los rompientes. 
A la siguiente vuelta aparecería el hins de origen romano que Ibn 
Hud incluyó en su anhelado proyecto cultural. Debía estar atento 
para que mi cabeza no rodara por la mano justiciera del cable que 
atravesaba el río y sostenía a Guillermina, la barca, el puente flo-
tante de Menjú. Solo sirvió para que mi borrascoso pensamiento 
aplacara por un momento la angustia que me asediaba. Mi ne-
cesidad primordial exigía ahora mantener libre la atención que 
debía ocuparse de salvar el peligro. No necesitaba pensar mucho 
para saber que no debía abandonar el río hasta salvar el cable de 
Guillermina. La maleza acumulada había elevado los bordes de 
la presa y del cauce de la acequia Charrara al tiempo que su ve-
locidad, aunque no lo bastante para hacer navegable la acequia. 
Estábamos muy lejos en el tiempo de la creación del tramo de-
portivo Cieza-Abarán-Blanca del Club de Piraguas. Iba o va 
desde los Almadenes hasta el Sorbente, ahora también sumergido 
por el Transvase. Equivalía al tramo «olímpico» de una etapa. 
Cuando pude reconciliarme con mi preocupación vital, volví a 
pensar en esta difícil navegación que yo quería ocultar. No había 
más remedio. Me repetía constantemente que el río era la única 
vía para salir de Cieza, la única posiblemente no controlada por 
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la Compañía. No comprendía cómo había intentado aquella 
jugada. Sabía que Eliot andaba detrás de la fortuna de los Hud. 
Se habló mucho de ella, pero nunca pensamos que al menos una 
parte pudiera haber llegado hasta nosotros. La guerra hizo desa-
parecer muchas cosas, pero también dejó muchas otras al descu-
bierto. Estaba vendido. Nunca tuve vista para los negocios. No sé 
por qué iba a tenerla en una conspiración, porque eso era. No es 
que yo la planificara, pero me dejé involucrar.

En aquel momento me pareció volar; cada caída de la barca 
me salpicaba el rostro, la decisión chorreaba en mis mejillas y me 
dejaba en la piel un tacto neto, limpio, que no se correspondía 
con la borrascosa agitación de mi esperanza. El agua perdía ve-
locidad, no me tenía que esforzar para no estrellarme en las ex-
crecencias rocosas que marcaban la dirección del cauce. El río se 
amansaba distanciando las orillas y removía sus entrañas con el 
cuidado de un ángel ciego. Todavía la oscuridad obligaba a intuir 
favores y mezquindades de la naturaleza. Pese a la sombra proyec-
tada por la empinada margen derecha del río que volvía a dirigir el 
caminar del agua, supuse que estábamos pasando por las Canales. 
Me extrañó no haber notado por su peculiar ruido el paso por 
la fuente del Borbotón, aunque tampoco tenía yo la cabeza para 
extasiarme con las beldades de mi tierra. La frenada paulatina y 
de nuevo la luz de la luna en cuarto creciente me hicieron ver/
intuir las junqueras en las manchas oscuras que ennegrecían la 
orilla arenosa a la altura de la Ñorica. Ya comenzaba a imponer-
se un nuevo clamor de agua derramada sobre la doble presa del 
Molino y la Central de los Sagrados Corazones. Un arduo pro-
blema porque a la margen izquierda la hacían impracticable los 
tupidos cañaverales que la protegían hasta el parque y la salida 
por las junqueras me obligaba a arrastrar la embarcación —si es 
que aquello podía llamarse así— por delante de la central eléctri-
ca en la que siempre había alguien de guardia. Un chusco espec-
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táculo que no me podía permitir. Al contrario que Confucio, yo 
sí lamentaba no ser desconocido de los hombres tanto como de 
conocerlos —me refiero, claro, a los que pudiera encontrarme en 
aquella contingencia y, sobre todo, a los que esperaba no encon-
trar ni allí ni en ningún otro lugar—.

Llevaba una maroma, así que me dispuse a arrostrar el peligro 
de bajar la barca por la presa. Al pasar bajo el pequeño puente que 
atraviesa el canal de la central, salté y alcé los brazos para agarrar 
las vigas de hierro que lo sostienen. No logré detenerme, pero sí 
aminorar la marcha, que había alcanzado una velocidad desafo-
rada, lo suficiente para asir con ayuda de la cuerda el torniquete, 
tornillo o como se llame el alma de la compuerta, para efectuar la 
maniobra. La compuerta estaba situada al final de la presa y servía 
para regular el nivel del agua.

Volví a respirar al verme navegar de nuevo. Y pronto el agua 
desbocó su ímpetu avaricioso aguijoneada por la profundidad del 
lecho y la confluencia de los canales. Me estaba acostumbrando 
a las contrariedades y me estaba haciendo menos propicio a las 
sorpresas. Pronto llegaría a la central de Nicolás; el canal tenía un 
cauce mayor que la de los Sagrados Corazones, pero una presa de 
derivación simple, fácil de salvar. Quise ocultar o al menos disi-
mular mi presencia amparándome en las sombras de la luna que 
la elevada margen derecha proyecta sobre el rápido movimiento 
de las aguas. Y quise descubrir al mismo tiempo si la propicia 
frondosidad de la alameda del parque cobijaba parejas de enamo-
rados. No era nada morboso, sino materia de seguridad.

Girada tenía la cabeza cuando un estúpido «¡¡crac!!» me hizo 
volar sobre las aguas. La pica había destrozado mi embarcación. 
Algunas tablas se quedaron en el remanso lateral que la pica 
formaba en la orilla. La dichosa pica, ese pilar sumergido y aban-
donado, quedó ahí cuando el ingeniero que proyectó el puente, 
motu proprio o forzado, decidió variar la posición que tenía en el 
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proyecto inicial. Una buena parte del bote semiflotaba a mayor 
velocidad que yo y me golpeó el cogote. Intenté alcanzarla, pero 
fue inútil. Pronto las aguas empezaron a perder su salvaje ímpetu 
y comencé a nadar hacia la orilla que alcancé casi quinientos 
metros más abajo. Mi primera providencia fue desnudarme e in-
tentar escurrir las ropas, convertidas en un improvisado manan-
tial inagotable. La humedad se me clavaba en los huesos con la 
sonrisa letal de las estepas rusas. Dicen que los que mueren de 
frío dibujan su rostro con una sonrisa. Mis dientes castañeaban 
con el sonido hueco de una calavera con párkinson. No logré es-
tirarme del todo, a pesar de mi gesto arrogante. Dejé las ganas de 
llorar para otro momento y pensé solamente en que mi recupera-
ción necesaria era un punto de inflexión en mi ánimo, y especial-
mente de esperanza, si quería conseguir mi objetivo. No podía 
seguir el amplio camino hasta la central eléctrica de Nicolás, ya 
que la iluminación artificial convertía el entorno en «un belén a 
mediodía»; nadie podría sustraerse a los numerosos operarios y 
vigilantes del turno de noche y las noticias vuelan —en dirección 
no deseada, sobre todo—. Quizá convenía cambiar el itinerario. 
Como decía Concepción Arenal: «Un hombre solo se siente 
débil y lo es».

Lo mejor sería abandonar los caminos frecuentados que 
bordean el río y llegar a Blanca por el camino de Darrax, por 
detrás de las colinas y cabezos de Corona. No me convenía la fre-
cuencia de una carretera general y menos la 301, que fue trazada 
por los ingenieros de Primo de Rivera sobre las vías pecuarias, las 
cañadas reales de los Cabañiles y la Cubeta, más conocida por 
el barranco del Saltador. Siempre han sido vías frecuentadísimas 
por los huertanos, que se acuestan con las gallinas y se levantan 
con los búhos. Me parece que era entre Archena y Ulea donde 
había un miliario romano de la Vía Real, hasta que alguien des-
cubrió que era de la época de Tiberio y se acabó el mojón. Creo 

                             7 / 20



 

12

que está en el Museo Arqueológico Provincial. Tenía que llegar a 
Blanca antes de que amaneciera o sería blanco no solo de todas las 
miradas. No sabía que era Eliot quien estaba detrás de todo. Me 
lo habría pensado mejor. Cuando me preguntó mi jefe si conocía 
a Edelmiro, contesté sin esperar el apellido —no había tantos 
Edelmiros en el pueblo—:

—Sí. Fuimos juntos a la escuela.
—¿Sigues teniendo contacto con él?
—Claro. Tiene un blog de especial interés histórico que yo fre-

cuento. Está haciendo una tesis doctoral sobre el valle de Ricote 
y habla en él de algunos descubrimientos curiosos y divertidos.

—Y sigues en contacto con él.
—Sí. De vez en cuando hablamos por Skype.
—Eso quiere decir que maneja bien el ordenador.
—Es un genio de la informática. Es capaz tanto de crear virus 

terribles como de establecer cortafuegos y antivirus insalvables. 
Lo buscó una agencia de publicidad de Miami porque había 
ideado un software, apto para manejos artísticos, que facilitaba 
la creatividad.

—Eso tenía entendido.
—Si quiere hablar con él, mañana mismo lo llamo para que 

venga. No creo que haya problema si está por aquí.
—El problema está en que el blog de que me hablas ha desapa-

recido, ya no está en la red. Se ha convertido en fantasma.
—No puede ser, anoche entré yo.
—Me animas. Ponte a ello.
Tenía razón mi jefe; el blog no aparecía en las redes; ni Twitter 

ni Facebook ni YouTube ni en ninguna de las direcciones de 
correo electrónico que yo tenía de él aparecía su nombre. Por 
alguna razón había decidido hacer mutis. Tenía sobrada capa-
cidad para hacer desaparecer cualquier rastro suyo en la red. Y 
estaba seguro de que lo habría ‘realizado/ejecutado’ (exe) con solo 
dar a una tecla.
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—Tiene razón. Ninguno de los buscadores da con él. Quizá 
su madre sepa dónde está. Puedo llamarla ahora mismo, si quiere.

—Ni se te ocurra. No sabe nada, aunque sea su hijo.
—Pero puede darle el recado de que me llame si se pone en 

contacto con ella.
—Te repito. Ni se te ocurra.
—No creo que la incomode darle el recado.
—Te seré claro. Se están investigando los contactos que ha 

tenido y entrarán en la cadena de investigación los que se vayan 
produciendo. Tú estás demasiado ligado a mí. No quiero estar en 
el ojo del huracán.

—¿Pero tan importante es su tesis para que el CESID o quien 
sea se pueda interesar en su trabajo?

—Hay hallazgos en cualquier campo de investigación con 
perspectivas inusitadas.

—Pero lo suyo son solamente cuestiones lingüísticas e 
históricas.

—En la historia se han registrado sueños que han cuajado 
siglos después.

—Pero ninguno de esos sueños, si tenía entidad, era secreto 
ni lo son las tesis doctorales. Que estén bajo el microscopio del 
CESID me parece una exageración.

—Los microscopios del CESID no han llegado a enfocar más 
allá de alguna amante del rey. Si fueran esos todos sus objetivos, 
podrías seguir con cualquier asunto que llevaras entre manos.

Me dejó tantas dudas que cualquier cosa me hacía sentir el 
peligro, pero al mismo tiempo me picaba la curiosidad. Tenía el 
teléfono de un compañero de Edelmiro que me presentó en la Fa-
cultad de Económicas de la Complutense donde había estudiado 
la carrera. Luego Edelmiro se diplomó en Informática y, trabajan-
do ya, cursó Historia en la UNED de Murcia. Era su verdadero 
hobby, por lo que decidió doctorarse aquí. Aquel compañero no 
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tenía ni idea de Edelmiro, ni siquiera sabía que estuviera hacien-
do el doctorado. Ahora pienso que, más que no saber, no quería 
decir nada de él. Era el único hilo que de una manera tan etérea 
me ligaba a Edelmiro, hasta que hace unos días recibí un disquete 
de 3 ½. No pude ver su contenido por estar obsoletos estos dis-
quetes en los ordenadores modernos. Ese mismo día, al llegar por 
la tarde a la oficina, mi jefe me dijo claramente:

—Te buscan. Vas a recibir algo que quiere la Compañía. 
Ten cuidado. Si contiene información que tú no debías saber, 
estarás en peligro. Si lo consideras necesario, tómate unos días 
de vacaciones.

Empecé a comprender que Interexport, la empresa de impor-
tación/exportación en la que trabajaba tenía bastante de empresa 
de papel, testaferro, lobby o blanqueo. Empecé a comprender por 
qué, pese al lujo de nuestras instalaciones, los transportes eran de 
empresas subsidiarias; por qué el director, mi jefe, carecía de au-
tonomía si figuraba como dueño; y, sobre todo, estaba enterado 
de particularidades poco menos que secretas de la Compañía. Los 
socios de los que a veces hablaba tenían una ascendencia sobre él 
desmesurada y férrea. Nunca los mencionaba por sus nombres ni 
discutía las directrices que le marcaban. Es verdad que lo convoca-
ban a reuniones, pero casi siempre las consecuencias ponían patas 
arriba el sistema orgánico de la empresa, una lata que nos retrasa-
ba o anulaba gran parte del trabajo de la semana. Estaba claro que 
las exportaciones y las importaciones no eran el objetivo esencial 
que dirigía nuestro trabajo. Sus socios eran una incógnita para los 
que trabajábamos allí, aunque había un delegado/representante, 
míster Eliot, a quien considerábamos un simple correveidile, que 
de pronto se nos descubrió con un poder omnímodo. Bajo su 
mando, un equipo de controladores aseguraba la rentabilidad de 
la empresa. Empecé a querer nombrar las cosas por su nombre. 
Una temeridad. Cuando venía con alguno de ellos, guardaban 
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una distancia prudencial, probablemente para evitar oír lo que 
hablaba con mi jefe. Cruzaban las manos por delante, dejando 
caer al peso los brazos casi en vertical. No pretendían hacer de 
las manos las hojas de parra de las estatuas del Museo Vaticano; 
comprendí que era un hábito profesional. No se interesaban por 
métodos de trabajo, por gastos y beneficios o relaciones con la 
administración pública. Recordaba ahora que en su impasibili-
dad, sus ojos se movían husmeando el entorno de su jefe. En otras 
palabras, más que controladores, eran sicarios.

Mientras caminaba en dirección a la alquería de Darrax, me 
sentí dolorosamente culpable. Fue una nefasta idea involucrar a 
Félix. Solo quería que escondiera el disquete hasta que pudiera 
enviármelo a un determinado apartado de correos. Ya no podía 
hacerlo. A la mañana siguiente se corrió la voz: Félix se había 
estrellado con su coche. Había caído por el puente de la rambla 
del Judío. El depósito de combustible había hecho explosión y 
el incendio lo había consumido todo. Alguien de la familia lo 
reconoció por el reloj; su documentación y la del coche eran 
solo cenizas. Fue este hecho el que me puso en guardia. Tenía 
que poner pies en polvorosa. Había bastado mi visita para que 
el pobre Félix formara parte de la lluvia. Sentía una angustia 
enorme, aunque el temor me impidiera avergonzarme de mi 
error. Ya tendría tiempo de sentir vergüenza. No conocer bien 
a las personas puede ser nefasto. El primer informe que redacté 
para míster Eliot me fue devuelto.

—Elliot se escribe con doble ele, advirtió mi jefe.
—No conocía más que a T. S. Eliot.
—Ese también.
«Ese no», dije para mis adentros.
A pesar de la oscuridad que había cuando pasé por Darrax, 

algunos huertanos estaban cavando con gran energía. Las riadas 
habían apelmazado el terreno y era necesario un secasuelo. Que 
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lo hicieran de noche indicaba que les iba a llegar el agua. A pesar 
del riego a portillo, las acequias diversifican el caudal y los ramales 
exigen un orden de utilización. En estío podría haber pesado el 
calor de la canícula para cavar de noche. La luz del fanal que les 
alumbraba hizo desaparecer mi figura, diluyó mi presencia en 
las sombras. De todas formas, estaban embebidos en la faena, de 
lo contrario habrían contestado a mi presencia con su «buenas 
noches». Los habitantes de estos pagos son muy mirados. Eso me 
dio tranquilidad. Sin embargo, la entrada en Blanca me produjo 
un cierto malestar. Patila era el amigo con quien quería contac-
tar, vivía en la calle lateral de la iglesia de San Juan Evangelista, el 
templo parroquial cuya fachada principal preside la plaza Mayor 
en el centro histórico. Aunque no es frecuente ver blanqueños a 
esas horas, pronto cruzarían la plaza las beatas que asisten a misa 
de seis, la primera del día y en otro tiempo única. Chismosas 
habituales, no escaparía a su atención. Patila no respondió a los 
suaves golpes que di en su puerta, ni a las chinas que lancé a su 
balcón. Me vería rodeado de un personal exasperado si perdían 
parte de su sueño porque el atontado de Patila no respondía a 
la insistencia intempestiva de su amigo. En realidad, se llamaba 
Cutillas, Sebastián Cutillas, pero lo que son los niños, sus com-
pañeros de la escuela prefirieron llamarlo con la adaptación que 
su zapatera lengua infantil utilizó para corregir al maestro, que lo 
había llamado al pasar lista. Omitió el «servidor» que el resto de 
los alumnos exclamaban al oír sus nombres. Iba a ponerle la ano-
tación de ausente cuando su compañero de pupitre, poniéndose 
de pie, observó:

—Señor, es este niño.
El maestro lo miró por encima de las gafas y acercándose a él 

preguntó:
—Pero, bueno, ¿eres tú Sebastián Cutillas?
—Yo soy Patila, el Sebas.
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Cuarenta y dos años después seguía siendo Patila y, en su 
defecto, el Sebas.

Afortunadamente, su madre, aunque había que gritarle, 
notó algo raro que le hizo intuir mi llamada. Abrió y me dijo 
sencillamente:

—Pasa, nene. Con chinicas no lo vas a despertar. Tienen que 
ser piedras y en la cabeza. Sube, es la primera puerta.

Patila estaba en decúbito supino con brazos en cruz y piernas 
en jarras. Roncaba, lo que le daba un hálito de inocencia. Mi pro-
pósito era que me sirviera de guía. Se suponía que estaba haciendo 
la ruta del oro. Partía de la base lógica de las palabras, así que todo 
debió empezar en la nomenclatura, en los topónimos que envol-
vían nuestras vidas… y, ¿por qué no?, nuestra muerte. La paradoja 
que a veces encierra la duplicidad de los topónimos tiene también 
su lógica. Parece que es la historia quien carga con la responsabi-
lidad, determina la simultaneidad de uso de ambos términos o la 
sustitución definitiva de uno por el otro. Solo hay paradoja si el 
uso subsiste en las generaciones que se suceden en el lugar. Nadie 
en Blanca menciona Negra como alternativa; en Abarán y Cieza 
todavía es frecuente que, al mencionar la Sierra del Oro, añadan 
«o del Lloro». Es una paradoja que el oro provoque llanto —si 
no es por su pérdida—, pero fue la historia la que constató las cir-
cunstancias que trajeron el llanto. En la época romana se hicieron 
prospecciones en busca de oro, prospecciones infructuosas, pero 
el nombre quedó. Los únicos vestigios minerales con metales in-
corporados fueron de oligisto cristalizado y galena argentífera. El 
olfato romano motivó la clausura de las incipientes minas por no 
rentables. A nadie se le ocurrió cambiar el nombre de la sierra 
por el de Sierra de la Plata. Quedó para siempre Sierra del Oro, 
que luego dio nombre a una advocación de la Virgen, la Virgen 
del Oro. La paradoja se produjo cuando avanzada la reconquista, 
una sublevación en el valle de Ricote contra el poder almohade 
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surge para defender el espíritu de tolerancia que bereberes, aba-
sidas y omeyas habían establecido y les había permitido, tras la 
batalla de Guadalete, conquistar y mantener la conquista de la 
casi totalidad peninsular con solo siete mil soldados. La idea de 
una riqueza oculta en la zona subsistió y parecía ganar adeptos, 
pero, tras los conatos de sublevación de los moriscos en tiempos 
de Felipe III, este, con el recuerdo de la guerra de las Alpujarras 
que promovió su padre, decretó la expulsión primero de los mo-
riscos y finalmente también la de los mozárabes, incluidos los del 
valle de Ricote. Con su marcha, Sierra del Lloro se hizo también 
permanente. Según la leyenda, la sublevación antialmohade, en-
cabezada por Ibn Hud al-Muttawákkil, se gestó en el castillo de 
al-Djujur o al-Sujayrat, el castillo de Ricote. Cuando este cayó, 
los sublevados a través de los pasos de la Sierra de Ricote llegaron 
a la Sierra del Oro.

Cuenta Al-Himyari que Ibn-Hud llegó con gran parte de las 
riquezas de la familia Banu Hud, la última dinastía del emirato 
murciano. Parece que los almohades no las encontraron, por lo 
que se supone que fueron enterradas en alguna de las pequeñas 
grutas que abundan bajo las grandes pinadas. Puede que el hecho, 
difundido posteriormente, colaborase en perpetuar la duplicidad 
del topónimo, aunque sea solo Sierra del Oro la única que figura 
en mapas y guías no específicas. Edelmiro me habló de un texto 
de Ibn-Jap(b)ib que encontró en el Cairo. Hacía referencia a la 
represión almohade en el ‘valle de Ricote’ (Wâadâ Ricût). Me 
dijo que hablaba del paraje Ben Hud, entre los hins de Cieza y 
Abarán; se supone que hacía referencia al actual Menjú, donde 
Ibn-Hud estableció uno de los lugares destinados a «la búsqueda 
de Dios». Había otras cosas que no me quiso explicar, pero que 
formaban parte de la fortuna de su hallazgo. En aquel momento 
lo interpreté como la fortuna del hallazgo del investigador, pero 
al conocer el interés extremo de la Compañía por Edelmiro, creo 
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que la fortuna de la que me habló no era puramente intelectual. 
Cuando vi que mi situación no tenía ya remedio, llamé a su 
madre, a pesar de la recomendación de mi jefe, y me dijo que no 
sabía nada de él; pensaba volver a El Cairo y tenía que ir a Madrid, 
pero fíjate qué mala suerte, me dijo, que a estas alturas tiene que 
cambiar de director de tesis porque el pobre profesor que se la 
dirigía ha tenido un accidente de circulación y ha muerto. En ese 
momento decidí no alquilar coche alguno ni pedirlo prestado a 
los amigos. Mi única vía de escape era el río. Había practicado 
piragüismo con unos amigos, pero no tengo piragua, solo una 
barca de pesca que me dejó mi tío, porque cuando murió no la 
había querido ninguno de mis primos. Algunas palabras de Edel-
miro intuyo que forman parte de la información que me envió 
en el disquete. Desgraciadamente el lenguaje poético que a veces 
usa deja muchas cosas en blanco que hacen oscuro el mensaje. No 
quiero desaparecer sin hacer ciertas comprobaciones para las que 
necesito a Patila. Aunque se levantó, vi que no coordinaba sus 
movimientos. ¿Y qué decir de sus pensamientos? No compren-
día por qué quería que me llevara al Salto de la Novia. Tampoco 
es que yo fuera muy explícito; no quería que sin comprender la 
gravedad del asunto cometiera una indiscreción que podía cos-
tarnos el objetivo o algo peor, la vida. Mi intención era salir de 
Blanca antes de que despuntara el día, pero Patila era incapaz de 
hacer nada sin su magdalena en vena. Se empeñó en desayunar.

—Pero si hace nada que has cenado.
—Tú estás piripi. No he probado na desde ayer. Hazme una 

ensaladica de tomate.
Su madre no le hizo el menor caso y le advirtió:
—Cuando me levante, que ahora tengo que dar un recado.
Me dejó mosca. A quién tenía que ver a esas horas y qué tenía 

que decirle. Las antenas de la Compañía se levantan en cualquier 
parte y afectan a cerebros insólitos que son capaces de informar, 
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a pesar de su incapacidad. Solo hablar de mi presencia ya suponía 
un peligro evidente para todos; así que decidí seguirla, mientras 
que Patila se dispuso mecánicamente a aderezar la ensalada. Me 
serenó ver que no se vestía, sino que otra vez se metía en la cama 
con su capisayo. Comprendí que lo del recado era la excusa mur-
ciana de lo que no tiene excusa, la justificación de lo injustificable. 
Esperé a que Patila se comiera la ensalada y rehusé su invitación. 
Solamente se lavó la cara, más para despejarse que como higiene 
diaria, y me aclaró:

—Si hay que subir al Salto de la Novia, me ducharé cuando 
volvamos.

—Tampoco creo que haya que sudar la camiseta. Solo quiero 
conocer las condiciones del terreno para saber si mi idea tiene 
fundamento.

—Bueno, tú sabrás para qué lo quieres.
El Salto de la Novia es un impresionante estrecho en el río 

Segura, ya en término de Ulea. Yo conocía alguna de las leyendas 
que había sobre el paraje y que el nombre sugiere, pero lo que me 
interesaba ahora era la existencia de simas impracticables que las 
escarpaduras del lugar han generado, alguna tan honda que había 
arrastrado hacia ella la leyenda; en ella podría efectuarse el salto, ya 
que era enorme en profundidad, no en anchura, cosa imposible 
en el estrecho; tan imposible que mis amigos y yo, cuando oímos 
a alguien que habla de algo como lo más peligroso del mundo, le 
contestamos irónicamente:

—Te equivocas, es mucho más peligroso intentar cruzar de 
dos zancadas el Salto de la Novia.

Tuvimos que pasar a la margen derecha para alcanzar la 
cúspide del estrecho. El panorama no deja serena la mente, 
aquella profundidad la libera, es un vuelo virtual que acapara los 
sentidos y une los contrarios: impotencia y plenitud, decepción 
y entusiasmo, alegría y tristeza, esperanza y… esperanza —no 
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quiero dar cabida a la probabilidad del fin—. Sentí en las entra-
ñas el vacío de la caída al mirar la terrible lejanía del inalcanzable 
lecho del río. Sentimos en la cara la fresca brisa que la claridad del 
día convoca. El silencio cayó sobre mis ojos como una mancha de 
sol ardiente, atenacé el brazo de Patila que, bromista impenitente, 
hacía aspavientos de lanzarse. Rompió a reír y su risa me hirió 
como un anatema de censura a mi sentido del humor. No sabía a 
qué agarrarme para no sentir la llamada del vacío. Son sensacio-
nes nuevas que es preferible experimentar con un parapente a la 
espalda. Aparté/aparqué la obsesión del salto y volví la vista a las 
grietas que desgarraban el núcleo esencial de la montaña. Sería 
necesario un equipo de espeleología para comprobar los huecos 
que se pierden en la progresiva e intensa oscuridad de la sima. La 
posibilidad de su utilización como escondrijo era suficiente para 
acabar con la breve excursión que había interrumpido mi huida. 
Para Patila constituía la única verdad, un alto en el camino hacia 
Murcia, donde estaría unos días. Después no estaba seguro de si 
iría a Cartagena o a Málaga. Cuando me estableciera, lo llamaría 
o le escribiría si no había cobertura para el celular. En realidad, 
me dirigía a Alicante. De allí era el apartado de correos que di a 
Félix. Antes de salir de España necesitaba recuperar el disquete 
que había desencadenado la trágica acción. Las incógnitas se me 
acumulaban. No sabía si Félix había logrado enviármelo antes 
de su desgracia ni si el contenido corroboraba lo que yo intuía o 
deducía de las sugerentes y poéticas —maldita poesía— palabras 
de Edelmiro: «La auténtica riqueza se aferra a la sima de nuestra 
conciencia, engullida por la lluvia que se pierde en su inmensi-
dad. Ya lo verás». Yo no había visto nada, ni siquiera si ese futuro 
estaba ligado al disquete. Lo único cierto que veía era que había 
despertado expectativas en los socios de mi jefe y eso le daba ca-
rácter de filón. No entendía en cambio por qué había que mante-
nerlo en secreto a toda costa, incluso con la promoción de daños 
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colaterales. Yo sería muchas cosas y me habían llamado muchas 
más, pero considerarme medida necesaria de daño colateral era 
demasiado. Un amigo de Patila me llevó a Murcia por la 301, que 
corre paralela a la autovía Albacete-Cartagena. Me dirigí a casa 
de mis padres; demasiado obvio. Preferí alojarme en una pensión 
antigua, de esas que reformadas han adquirido visos y categoría 
de hostal. A la mañana siguiente me mudé a otra. No fueron ne-
cesarios más cambios porque un ocasional compañero, viajante 
de comercio, se prestó a llevarme de copiloto a Mazarrón. Há-
bilmente me cercioré de que no tenía la menor idea de la exis-
tencia de la Compañía y menos de Interexport. Pero sí conocía 
al capitán de un barco de cabotaje que a la noche zarpaba para 
Alicante. Cuando entré en correos, no quise saber quién había 
a mi espalda, abrí el cajetín y lo encontré vacío. Bueno, había 
cinco cartas, todas ellas balances de cuentas bancarias y publi-
cidad, nada. Mis estancias en Alicante eran solo ocasionales; se 
producían cuando había envíos o recepciones que se efectuaban 
por mar. Para la actividad desde el puerto de Valencia estábamos 
concertados con dos empresas asociadas especializadas. Tras mi 
fallido intento de hacerme con el disquete, me dirigí a la lonja 
de contratación del puerto. Un barco de carga de una compañía 
que utilizábamos con frecuencia para el transporte de mermela-
das y conservas partía de madrugada; no llevaba pasaje, pero por 
nuestras relaciones comerciales accedieron a llevarme como invi-
tado. Iba a tener un día movido porque necesitaba equiparme y 
no quería utilizar tarjetas de crédito, fáciles de rastrear. Solo dejé 
en mi cuenta de la CAM dinero suficiente para pagar los gastos 
de mantenimiento sin necesidad de cerrarla. No tenía recibos ni 
gastos periódicos domiciliados en aquella cuenta, así que salí con 
mis trece mil quinientos euros y la ilusa convicción de que al ha-
berlos cobrado por caja la anotación no estaría en la red hasta el 
día siguiente. Me fue difícil escoger ropa discreta todo terreno, 
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pero lo fuera o no lo fuera quedó en el puerto más o menos aco-
modada en un pequeño trole válido como equipaje de mano en 
los aviones.

Después de comer algo en kioscos callejeros y sestear tomando 
café en un viejo bar de la subida al castillo, decidí acampar en un 
puticlub que no cerraba hasta pasadas las tres de la madrugada 
y los recursos a la intimidad de que disponía me permitían no 
exhibirme con desprecio por el destino.

—Cariño, ¿has venido solo esta noche?
—¿Para qué voy a traer a nadie? Espero que tú seas mi escolta.
No conocía a la chica, pero era mucho mejor que las que 

había visto antes en aquel local de las afueras. Tampoco estaba 
mucho en lo que estaba, así que no pude relajarme lo bastante 
para abandonar mi convicción de que la sombra de la Compa-
ñía es alargada, variada, acomodaticia, subrepticia, sorprendente 
y perversa. No estaba seguro de la inocencia de la chica, pero no 
era habitual del Manhattan y eso me dio confianza, aunque mo-
mentos después se invirtió mi presentimiento. Pudo ser colocada 
allí como punto de control al arribo de un vulgar jovenzuelo de 
veintiocho a cuarenta años, como yo. Decidí alargar una ficticia 
estancia en mis confesiones de alcoba, asegurarme una excepcio-
nal compañía en noches sucesivas o alternas, según me permitiera 
mi trabajo, que requería una fidelidad laboral —el trabajo es el 
trabajo—. Así se lo pedí.

—Si tienes conciencia de que estoy trabajando y que tengo 
que trabajar, a mí también me gustaría.

—¿Alcanza para reservarte para mí mañana noche? —le dije 
alargándole uno de los billetes de cien euros que me habían dado 
en la CAM. Sin mirarlo lo guardó en su bolso.

—Soy toda tuya.
Prefería que creyera que iba a permanecer varios días en Ali-

cante, que podría ser localizado cualquier noche en Manhattan. 
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Allí querría estar, en Nueva York. A eso de las tres y media recogí 
mi maleta de la consigna del puerto y me dirigí por el malecón 
hasta donde estaba fondeado el Nerea, el buque que iba a llevar-
me lejos. Según me comentó el capitán, haríamos escala en Lisboa, 
Burdeos y Amberes, así que podía elegir destino. Al nombrarlos, 
me decidí por Burdeos, aunque tuviera que remontar el estuario 
del Garona. Conocía las tres ciudades y no era por la posibilidad 
de seguir la ruta de los châteaux, la ruta del vino, que también; era 
especialmente porque yo hablaba francés y, aunque en Bélgica es 
idioma cooficial, Amberes está en zona flamenca y los puñeteros 
flamencos simulan no conocerlo; aberraciones de los nacionalis-
mos secesionistas. Parece que fue la primera ciudad europea que 
montó un zoo con simulación del hábitat natural de cada especie 
y que, por la humedad, su catedral está construida sobre una capa 
de pieles de toro —quizá recuerdo de la dominación española en 
Flandes— y que las «blondadoras» o «bolilleras» —valgan las 
denominaciones— realizan sus encajes de bolillos de tertulia en 
las aceras y vestidas a la usanza del siglo xvii. Pero Burdeos… ¡Ah! 
Burdeos, el toque napoleónico de sus monumentos y la proxi-
midad de la Gironda con sus reminiscencias revolucionarias; 
la cuna de Charlotte Corday, que acabó con Marat, uno de los 
ideólogos de la revolución, en su bañera —un encargo de los gi-
rondinos—. Lisboa no contaba, estaba demasiado cerca. Fue allí 
—quizá por eso— donde pude consultar la prensa española a la 
mañana siguiente. Mi afán por buscar alusiones a la Compañía 
no me permitía leer con juicio crítico columnas que valoraban las 
últimas informaciones, de ahí que me saltara el valor político de 
un crimen cometido en la urbanización de La Florida, en la carre-
tera de La Coruña, un poco antes de Las Rozas. Topé con él en la 
sección de sucesos de uno de los periódicos que había comprado. 
Me extrañó por la localización del suceso, una urbanización con 
servicio de seguridad permanente, control de entrada y ronda 
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