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El libro camina, sin prisa, en un momento indeterminado
de la posguerra entre senderos sellados por el instinto de su-
pervivencia.

A los secretos que esconden, les preceden siempre olores: La
atmosfera agria en el hospicio de soledades, desde el que el pro-
tagonista intuye el mundo; el heno sofocante para el establo, el
vaho a leche podrida del queso cerca de las riveras, el guiso de
niscalos sobre el trébede del hogar... Tantos vapores no son ca-
sualidad, pues Mario suele consignar la realidad en términos de
aromas y tufillos. Su anterior relato, Olores, es un buen ejemplo.

Envolturas es, mds que otra cosa, un verso encadenado so-
bre la luz que desprenden sus personajes alrededor de Lean-
dro, el silencioso y atormentado protagonista cuya maldicién
solo descubre lo que todos, ya antes, llevaban dentro.

Por todo ello, asi en lo humano como en lo literario, agra-
decemos a Mario que los dfas descarifiados se compensen con
chascarrillos y, con Envolturas, que siembre de pasados la tie-

rra deshabitada de nuestra memoria.

(Nuria Alda Lopez)
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ENVOLTURAS

La madrugada le sorprendié vestida para la fiesta;
con las manos ensortijadas con perlas de rocio buscé el cartén
de vino,

apurd el altimo trago, y siguié sofiando.

Para Nieves y Héctor, por desnudarme.
A mi madre, Felicidad, y a mi padre, Daniel, por vestirme.
A mis hermanos Curro y Jaime y a mi hermana Ana, por

compartir mis envolturas.
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La casa apareci6 ante Leandro patas arriba, envuelta en una
bruma temblorosa y desprendiendo fulgores de otro mundo.
El burro le habfa traido balancedndose de un lado a otro por
los apuros del terreno, a lo largo de un camino que discurria
sin prisa, estrecho y tortuoso, por laderas de frondosos pina-
res. Servando caminaba unas veces delante tirando del ramal,
y otras detrds, arreando al burro con manotazos en el lomo.
Habia tenido el detalle de atar al muchacho boca abajo sobre
el aparejo para que no se cayera, ya que este habia venido in-
consciente todo el viaje.

Cuando pararon delante de la casa, Leandro se despabild
muy descompuesto, no pudiendo evitar un vémito de pro-
testa. Servando le miré con desagrado, arrugé el morro aso-
mando los paletos abandonados al sarro y silbé aguzado. Al
momento apareci6 un perro corriendo desmafiado, pues solo
tenia tres patas; mird a su amo y dijo “guau’; pidiendo permiso.
Servando consinti6 con la cabeza. El perro olisqueé el suelo
debajo de la cabeza de Leandro y lo dejé limpio de protestas.
Luego su amo le dijo: “jAnda con él Perro Malo!” y éste se lio
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a lametones con la cara de Leandro, con meticulosa devocidn.
Servando se refa con tal holgura que el muchacho se sinti6 un
comediante involuntario, e incluso agradecido de tener la cara
limpia cuando aparecio su tia, abriéndose paso entre relum-
brones de sol de poniente, rebotando en hojalatas y somieres
que emperifollaban la cerca de madera que rodeaba la casa.
Venancia venfa también renqueando con un costurdn en la
pierna. El cepo para bestias que la mordié en la noche de bodas,
lo colocé Servando entre las sibanas de franela, recién lavadas
con jabdn de sosa y perfumadas con golpes de cantueso en flor
para la ocasion. Su recién estrenado marido colgé las sibanas
ensangrentadas enfrente de casa, para que todo el mundo las
viera, y acallar asf las habladurias malintencionadas y burlonas
referidas a la virginidad de su recién estrenada esposa. Nadie
lo puso en duda, ni siquiera el que encontré entre el estiércol
que le habia vendido el padre de Venancia, antes de que ésta
se desposara, lo que no se pudieron comer los cerdos: un pe-
queno crdneo con las fontanelas abiertas fruto de las entranas
de su hija. Todos dieron por bueno el cuento del “perro malo”
que, ofuscado por el olor a sangre desflorada, mordié a Venancia
mientras esta lavaba en el rio las sdbanas de la consumacion, que
hubieran coloreado las aguas con hilillos de purpura sumision.
“Ojo por 0jo” respondia ceremonioso Servando cuando le
preguntaban la razén de haberle cortado al perro una pata.
“Qué te parece el mozo??- Venancia permanecia inmovil
mirando desde muy adentro a Leandro.
—Estd vivo?”_ dijo Venancia con poco entusiasmo y arras-

trando las palabras, como si algo tirara de su lengua hacia dentro.
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—”; Hay que joderse con la sefioritanga , to le parece poco!
.Anda tira pa la cuadra y prepdrale la suit”- dijo malhumorado
y amenazante Servando.

Su esposa obedecid con la expresion disecada; hacia tiempo
que habia dejado de estar viva.

—”1 Y t4, tira detrds de ella”!- Le ordené a Leandro, desa-
tandole del burro. Al desmontar, el muchacho apenas se tenia
en pie y la claridad del mundo le cegaba. Siguid a su tia tamba-
leindose, encorvado y sujetindose el pecho con las dos manos.
El sol se acostaba en la ancha espalda de Vendncia, y alli tam-
bién dejé Leandro que su sombra descansara.

— 13 —
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LEANDRO

“Mi madre deseaba que naciera envuelto en un sudario. Yo,
chapoteando en el utero, en un fluido viscoso de levadura de
cerveza ipa, la ofa runrunear: “No se mueve, puede que esté
muerto”,

Sentia sus temblorosas manos sobre la panza prefiada, te-
merosa de un latido, de un respingo. Y yo me hacia el muerto,
para contentar sus miedos, para que asi, cuando naciera, me
quisiera un poquito por haberle dado una pequefia esperan-
za. Este deseo o necesidad de pasar desapercibido, de no ser
escuchado, debi6 causar en mi organismo una averfa, un des-
contento por mi intento de negacién que envenend de alguna
manera mi ser racional y con ello el vehiculo que lo hace mds
evidente: la palabra.

Yo creo que no era deseado porque el marido de mi madre
no tuvo ningun contacto con ella en afio y pico, y claro, no
podia ser. Anduvo por ahi perdido, escondido, porque habia
auscultado muy a menudo y en profundidad a una pacien-
te pubescente que luego se quedo prefiada. Regresé un mes

antes de que mi madre me pariera, que segin decian estaba
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mds guapa que nunca y que, justo cuando son¢ el timbre de
la puerta y vio la silueta de su esposo echando humo a través
de la mosquitera de la ventana, se le vinieron encima mil acha-
ques y dos mil arrugas y ya no volvié a sonreir nunca y me
odio un poco mds.

Cuando nacf era la viva imagen de mi padre, el vecino de
al lado, un senor solitario de mirada triste, pero que andaba
muy tieso porque aun no le habi{a invadido la melancolia. De
un dia para otro se marché acompafiado de un camién de mu-
danzas, abrumado por los agasajos del marido de mi madre;
pero, a pesar del disgusto, se fue andando muy estirado pues el
miedo le hacia estar alerta. El regalo que mds le abrumo y que
le empujé a la rendicidn, fue un perro que se encontré en el
sobrado de su casa con las tripas fuera. Los aullidos del pobre
animal y una coreografia de buitres que sobrevolaban la casa,
estimulados por el hedor a visceras que ya habia contaminado
las cortinas y cubrecamas de los hogares y adulterado las fra-
gancias de los jazmines, estremecid los miedos del vecindario e
hizo invencible al de mi padre bioldgico.

Los primeros olores que respiré en el nuevo mundo fueron
el del yodo y el pis. Me alegré al comprobar que el que olfa as{
era el marido de mi madre y que no era el olor de esta extra-
fla atmosfera .Enseguida, el maloliente ginec6logo, mordid
con acierto el inico nexo que he tenido con mi madre, mien-
tras me sujetaba de los tobillos boca abajo, y me lanzo por la
ventana. Fui a caer encima de una montonera de hojas secas,

mullidas y crujientes. Mis dos hermanos jugaban en el jardin.

— 15 —
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El mayor se acercé a ver lo que se removia y gemia entre la
hojarasca muerta.

—*“Buha, qué asco...que se calle...td to lleno de babas y
pellejos...rata parfa..; Qué se calle!- dijo mi hermano mayor.

Mi hermano pequeiio, que se mantenia apartado, me tir6
una piedra, con tan buena punteria que le acertd a nuestro her-
mano mayor en un ojo y le dejo tuerto veintisiete afios. Mien-
tras uno gritaba con entusiasmo al pequefio le entré una congo-
ja que daba ldstima y entre balbuceos le dijo al hermano mayor:
“iNo me mires asi, casio sin querer!” El otro sujetaba con una
mano el ojo derecho que colgaba desahuciado de su cuenca.

El marido de mi madre, al oir la escandalera, vino a ver qué
pasaba y probablemente a estrangularme, pues trafa entre las ma-
nos, sujetandolo de aquella manera, mi cordén umbilical, pero
aparecio de repente un sefior muy enfadado con una escopeta en
la mano diciendo algo de su hija y del padre de mis hermanos.

A pesar del alboroto podia oir los ronquidos que proce-
dian del cuarto de bano donde, tirada en el suelo sobre un
batiburrillo de sangre y otros liquidos sin nombre, mi madre
dormia a pierna suelta. Se despertd en el hospital totalmen-
te viuda. Yo estaba acostadito a su lado, en mi cunita, todo
limpio y rosado, mirdndola con ojos amorosos. Ella también
intenté mirarme, con una fingida ternura, con un puial en
el pecho, bizca y con un tic nervioso en sus ojos a causa del
esfuerzo. Me partia el corazén verla asi y quise animarla. Le
dije “engué’ y ella rompi6 a llorar con tan sincera amargura
que la habitacion se quedd para siempre desamparada e inatil;

para olvidar su existencia hubo que tapiar la puerta y también
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la ventana por la que se arrojé mi madre que, destrozada so-
bre la acera, aun tuvo tiempo de llevarse el indice a los labios
para mandarme callar. Me propuse desde entonces mantener
mi boca en silencio, no tanto por respetar la ultima voluntad
de mi madre, sino porque habia comprobado que los aires de
mi voz penetraban en la médula de la reflexién de todos aque-
llos que la ofan, derribando los contravientos mas sélidos y
egocéntricos, revolviendo las entendederas con argumentos

irrebatibles y dolorosos.

Sin chistar al orfanato. Mi nuevo hogar fomentaba la au-
tonomia y forjaba el cardcter. Cada cual a su manera y condi-
cionado por la calidad de su fibra. En mi caso era de indole de
supervivencia, atributo que se daba de sopapos con mis pocas
ganas de estar vivo.

A los pocos meses de estar alli aprendi{ a controlar mis eva-
cuaciones para que coincidieran con el unico cambio de paiial
que realizaban a dltima hora de la tarde. Como el biberdn era
mds bien escaso y poco frecuente no fue tarea dificil contro-
lar mis esfinteres. Mi compaiiero de cesto, sin embargo, estaba
todo el dia hecho unos zorros y quejindose sin parar. Yo domi-
naba la técnica connatural de mantener la calma y también mi
responsabilidad de permanecer en silencio, y no era participe
de la algarabia que provocaba la afortunadamente infrecuente
aparicidn de nuestra cuidadora, que entraba en la sala como

un ciclén dejando desolacion a su paso. Mi templanza no se
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acaloraba ni siquiera cuando mi compafiero se metia el dedo
gordo de mi pie en la boca y lo chupeteaba y lo mordia con las
encfas, apurado por el hambre. Mi dedo, con el tiempo, adqui-
ri6 tal flacidez que se le desprendid la ufia, que el otro tragé
con avidez, queddndosele atascada en la laringe y asfixidndolo.
Pude, entonces, dormir a pierna suelta.

El tiempo pasaba desabrido, indiferente a la rutina que le
conferia, sin embargo, su esencia. Nada perturbaba mi indo-
lencia, libre de pensamientos triviales o metafisicos; como
una planta en una maceta abandonada en un rincén, apenas
nutrida por un rayo de sol y un hdlito de lluvia, oculta a las
miradas, con la tranquilidad de no ser juzgada por su belleza o
desalino, casi inexistente.

Una mafana incolora de soberbia y apreciada insipidez, el
ambiente se malogré con la visita de una pareja que ya pasaba
la media vida. La cuidadora puso en sus brazos temblorosos
un bebé monisimo y desaseado .Este se agarré fuerte y con
ansia al pecho palpitante de sus padres adoptivos. Un olor des-
conocido para mi surgi6 de aquella escena: una pestilencia de
amor. Se lo llevaron.

Temi que algun dia pudiera ocurrirme lo mismo, pero las
noches siguieron pariendo dfas exactos y mi espiritu se fue se-
renando, y ya no sufria esa desazén cada vez que algun visitan-
te nos incomodaba con su pestilente presencia. Nadie me que-
ria, ni siquiera se fijaban en mi: ;Quién se iba a encarifar de
un nifo con la mirada escondida y una boca inexpresiva, ha-
biendo alli tal montonera de ojos con destellos de zozobrante

anhelo y otras tantas boquitas con sonrisas ensayadas?

— 18 —
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Puede que la Tierra hubiera dado un par de vueltas o tres
al Sol desde mi I6brego alumbramiento, cuando mi pequefio
cuerpo se puso en pie y comenzo a corretear de aqui para alld
como un robot con pilas alcalinas y una guindilla en el culo.
Ese impetu de lo novedoso y lo tardio se frend en seco con un
sopapo descomunal de nuestra sufrida cuidadora. A partir de
entonces aminoré la marcha, inspeccionando con calma mi pe-
quefno mundo que de repente habfa enanchado y alargado. La
gran sala estaba ocupada por veintisiete canastos y cunas y trein-
tainueve criaturitas a cual mds desamparadas y cochinas. Se ve
que nuestra sacrificada nodriza no daba abasto. Mi estrenada au-
tonomia y las necesidades de mis companeros, desperté en mi{
una conciencia de grupo, de clan, un talante de compaiierismo.
Y sin mds, me dediqué en cuerpo y alma a su cuidado.

Me llevé mds de un pescozdn de nuestra desconcertada can-
cerbera, pero viendo que yo insistia y, sobre todo, que me daba
buena mana en el aseo de los chiquillos, terminé por dejarme
a mi aire y solo entraba en el barracdn para traerme un carro
lleno de panales, un caldero con agua y unos trapos recortados
de alguna sdbana veterana. La perspicaz nifiera, comprobando
que adn me sobraba tiempo, me asignd también la tarea de
alimentar a los pequenos.

Y asi gobernaba yo mi feudo, como un rey que ama a su
pueblo, solicito a las necesidades de la corte y manteniendo
al rebafo en paz y en perfecto estado de revista para los malo-
lientes pastores adoptivos, que inquietaban al ganado con su
indice escogedor, pito- pito- gorgorito....Ellos, que contami-

naban nuestro aire con su pestilencia, se tapaban la boca y la
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nariz con las manos como si alli hubiera virus transmisores de
la soledad y el abandono.

Alcahuetes de otro mundo eran también los ventanucos
que habia en una de las paredes, mirdindonos desde fuera con
cristales de una cuarta y leganas de polvo remoto, donde repi-
caba la lluvia de Abril mil veces y aires destemplados hacian
tiritar los cansados vidrios con rdfagas de cuentos de miedo, y
por donde algun rayo de sol se filtraba mortecino, dibujando
deslucidos arcoiris en los pises del suelo. Hacia esos ventanu-
cos alzaba yo a mis camaradas, a la caza de vitamina D, escasa
en nuestro organismo, pues nadie salfa nunca de allf a no ser
que fuera sefialado por el dedo del padrinazgo. A los elegidos
les vefa marchar sin mds emocion que la que pueda sentir un
poyo de granito, asiento de culos anénimos, dejindome tan
solo efimeros olores de su casual presencia. Ni una ligrima
temblorosa en la despedida, ni una mirada de agradecimiento.
As{ debia ser y asi era. Los que no eran seleccionados por la
ventura y se les ponia el culo demasiado gordo para tan pe-
queiio asiento, eran trasladados a otro edificio donde mohinos
mancebos se atusaban los incipientes bigotes, anuncio de un
futuro borroso, y que se vislumbraba ya sombrio para otros
zagales de pelo en pecho. Yo con el tiempo anduve a la zaga de
los bigotones, aunque no tenia ni un pelo en la cara. La cen-
tinela de la pubertad y del minimo esfuerzo valoré con gran
acierto el que yo me quedara donde estaba.

En fin, asi realizaba yo mis labores, con eficacia y aplica-
cidn, sin que se manifestara en mi conciencia ningun apego,

de modo que mi espiritu no se perturbaba ante cualquier
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lamentable suceso. Como el que acaecid a un nifiito que ha-
bia nacido, creo yo, con el don del equilibrio entre cuerpo y
alma. Ejercitaba esa virtud con oscilaciones adelante y atrds de
cintura para arriba y siempre sentado en el camastro, del que
no se habia bajado nunca. El vaivén era suave y armonioso,
solo al alcance de mentes en expansion, mds alld de las limi-
taciones que los cientificos exponen en conferencias con ldmi-
nas a todo color de nuestro laberintico cerebro. Un mediodia,
mientras le daba de comer unas puches verdes (plato estrella del
menu), ces6 de pronto en su balanceo emitiendo un gemido
burbujeante, mientras su cuerpo convulsionaba y su cara se po-
nia del color de la comida. Finalmente un silbido sordo sali6
de su boca retorcida y cayé muerto hacia atrds. Nuestra abnega-
da cuidadora se puso contenta al recuperar, de la garganta del
pequeno mistico, el anillo que habifa perdido la cocinera el dia

anterior.

Y asi fueron pasando los dfas, agrupandose cada vez mds de-
prisa en anos. Es el tiempo, que parece que estd quieto de lo
deprisa que anda, animado por la perspectiva que conceden los
dias mellizos y llanos. Pues andaba yo por esas latitudes, una no-
che cualquiera, soiando que se me abria una puerta de par en
par, por la que entraba una luz tan limpia y repleta de anuncios
de amplitud y diversidad que se me envenend el despertar. Mi
tranquilo discurrir se atenazé con la sospecha de que algin dia
tuviera que salir de aquella habitacidn, en cuya medida me sen-

tfa como un pez en una pecera: libre de libertad.
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La pesadilla se hizo realidad aquella misma tarde, cuando
nuestra emprendedora veladora me invitd a salir al patio, por-
que segun ella me lo merecia. Yo no sabia lo que era un “patio’,
pero si que estaba mads alld de la puerta y eso ya le quitaba mu-
cho atractivo. Ella intenté animarme diciéndome que fuera
me esperaba alguien, y eso hizo que ni siquiera sintiera curio-
sidad. Ante mi aturullada negativa la pobre mujer no tuvo mds
remedio que cogerme amablemente del brazo y arrastrarme
por el suelo al que yo intentaba agarrarme con ufias y dientes.
Un paleto se me quedo acuiiando una baldosa. Al trasponer el
umbral me deslumbré un claror que cref celestial, pero ense-
guida sentf la tierra dura y desamparada, hastiada de pasos que
no iban a ninguna parte, metiéndose entre mis ufias. Me que-
dé tumbado boca abajo, resoplando babas de impotencia. Mi
gufa espiritual se marchd y me dejé a la intemperie. Levanté ti-
midamente la cabeza y eché un vistazo somero. Una figura tur-
bia avanzaba hacia mi entre volutas de polvos; tras ella, unos al-
tos muros de hormigon oxidado apenas dejaban imaginar otra
existencia. Entonces lo reconoci: era mi hermano, el tuerto. Se
quedd parado delante de mi echando humo por las narices.
Me animé a incorporarme. Primero con palabras de aliento:

“;O te levantas o te reviento!”

Y luego pasando de las palabras a los hechos. Lo que mds
me doli6 no fue la patada en el estomago, ni siquiera la pa-
tada en la cara, sino que se alejara de mi sin cumplir su pala-
bra. Le hice saber de mi descontento lanzdndole un escupi-
tajo a la nuca, un batiburrillo de saliva, tierra y sangre. Le vi

darse la vuelta envuelto en un ciclén de furia. Su dnico ojo
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brillaba como cruzado por un rayo; en la cuenca donde tu-
viera el otro palpitaban pellejos colgantes. Empezé a cumplir
su palabra. Quizds porque hubiera sido un trofeo ganado sin
esfuerzo, mds parecido a una donacién, la muerte se fue otra
vez de vacio, pues la entrometida cuidadora hizo volar por los
aires, contaminados con olor a sangre y silbidos de tendones
descompuestos, a mi hermano, que se fue a dar de bruces contra
el muro; luego se arrastr6 hasta el barracon de los de pelo en
pecho, farfullando maldiciones entrecortadas por toses de dolor.

Mi protectora improcedente recogio el escombro de mi
cuerpo con sus manazas, con la misma delicadeza que una
pala excavadora. Mi organismo crujié con un acorde desafina-
do de huesos rotos al caer desordenado en el camastro, no mds
confortable que una lancha de granito, con enormes chicho-
nes apelmazados de pises y sudores afiejos.

En mi convalecencia estuve bastante quejica y no supe estar a
la altura de las circunstancias. Mis tremendos dolores y mi cen-
trifugada fiebre no eran excusa para mi desanimo y mi mal hu-
mor. No le regalé ni media sonrisa a mi enfermera, mi poliva-
lente cuidadora, que no sé cdmo se las arreglaba para dedicarme
un par de minutos al dfa, como si no tuviera otra cosa que hacer.
Con mis compafieros tampoco fui muy amable, pues cuando
empezaron a hurgar en mis heridas y a arrancarme las costras
para comérselas, no se me ocurrio otra cosa que, henchido del
egoismo de los Dioses, pedirles, con un susurro suplicante, que
pararan. El veneno de mi voz. El come-come de las seseras.

Hasta los que no sabian ni siquiera gatear se las apafiaron

para apretujarse junto a los demads en el rincon mds alejado de
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