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El libro camina, sin prisa, en un momento indeterminado 
de la posguerra entre senderos sellados por el instinto de su-
pervivencia.

A los secretos que esconden, les preceden siempre olores: La 
atmósfera agria en el hospicio de soledades, desde el que el pro-
tagonista intuye el mundo; el heno sofocante para el establo, el 
vaho a leche podrida del queso cerca de las riveras, el guiso de 
níscalos sobre el trébede del hogar... Tantos vapores no son ca-
sualidad, pues  Mario suele consignar la realidad en términos de 
aromas y tufillos. Su anterior relato, Olores, es un buen ejemplo.

Envolturas es, más que otra cosa, un verso encadenado so-
bre la luz que desprenden sus personajes alrededor de Lean-
dro, el silencioso y atormentado protagonista cuya maldición 
solo descubre lo que todos, ya antes, llevaban dentro.

Por todo ello, así en lo humano como en lo literario, agra-
decemos a Mario que los días descariñados se compensen con 
chascarrillos y, con Envolturas, que siembre de pasados la tie-
rra deshabitada de nuestra memoria.

(Nuria Alda López)
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ENVOLTURAS

La madrugada le sorprendió vestida para la fiesta;
con las manos ensortijadas con perlas de rocío buscó el cartón 
de vino,
apuró el último trago, y siguió soñando.

Para Nieves y Héctor, por desnudarme.
A mi madre, Felicidad, y a mi padre, Daniel, por vestirme.
A mis hermanos Curro y Jaime y  a mi hermana Ana, por
compartir mis envolturas.
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La casa apareció ante Leandro patas arriba, envuelta en una 
bruma temblorosa y desprendiendo fulgores de otro mundo. 
El burro le había traído balanceándose de un lado a otro por 
los apuros del terreno, a lo largo de un camino que discurría 
sin prisa, estrecho y tortuoso, por laderas de frondosos pina-
res. Servando caminaba unas veces delante tirando del ramal, 
y otras detrás, arreando al burro con manotazos en el lomo. 
Había tenido el detalle de atar al muchacho boca abajo sobre 
el aparejo para que no se cayera, ya que este había venido in-
consciente todo el viaje.

Cuando pararon delante de la casa, Leandro se despabiló 
muy descompuesto, no pudiendo evitar un vómito de pro-
testa. Servando le miró con desagrado, arrugó el morro aso-
mando los paletos abandonados al sarro y silbó aguzado. Al 
momento apareció un perro corriendo desmañado, pues solo 
tenía tres patas; miró a su amo y dijo “guau”, pidiendo permiso. 
Servando consintió con la cabeza. El perro olisqueó el suelo 
debajo de la cabeza de Leandro y lo dejó limpio de protestas. 
Luego su amo le dijo: “¡Anda con él Perro Malo!”, y éste se lio 
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a lametones con la cara de Leandro, con meticulosa devoción. 
Servando se reía con tal holgura que el muchacho se sintió un 
comediante involuntario, e incluso agradecido de tener la cara 
limpia cuando apareció su tía, abriéndose paso entre relum-
brones de sol de poniente, rebotando en hojalatas y somieres 
que emperifollaban la cerca de madera que rodeaba la casa.

Venancia venía también renqueando con un costurón en la 
pierna. El cepo para bestias que la mordió en la noche de bodas, 
lo colocó Servando entre las sábanas de franela, recién lavadas 
con jabón de sosa y perfumadas con golpes de cantueso en flor 
para la ocasión. Su recién estrenado marido colgó las sábanas 
ensangrentadas enfrente de casa, para que todo el mundo las 
viera, y acallar así las habladurías malintencionadas y burlonas 
referidas a la virginidad de su recién estrenada esposa. Nadie 
lo puso en duda, ni siquiera el que encontró entre el estiércol 
que le había vendido el padre de Venancia, antes de que ésta 
se desposara, lo que no se pudieron comer los cerdos: un pe-
queño cráneo con las fontanelas abiertas fruto de las entrañas 
de su hija. Todos dieron por bueno el cuento del “perro malo” 
que, ofuscado por el olor a sangre desflorada, mordió a Venancia 
mientras esta lavaba en el rio las sábanas de la consumación, que 
hubieran coloreado las aguas con hilillos de púrpura sumisión.

“Ojo por ojo”, respondía ceremonioso Servando cuando le 
preguntaban la razón de haberle cortado al perro una pata.

“¿Qué te parece el mozo?”.- Venancia permanecía inmóvil 
mirando desde muy adentro a Leandro.

—“¿Está vivo?”_ dijo Venancia con poco entusiasmo y arras-
trando las palabras, como si algo tirara de su lengua hacia dentro.
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—”¡ Hay que joderse con la señoritanga , tó le parece poco! 
.Anda tira pa la cuadra y prepárale la suit”- dijo malhumorado 
y amenazante Servando.

Su esposa obedeció con la expresión disecada; hacía tiempo 
que había dejado de estar viva.

—”¡ Y tú,  tira detrás de ella”!- Le ordenó a Leandro, desa-
tándole del burro. Al desmontar, el muchacho apenas se tenía 
en pie y la claridad del mundo le cegaba. Siguió a su tía tamba-
leándose, encorvado y sujetándose el pecho con las dos manos.  
El sol se acostaba en la ancha espalda de Venáncia, y allí tam-
bién dejó Leandro que su sombra descansara.
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LEANDRO

“Mi madre deseaba que naciera envuelto en un sudario. Yo, 
chapoteando en el útero, en un fluido viscoso de levadura de 
cerveza ipa, la oía runrunear: “No se mueve, puede que esté 
muerto”.

Sentía sus temblorosas manos sobre la panza preñada, te-
merosa de un latido, de un respingo. Y yo me hacía el muerto, 
para contentar sus miedos, para que así,  cuando naciera, me 
quisiera un poquito por haberle dado una pequeña esperan-
za. Este deseo o necesidad de pasar desapercibido, de no ser 
escuchado, debió causar en mí organismo una avería, un des-
contento por mi intento de negación que envenenó de alguna 
manera mí ser racional y con ello el vehículo que lo hace más 
evidente: la palabra.

Yo creo que no era deseado porque el marido de mi madre 
no tuvo ningún contacto con ella en año y pico, y claro, no 
podía ser. Anduvo por ahí perdido, escondido, porque había 
auscultado muy a menudo y en profundidad a una pacien-
te pubescente que luego se quedó preñada. Regresó un mes 
antes de que mi madre me pariera, que según decían estaba 
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más guapa que nunca y que, justo cuando sonó el timbre de 
la puerta y vio la silueta de su esposo echando humo a través 
de la mosquitera de la ventana, se le vinieron encima mil acha-
ques y dos mil arrugas y ya no volvió a sonreír nunca y me 
odio un poco más.

Cuando nací era la viva imagen de mi padre, el vecino de 
al lado, un señor solitario  de mirada triste, pero que andaba 
muy tieso porque aún no le había invadido la melancolía. De 
un día para otro se marchó acompañado de un camión de mu-
danzas, abrumado por los agasajos del marido de mi madre; 
pero, a pesar del disgusto, se fue andando muy estirado pues el 
miedo le hacía estar alerta. El regalo que más le abrumó y que 
le empujó a la rendición, fue un perro  que se encontró en el 
sobrado de su casa con las tripas fuera. Los aullidos del pobre 
animal  y una coreografía de buitres que  sobrevolaban la casa, 
estimulados por el hedor a vísceras que ya había contaminado 
las cortinas y cubrecamas de los hogares y adulterado las fra-
gancias de los jazmines, estremeció los miedos del vecindario e 
hizo invencible al de mi padre biológico.

Los primeros olores que respiré en el nuevo mundo fueron 
el del yodo y el pis. Me alegré al comprobar que el que olía así 
era el marido de mi madre y que no era el olor de esta extra-
ña  atmósfera .Enseguida, el maloliente ginecólogo,  mordió 
con acierto el único nexo que he tenido con mi madre, mien-
tras me sujetaba de los tobillos boca abajo, y me lanzo por la 
ventana. Fui a caer encima de una montonera de hojas secas, 
mullidas y crujientes. Mis dos hermanos jugaban en el jardín. 
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El mayor se acercó a ver lo que se removía y gemía entre la 
hojarasca muerta.

—“ Buha, qué asco…que se calle…tá to lleno de babas y 
pellejos…rata paría..¡ Qué se calle!- dijo mi hermano mayor.

Mi hermano pequeño, que se mantenía apartado, me tiró 
una piedra, con tan buena puntería que le acertó a nuestro her-
mano mayor en un ojo y le dejó tuerto veintisiete años. Mien-
tras uno gritaba con entusiasmo al pequeño le entró una congo-
ja que daba lástima y entre balbuceos le dijo al hermano mayor: 
“¡No me mires así, casio sin querer!”. El otro  sujetaba con una 
mano el ojo derecho que colgaba desahuciado de su cuenca.

El marido de mi madre, al oír la escandalera, vino a ver qué 
pasaba y probablemente a estrangularme, pues traía entre las ma-
nos, sujetándolo de aquella manera, mi cordón umbilical, pero 
apareció de repente un señor muy enfadado con una escopeta en 
la mano diciendo algo de su hija y del padre de mis hermanos.

A pesar del alboroto podía oír los ronquidos que  proce-
dían del cuarto de baño donde, tirada  en el suelo sobre un 
batiburrillo de sangre y otros líquidos sin nombre, mi madre 
dormía a pierna suelta. Se despertó en el hospital totalmen-
te viuda. Yo estaba acostadito a su  lado, en mi cunita, todo 
limpio y rosado, mirándola con ojos amorosos. Ella también 
intentó mirarme, con una fingida ternura, con un puñal en 
el pecho, bizca y con un tic nervioso en sus ojos a causa del 
esfuerzo. Me partía el corazón verla así y quise animarla. Le 
dije “engué”, y ella rompió a llorar con tan sincera amargura 
que la habitación se quedó para siempre desamparada e inútil; 
para olvidar su existencia hubo que tapiar la puerta y también 
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la ventana por la que se arrojó mi madre que, destrozada so-
bre la acera, aún tuvo tiempo de llevarse el índice a los labios 
para mandarme callar. Me propuse desde entonces mantener 
mi boca en silencio, no tanto por respetar la última voluntad 
de mi madre, sino porque había comprobado que los aires de 
mi voz penetraban en la médula de la reflexión de todos aque-
llos que la oían, derribando los contravientos más sólidos y 
egocéntricos, revolviendo las entendederas con argumentos 
irrebatibles y dolorosos.

***

Sin chistar al orfanato. Mi nuevo hogar fomentaba la au-
tonomía y forjaba el carácter. Cada cual a su manera y condi-
cionado por la calidad de su fibra. En mi caso era de índole de 
supervivencia, atributo que se daba de sopapos con mis pocas 
ganas de estar vivo.

A los pocos meses de estar allí aprendí a controlar mis eva-
cuaciones para que coincidieran con el único cambio de pañal 
que realizaban a última hora de la tarde. Como el biberón era 
más bien escaso y poco frecuente no fue tarea difícil contro-
lar mis esfínteres. Mi compañero de cesto, sin embargo, estaba 
todo el día hecho unos zorros y quejándose sin parar. Yo domi-
naba la técnica connatural de mantener la calma y también mi 
responsabilidad de permanecer en silencio, y no era partícipe 
de la algarabía que provocaba la afortunadamente infrecuente 
aparición de nuestra cuidadora, que entraba en la sala como 
un ciclón dejando desolación a su paso. Mi templanza no se 
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acaloraba ni siquiera cuando mi compañero se metía el dedo 
gordo de mi pie en la boca y lo chupeteaba y lo mordía con las 
encías, apurado por el hambre. Mi dedo, con el tiempo, adqui-
rió tal  flacidez que se le desprendió la uña, que el otro tragó 
con avidez, quedándosele atascada en la laringe y asfixiándolo. 
Pude, entonces, dormir a pierna suelta.

El tiempo pasaba desabrido, indiferente a la rutina que le 
confería, sin embargo, su esencia. Nada perturbaba mi indo-
lencia, libre de pensamientos triviales o metafísicos;  como 
una planta en una maceta abandonada en un rincón, apenas 
nutrida por un rayo de sol y un hálito de lluvia, oculta a las 
miradas, con la tranquilidad de no ser juzgada por su belleza o 
desaliño, casi inexistente.

Una mañana incolora de soberbia y apreciada insipidez, el 
ambiente se malogró con la visita de una pareja que ya pasaba 
la media vida. La cuidadora puso en sus brazos temblorosos   
un bebé monísimo y desaseado .Este se agarró  fuerte y con 
ansia al pecho palpitante de sus padres adoptivos. Un olor des-
conocido para mí surgió de aquella escena: una pestilencia de 
amor. Se lo llevaron.

Temí que algún día pudiera ocurrirme lo mismo, pero las 
noches siguieron pariendo días exactos y mi espíritu se fue se-
renando, y ya no sufría esa desazón cada vez que algún visitan-
te nos incomodaba con su pestilente presencia. Nadie me que-
ría, ni siquiera se fijaban en mí: ¿Quién se iba a encariñar de 
un niño con la mirada escondida y una boca inexpresiva, ha-
biendo allí tal montonera de ojos con destellos de zozobrante 
anhelo y otras tantas boquitas con sonrisas ensayadas?
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Puede que la Tierra hubiera dado un par de vueltas o tres 
al  Sol  desde mi lóbrego alumbramiento, cuando mi pequeño 
cuerpo se puso en pie y comenzó a corretear de aquí para allá 
como un robot con pilas alcalinas y una guindilla en el culo. 
Ese ímpetu de lo novedoso y lo tardío se frenó en seco con un 
sopapo descomunal de nuestra sufrida cuidadora. A partir de 
entonces aminoré la marcha, inspeccionando con calma mi pe-
queño mundo que de repente había enanchado y alargado. La 
gran sala estaba ocupada por veintisiete canastos y cunas y trein-
tainueve criaturitas a cual más desamparadas y cochinas. Se ve 
que nuestra sacrificada nodriza no daba abasto. Mi estrenada au-
tonomía y las necesidades de mis compañeros, despertó en mí 
una conciencia de grupo, de clan, un talante de compañerismo. 
Y sin más, me dediqué en cuerpo y alma a su cuidado.

Me llevé más de un pescozón de nuestra desconcertada can-
cerbera, pero viendo que yo insistía y, sobre todo, que me daba 
buena maña en el aseo de los chiquillos, terminó por dejarme 
a mi aire y solo entraba en el barracón para traerme un carro 
lleno de pañales, un caldero con agua y unos trapos recortados 
de alguna sábana veterana. La perspicaz niñera, comprobando 
que aún me sobraba tiempo, me asignó también la tarea de 
alimentar a los pequeños.

Y así gobernaba yo mi feudo, como un rey que ama a su 
pueblo, solícito a las necesidades de la corte y manteniendo 
al rebaño en paz y en perfecto estado de revista para los malo-
lientes pastores adoptivos, que inquietaban al ganado con su 
índice escogedor, pito- pito- gorgorito….Ellos, que contami-
naban nuestro aire con su pestilencia, se tapaban la boca y la 
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nariz con las manos como si allí hubiera virus transmisores de 
la soledad y el abandono.

Alcahuetes de otro mundo eran también los ventanucos 
que había en una de las paredes, mirándonos desde fuera con 
cristales de una cuarta y legañas de polvo remoto, donde repi-
caba la lluvia de Abril mil veces y aires destemplados hacían 
tiritar los cansados vidrios con ráfagas de cuentos de miedo, y 
por donde algún rayo de sol se filtraba mortecino, dibujando 
deslucidos arcoíris en los pises del suelo. Hacia esos ventanu-
cos alzaba yo a mis camaradas, a la caza de vitamina D, escasa 
en nuestro organismo, pues nadie salía nunca de allí a no ser 
que fuera señalado por el dedo del padrinazgo.  A los elegidos 
les veía marchar sin más emoción que la que pueda sentir un 
poyo de granito, asiento de culos anónimos, dejándome tan 
solo efímeros olores de su casual presencia. Ni una lágrima 
temblorosa en la despedida, ni una mirada de agradecimiento. 
Así debía ser y así era. Los que no eran seleccionados por la 
ventura y se les ponía el culo demasiado gordo para tan pe-
queño asiento, eran trasladados a otro edificio donde mohínos 
mancebos se atusaban los incipientes bigotes, anuncio de un 
futuro borroso, y que se vislumbraba ya sombrío para otros 
zagales de pelo en pecho. Yo con el tiempo anduve a la zaga de 
los bigotones, aunque no tenía ni un pelo en la cara. La cen-
tinela de la pubertad y del mínimo esfuerzo valoró con gran 
acierto el que yo me quedara donde estaba.

En fin, así realizaba yo mis labores, con eficacia y aplica-
ción, sin que se manifestara en mi conciencia ningún apego, 
de modo que mi espíritu no se perturbaba ante cualquier 

miolo-envlturas.indd   20miolo-envlturas.indd   20 07/02/2021   19:30:1407/02/2021   19:30:14

                            16 / 19



 

— 21 —

lamentable suceso. Como el que acaeció a un niñito que ha-
bía nacido, creo yo, con el don del equilibrio entre cuerpo y 
alma. Ejercitaba esa virtud con oscilaciones adelante y atrás de 
cintura para arriba y siempre sentado en el camastro, del que 
no se había bajado nunca. El vaivén era suave y armonioso, 
solo al alcance de mentes en expansión, más allá de las limi-
taciones que los científicos exponen en conferencias con lámi-
nas a todo color de nuestro laberíntico cerebro. Un mediodía, 
mientras le daba de comer unas puches verdes (plato estrella del 
menú), cesó de pronto en su balanceo emitiendo un gemido 
burbujeante, mientras su cuerpo convulsionaba y su cara se po-
nía del color de la comida. Finalmente un silbido sordo salió 
de su boca retorcida y cayó muerto hacia atrás. Nuestra abnega-
da cuidadora se puso contenta al recuperar, de la garganta del 
pequeño místico, el anillo que había perdido la cocinera el día 
anterior.

Y así fueron pasando los días, agrupándose cada vez más de-
prisa en años. Es el tiempo, que parece que está quieto de lo 
deprisa que anda, animado por la perspectiva que conceden los 
días mellizos y llanos. Pues andaba yo por esas latitudes, una no-
che cualquiera, soñando  que se me abría una puerta de par en 
par, por la que entraba una luz tan limpia y repleta de anuncios 
de amplitud y diversidad que se  me envenenó el despertar. Mi 
tranquilo discurrir se atenazó con la  sospecha de que algún día 
tuviera que salir de aquella habitación, en cuya medida me sen-
tía como un pez en una pecera: libre de libertad.
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La pesadilla se hizo realidad aquella misma tarde, cuando 
nuestra emprendedora veladora me invitó a salir al patio, por-
que según ella me lo merecía. Yo no sabía lo que era un “patio”, 
pero sí que estaba más allá de la puerta y eso ya le quitaba mu-
cho atractivo. Ella intentó animarme diciéndome que fuera 
me esperaba alguien, y eso hizo que ni siquiera sintiera curio-
sidad. Ante mi aturullada negativa la pobre mujer no tuvo más 
remedio que cogerme amablemente del  brazo y arrastrarme 
por el suelo al que yo intentaba agarrarme con uñas y dientes. 
Un paleto se me quedó acuñando una baldosa. Al trasponer el 
umbral me deslumbró un claror que creí celestial, pero ense-
guida sentí la tierra dura y desamparada, hastiada de pasos que 
no iban a ninguna parte, metiéndose entre mis uñas. Me que-
dé tumbado boca abajo, resoplando babas de impotencia. Mi 
guía espiritual se marchó y me dejó a la intemperie. Levanté tí-
midamente la cabeza y eché un vistazo somero. Una figura tur-
bia avanzaba hacia mí entre volutas de polvo; tras ella, unos al-
tos muros de hormigón oxidado apenas dejaban imaginar otra 
existencia. Entonces lo reconocí: era mi hermano, el tuerto. Se 
quedó parado delante de mí echando humo por las narices. 
Me animó a incorporarme. Primero con palabras de aliento:

“¡O te levantas o te reviento!”
Y luego pasando de las palabras a los hechos. Lo que más 

me dolió no fue la patada en el estómago,  ni siquiera la pa-
tada en la cara, sino que se alejara de mí sin cumplir su pala-
bra. Le hice saber de mi descontento lanzándole un escupi-
tajo a la nuca, un batiburrillo de saliva, tierra y sangre. Le vi 
darse la vuelta envuelto en un ciclón de furia. Su único ojo 
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brillaba como cruzado por un rayo; en la cuenca donde tu-
viera el otro palpitaban pellejos colgantes. Empezó a cumplir 
su palabra. Quizás porque hubiera sido un trofeo ganado sin 
esfuerzo, más parecido a una donación, la muerte se fue otra 
vez de vacío, pues la entrometida cuidadora hizo volar por los 
aires, contaminados con olor a sangre y silbidos de tendones 
descompuestos, a mi hermano, que se fue a dar de bruces contra 
el muro; luego se arrastró hasta el barracón de los de pelo en 
pecho, farfullando maldiciones entrecortadas por toses de dolor.

Mi protectora improcedente recogió el escombro de mi 
cuerpo con sus manazas, con la misma delicadeza que una 
pala excavadora. Mi organismo crujió con un acorde desafina-
do de huesos rotos al caer desordenado en el camastro, no más 
confortable que una lancha de granito, con enormes chicho-
nes apelmazados de pises y sudores añejos.

En mi convalecencia estuve bastante quejica y no supe estar a 
la altura de las circunstancias. Mis tremendos dolores y mi cen-
trifugada fiebre no eran excusa para mi desánimo y mi mal hu-
mor. No le regalé ni media sonrisa a mi enfermera, mi  poliva-
lente cuidadora, que no sé cómo se las arreglaba para dedicarme 
un par de minutos al día, como si no tuviera otra cosa que hacer. 
Con mis compañeros tampoco fui muy amable, pues cuando 
empezaron a hurgar en mis heridas y a arrancarme las costras 
para comérselas, no se me ocurrió otra cosa que, henchido del 
egoísmo de los Dioses, pedirles, con un susurro suplicante, que 
pararan. El veneno de mi voz. El come-come de las seseras.

Hasta los que no sabían ni siquiera gatear se las apañaron 
para apretujarse junto a los demás en el rincón más alejado de 
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