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Para ti, mamá, y para ti, papá, 
donde quiera que estés. Gracias 

por todo el apoyo que me dais.
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  Prólogo  

 
 

Estaba sentado en las gradas del instituto, solo, 
pensativo y fumándome un cigarro mientras no 
dejaba de pensar en el maldito accidente. Nunca 

imaginé que una sensación tan desagradable llegara a 
cambiar mi vida.

Si mi padre, al menos, no hubiera obligado a mi 
madre a irse esa tarde con él, después de pegarle la 
gran paliza, no estaría muerta.

«¡Cómo te echo de menos, mamá! Me pregunto, 
una y otra vez, por qué reaccioné así y por qué no lo 
detuve. Vi cómo actuaba en todo momento, joder, te-
nía que haberle parado. De ese modo, nada de esto ha-
bría sucedido. ¿Qué fue lo que no me dejó reaccionar?, 
¿miedo? Siempre pensé que era fuerte, quizá no lo era 
…, quizá no lo era tanto como creía; sé que reaccioné 
de una manera extraña en el accidente, pero antes… 
¿tuve miedo?, ¿a qué? No lo sé; y ¿qué es el miedo?, 
¿cómo ese sentimiento pudo hacer que tuviera una re-
acción tan nefasta?, ¿cómo pudo mi acción cambiarlo 
todo? Ahora ya no hay vuelta atrás, pasó lo que no de-
bería haber pasado; gracias a mi reacción, a mi miedo 
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y mi cobardía; sé que no fue culpa mía, pero viviré con 
ello el resto de mi vida». 

Miré al cielo, sé que me vigilaba de cerca: siempre 
estaba conmigo. No debí tomar este camino, pero aho-
ra ya era demasiado tarde para mí, le hablaba a ella. 
Me encontraba absorto en mis pensamientos cuando, 
de repente, la voz de una chica me sobresaltó. Per-
manecía de espaldas, así que me giré y la vi acercarse 
a mí poco a poco, con precaución. Era ella, la chica 
por la que bebía los vientos. Solo hacía un mes que la 
conocía, pero causaba que interiormente tuviera ese 
sentimiento. «¿Será amor?, no, solo me gustaba». Se 
agarró un mechón de ese precioso pelo que me encan-
taría ser yo quien lo tocara, y susurró tímidamente:

—Hola, Mark, ¿qué tal? ¿Te encuentras bien? —
Sara era una chica guapísima. Rubia, de pelo lacio que 
brillaba tanto como el sol y ojazos verdes. Dios, sus la-
bios gruesos me tenían loco… Era compañera de clase 
de Luis, uno de mis mejores amigos.

«¡Ostras! Luis, ni me acordé de ti».

—Hola, Sara. Nada, estaba pensando en mis cosas. 
¿Qué te trae por aquí? —Me hice el duro, no quería 
que viese que me sentía débil, no era mi estilo, aunque 
acabara de darme cuenta de que sí lo era.

—Solo vengo a decirte que Luis te está esperando 
como todos los días, como no ibas… Se ha preocupado 
bastante, siempre eres muy puntual y me ha mandado 
a buscarte. Me imaginaba que estarías aquí, sé que es 
tu lugar favorito en el instituto. —Me guiñó un ojo y 
sonrió.
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«¿Cómo sabía que era mi lugar favorito? Qué 
observadora, me encanta esta chica. Tendré que invi-
tarla algún día a dar un paseo, igual ella siente esto 

mí? Es preciosa, yo en cambio… soy un tío normal».

—Gracias, guapa. —Me miró con esa cara de tími-
da y se sonrojó al decirme:

—No estaréis tramando algo, ¿no? No os conviene. 
Ya sabes lo que puede pasar: mi padre es poli… —No le 
dejé terminar la frase.

«Sí, por desgracia, tu padre es poli; algún defecto 
debías tener, aunque me sigues gustando una barba-
ridad».

Le sonreí y le guiñé un ojo. Me fui cagando leches 
en busca de mi amigo y, allí, plantada la dejé, radian-
te, en las gradas que tanto me gustaban para desco-

-
do de camino.
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 Capítulo 1 
 

 

Mark

5 de octubre de 2008

Fuentidueña de Tajo (Madrid)

Eran las siete de la mañana. Como todos los días, 
me levanté de la cama, me senté en el borde y 
me desperecé, bostecé y miré a mi alrededor 

buscando mi ropa.

«¿Dónde la he puesto? Creía haberla dejado justo 
aquí, en la silla del escritorio».

Fui directo al aseo y allí estaba mi ropa, doblada 
como cada mañana. Cosa de mi madre. Preparé el 
baño y me pegué una ducha rápida, me vestí y salí a 
toda máquina; nunca llegaba tarde.

Bajé las escaleras para ir directo al salón, en el que 
me encontré a mi madre tan tranquila, sentada en el 
sofá haciendo punto, se levantó al verme.
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—Buenos días, cariño —dijo risueña, y, sin más, se 
dirigió a la cocina para traerme un café y unas galletas. 
Aunque, la verdad, no me apetecía en absoluto desa-
yunar aquella mañana.

—Gracias, mamá, pero no me apetece —comenté 
con desgana con una mala sensación, un mal presa-
gio…

—Tienes que comer algo, cariño, te vas a quedar 

«¿Y para qué sirve estar gordo? Me gusta cómo 
soy y cómo estoy…». 

Mi madre, siempre se preocupaba por todo, en es-
pecial de si comía o no; como todas las madres, supu-
se.

Vivía muy cerca, en una casa con terreno, al lado 
del instituto, y odiaba la impuntualidad; siempre lle-
gaba con tiempo de sobra. Le sonreí antes de darle un 
beso en la mejilla y me despedí de ella. 

—De verdad, mamá, si me paro a desayunar no lle-
garé, y ya sabes que no me gusta nada la impuntuali-
dad. Te agradezco de corazón que me hayas preparado 
este delicioso café. Lo que sí voy a llevarme son unas 
galletas de estas tan ricas que haces para el camino, 
luego nos vemos —le dije intentando convencerla. 

—Vale, cariño, que todo vaya bien. —Me regaló 
una de sus preciosas sonrisas y me hizo un gesto, muy 
de ella, con la mano para despedirse de mí. La quiero 
con locura.
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El instituto en el que estudiaba estaba muy bien, 
contaba con un gran aparcamiento, pues no toda la 
gente tenía el privilegio de vivir tan cerca como yo. Era 
enorme, con la fachada de ladrillo visto y grandes ven-
tanales. El patio resultaba bastante amplio, y había 
buenas instalaciones y una cafetería, que yo apenas 
usaba. Las aulas estaban provistas de todo tipo de ma-
terial y era imposible perderse, aunque había muchos 

puerta para no equivocarse y entrar en el espacio que 
no debías.

Me fui derecho a las gradas que había en la par-
te trasera del patio del instituto, a evadirme un rato, 
como todos los días antes de entrar a clase. Aquel día 
daban mi asignatura favorita: Informática.

Las ocho menos cuarto, llegaba la hora de entrar, 
así que recogí mis cosas y me dirigí a la entrada. Subí 
las escaleras tranquilo y, mientras paseaba por el lar-
go pasillo en dirección a mi aula, me percaté de que 
allí estaba ella… No sabía ni su nombre, pero era pre-
ciosa, mi chica rubia. Pasé a su lado, la miré, me miró 
y nos sonreímos.

«Esa es la clase de Luis, tendré que preguntarle 
por ella a ver si la conoce».

Entré en mi aula sin más dilación y me coloqué en 
la mesa que me correspondía.

«Bueno, a ver qué nos cuentan hoy…».

Llegó la profesora, nos saludó con seriedad. 
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—Buenos días, os informo de que mañana a esta 
misma hora os haré el primer examen para ver en qué 
nivel estáis cada uno de vosotros. 

Un compañero levantó la mano, la profesora le dio 
permiso y preguntó:

—Este examen, ¿contará para nota o solo es una 
prueba para ver el nivel?

La profesora lo miró con cara conciliadora, se veía 
que el chaval estaba nervioso.

—Chicos, relajaos, solo se trata de ver en qué pun-
to estamos a principios de curso. La prueba será sobre 

Excel.

«¡Puf! Eso está chupado. ¿Cuánto hace que sé 
manejar Word y Excel? ¡Menudo nivel, tienen todos 
estos! Yo debo ir como dos o tres años por delante, 
¡menudo aburrimiento! Tendré que hacer algo para 
lucirme en el examen y sorprenderla; a ver si, con un 
poco de suerte, me pasan de curso».

La clase transcurrió con normalidad, esa y todas 
las demás. Tocaron el timbre de salida y ya estaban, 
en la puerta, esperándome Luis y sus coleguitas. No 
me gustaban mucho los amigos con los que se junta-
ba; era un buen tío y esas amistades lo perdían por 
completo. ¿Qué estarían tramando? Menos mal que 
me tenía a mí para apartarlo un poco de ellos... 

—¿Qué tal? —le saludé como siempre, puño con 
puño, pero con cara de preocupación. No me sentía 
nada cómodo con esos…

                            12 / 20



 

—Bien, ¿te vienes con nosotros a tomar unas 
birras?

«¿Unas birras, en serio? Mejor te vinieras al gim-
nasio…».

—No, tío, me voy derechito a casa a recoger mis 
cosas para ir al gimnasio. Pensaba decirte si me acom-
pañabas, así te mantienes también un poco en forma 
porque lo necesitas, ¿eh?

Le agarré de la molla que se intuía por encima de 
aquella camiseta tan hortera que llevaba.

—¡Ay! —se quejó con una mueca de dolor exagera-

¿te parece?

«Genial, le ha parecido una buena idea. Mejor, así 
tampoco estaré solo, no me apetece mucho…».

—¡Estupendo! Nos vemos —me despedí con una 
gran sonrisa en mi rostro.

—Espera, quiero presentarte a alguien —me aga-
rró, sorprendiéndome.

—Sara, Sara, ven —la llamó, alzando la voz. 

«¡Hostia, es ella! ¿En serio me la va a presentar? 
Genial, ya iba siendo hora, con las ganas que tenía».

La miré con cara de tonto, se me plantó una sonri-
sa en la cara como si no hubiera visto a una tía buena 
en la vida… Se acercó para llegar junto a nosotros, mi 
corazón latía a mil por hora. 
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«¿Me están dando taquicardias? Esto no es 
normal, ¿no? ¿Por qué me pongo así? Es una chica; 
bueno, es mi rubia, no es lo mismo».

—Sara, quiero presentarte a un colega: Mark.

Nos presentó, señalándome.

«¡Menuda chica! Es guapísima, mi chica rubia; no 
la había visto de cerca. ¡Menudos ojazos! Y esos la-
bios, ¡por Dios!, deberían ser pecado».

Nos besamos en la mejilla.

«¡Hostia! ¡Qué labios más suaves! Me lo parecían, 
pero no tanto. ¿Y qué ha sido eso? Electricidad reco-
rriendo mi cuerpo al rozarlos con mi mejilla. ¡Uf! Es-
toy muy mal, ¿eh? ¿Por qué pienso así? ¡Es que encan-
ta esta chica!».

Observé a mi amigo de soslayo.

«¡Qué calladito se lo tenía, aquí, el colega! Ya le 
pillaré, ya… Esto se cuenta». 

—Encantado de conocerte, guapa —la saludé ha-
ciéndome el importante.

Nos despedimos y me fui a casa.

—Hola, mamá, ¿dónde estás? —grité al entrar.

«No se escucha nada, ¡qué raro!».

—Hola, estoy en la cocina, hijo.

«¡Ah! Sí que está en casa».
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—¿Cómo ha ido todo? ¿Dónde está papá? No lo he 
visto tampoco esta mañana al irme a clase, ¿ha salido? 
—le pregunté con extrañeza.

—Sí, todo bien. Tu padre ha salido esta mañana 
bien temprano, me ha dicho que tenía cosas que ha-
cer. No sé qué sería, la verdad; ya sabes que nunca ma-
druga desde que está jubilado.

Parecía preocupada, y no era nada extraño pues yo 
también lo estaba, y ahí noté de nuevo esa sensación, 
como si fuera a pasar algo, no sé…

—Ya, sí que es raro, sí. Bueno, mamá, voy a pre-
parar las cosas para ir al gimnasio. Si necesitas algo, 
ya sabes, llámame, ¿vale? Que, en un abrir y cerrar de 
ojos, estoy de vuelta —manifesté algo preocupado. No 
se me quitaba esa sensación.

-
poco estaba tranquila, lo sentía. Le di un beso en la 
mejilla y me fui derecho a la habitación descalzo; era 
una de mis manías. Caminaba mucho más cómodo.

«Es un cielo, tengo suerte de tener una madre 
como ella. Es perfecta y la quiero con locura».

Cada vez que la miraba, creía parecerme más a ella, 
que, a mi padre, en todos los aspectos; físicamente era 
guapísima. Tenía la tez morena y los ojos algo rasga-
dos, como yo; el pelo tan negro y lacio como el mío; y 
sus ojos de color negro y mirada dulce. De mi padre 
quizás haya heredado esa tenacidad, su cabezonería y 
su fuerza. Los dos teníamos ese porte de chulitos, pero 
nos considerábamos buenas personas.
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Hacía tiempo tirado en la cama, abstraído en mis 
pensamientos, cuando escuché unas voces que prove-
nían del patio de la entrada. Me pareció oír abrirse el 
portón y, a continuación, el ruido del motor del coche 
de mi padre, así que me levanté extrañado y me acer-
qué a la ventana. 

mi padre mal aparcado delante de la casa. Abrí la ven-
tana y me asomé un poco más, y ahí estaba, llegando 
a la puerta. Parecía… ¿borracho? Hay que joderse. Mi 
padre, ¿borracho? ¡Si nunca bebía!

—¡Ana! —gritó—. Ana, ábreme la puerta, anda… 
¡Que me abras, joder!

La golpeaba con fuerza; lo escuché algo cabreado, 
dándole patadas y puñetazos. Mi madre le abrió, des-
pués le dijo: 

—Pero bueno, ¿qué coño haces? ¡Vas a romper la 
puerta! —se expresó con enfado—. ¿Estás borracho?

La agarró del pelo sin más, tiró de ella, la acercó al 
coche y le dijo: 

—¡Cállate, joder! Entra en el coche —exigió con 
ímpetu—. Quiero que vengas conmigo.

—¡No, no! Suéltame —escuché atentamente cómo 
le suplicaba—. No pienso ir a ninguna parte contigo 
en el estado en el que te encuentras, ¿estás loco o qué? 
—salieron sus palabras con rabia, pero con lágrimas 

—Vaya si vienes —reiteró en tono autoritario.
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Le dio un buen bofetón, tiró de ella y se cayó al 
suelo. 

«¡Joder! Pero ¿qué cojones le pasa? ¿Está loco o 
qué?». La rabia contenida quiso salir a la luz, respiré 
agitadamente, mientras, no sabía cómo puñetas reac-
cionar a todo lo que estaba viendo.

Mi ira iba en aumento, al igual que mi desconcier-
to. No quería ver más, así que me aparté de la ventana 
y la cerré en un acto de cobardía. Me tapé los ojos, que 
empezaban a inyectarse en sangre de la rabia. Seguía 
escuchando las voces de mi padre, que no paraba y 
cada vez estaba más molesto con la situación.

—¡Levántate! —volvió a gritar—. ¡Levanta, te he 
dicho! 

Imaginé cómo la cogía del brazo porque no dejaba 
de quejarse.

—¡Suéltame! —suplicó ella—. ¡Por favor!

La oí llorar y llorar.

—¡Sube al coche! —le dijo con exigencia. 

—Pero ¿qué coño te pasa? ¡Levántate y baja! —me 
dije en voz alta.

Corrí hacia la puerta, sin embargo, justo cuando 
llegué, ya había arrancado el coche de nuevo y los vi 
salir de la casa.

«¡Mierda, joder! Soy imbécil, ahora tendré que ir 
tras él. ¡Mierda, mierda!».
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Entré en casa para coger el móvil y hacer una lla-
mada, tenía que avisar a Luis. Marqué su número: un 
pitido, dos, tres…

—Cógelo, tío —susurré levemente.

Cuatro…, descolgó y no le dejé decirme una pala-
bra:

—Soy Mark, no voy a poder ir. Mi padre se aca-
ba de llevar a mi madre por la fuerza, ha llegado bo-
rracho. Tengo miedo de que pase algo. Voy a coger la 
moto y ver si les doy alcance.

Mi moto no era muy potente. Como todavía no te-
nía la edad, había sacado un permiso para una de 50cc 
que me compró mi padre hacía un año, aunque casi 
nunca la usaba. Era una Senda X-TREME 50SM/Su-
permotard–Derbi. Muy cómoda, aerodinámica, negra 
con detalles naranjas y las llantas a juego. Me encan-
taba, era mi juguetito y la tenía súper cuidada. 

—Vale, colega. Tú tranquilo, no pasará nada, 
¿vale? No hagas ninguna locura. Ya me contarás, chao 
—aseguró en tono preocupado.

—Chao —me despedí, con premura.

Fui corriendo a por las llaves y el casco y salí de 
casa cabreado, muy cabreado. Monté y arranqué para 
salir del patio derrapando. Iba pensando por el ca-
mino, con una furia arrolladora: «Pero ¿qué cojones 
le ocurre a mi padre? No entiendo nada. Siempre ha 
sido un padre normal, ejemplar. Le preguntaré qué le 
pasa».
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Me dirigí a la autovía. Mi padre conducía su Mer-
cedes–Benz Clase C negro, e intenté visualizarlo entre 
los coches que circulaban a esas horas por ella. Tardé 
diez minutos en localizarlo a lo lejos: me llevaba bas-
tante distancia, así que intenté ir más rápido, pero mi 
moto no podía, no daba más.

«¡Qué bien me vendría ahora tener un caballito 
más potente!».

Lo vi adelantar a toda leche —o fue lo que me pare-
ció— a dos camiones y… ¡Joder! ¡No, no, no, no!

Le culeó el coche, colisionó con uno de ellos, per-
dió el control del vehículo y, de pronto, mi corazón 
dejó de latir unos segundos que parecieron horas. 
Se detuvo el tiempo a mi alrededor. Dejé de percibir 
cualquier ruido ocasionado en la cercanía y vi aquella 
dantesca escena como si estuviera pasando a cámara 
lenta. Después, todo volvió a la normalidad, y distin-
guí el estruendo que surgía del coche en el que iban 
mis padres… Percibí hasta el más mínimo detalle: 
cómo frenó, cómo se salió al arcén, cómo se estrelló 
contra el quitamiedos… El Mercedes dio varias vueltas 
de campana y empezaron a desprenderse piezas de él 
que quedaron desperdigadas a lo largo del carril. Todo 
eso era lo que visualizaron mis ojos negros, ahora em-
pañados en lágrimas.

Me acerqué despacio, solo quería despertar de 
aquel mal sueño de una maldita vez y, como si de una 
pesadilla se tratase, quedara en un gran susto.

Dejé mi moto en el arcén, mientras los otros co-
ches iban reduciendo la velocidad, a medida que se 
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acercaban al accidente. A continuación, crucé corrien-
do para ver cómo se encontraban mis padres. Miré la 
escena y vi sangre por todas partes. 

Los llamé histérico. 

—¡Mamá! —grité—. ¡Mamá! ¿Papá? ¿Estáis bien? 
—voceé con angustia; una angustia que me hizo el co-
razón añicos.

-
ron, todo era cada vez más real. En aquellos momen-
tos solo se me ocurrió llamar al 112. Me temblaban los 
dedos y casi no atinaba a marcar. 

—112. ¿En qué podemos ayudarle? —me contestó 
una chica con una voz tan dulce que parecía tranqui-
lizante, pero para mí, en este momento, nada lo era.

—Oiga, verá: se ha producido un accidente muy 
grave en la autovía A-3, cerca de la gasolinera. Son mis 
padres, por favor, envíen una ambulancia inmediata-
mente —le dije en un estado de ansiedad absoluta y 
nerviosismo.

—¿Cuál es su nombre para dirigirme a usted? —
Ella seguía preguntándome tan tranquila, como si no 
acabara de escucharme.

—Oiga, hay mucha sangre. ¡Envíe una ambulancia 
ya! ¿Qué coño importa cómo me llamo, joder? —Col-
gué con rabia contenida.

Me quedé esperando con el móvil en la mano, sin 
saber cómo reaccionar, mirando la escena impotente, 
porque no podía hacer absolutamente nada; no podía 
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