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I

Hay momentos en que el pasado parece desprenderse del presen-
te, partiendo la vida en dos. Para Manuel Tenesela lo fue su salida 
del Aeropuerto Internacional de Ciudad de Guatemala. Un paso 
atrás, y aún portaba la gracia de la legalidad; un paso adelante, y 
estaría expuesto a los vejámenes de su nueva condición de emi-
grante clandestino.

Manuel no hubiera querido dejar a su familia ni a su patria, el 
Ecuador, pero cuando la pobreza ya llegaba a su morada, cuando 
su madre le insistía en que así no podían seguir, comprendió que 
había llegado el momento de emigrar. Había planeado viajar en 
barco con su esposa, pero, ante la opción de hacerlo en avión 
como miembro de un equipo de fútbol, partió antes que ella. 
Entrar a Estados Unidos era la única meta definida de su viaje, 
y Guatemala era tan solo un lugar de paso entre sus planes. Ante 
la exigua información con que contaba, iba con más resignación 
que certeza de su recorrido.

Los supuestos deportistas abordaron un autobús estacionado 
a la salida. El conductor los observó tras unos lentes de sol que 
estorbaban en ese día nublado. En cuanto los vio acomodados 
en sus asientos, lanzó una serie de órdenes tajantes: que guarden 
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silencio, que cierren las ventanillas, que no se muevan de sus 
puestos… Al final, encendió el motor y emprendió viaje.

De la carretera principal tomaron por una vía solitaria bordea-
da de árboles frondosos. Desde su asiento en primera fila Manuel 
veía los pájaros, avispas y mariposas que el autobús espantaba en 
su roce con las ramas. Los huecos en la vía zarandeaban el vehí-
culo sin cesar, y Manuel tuvo que aferrarse al respaldo del asiento 
delantero para evitar ser lanzado del suyo. De pronto se atrave-
só un animal montuno que el conductor arrolló sin inmutarse. 
Manuel clavó las uñas en su asiento y tragó saliva; algunos pa-
sajeros se miraron en silencio. Dos horas más tarde, el autobús 
bordeó una explanada, aplastó la maleza y frenó de golpe. «¡A 
esconderse detrás del matorral!», ordenó de nuevo el hombre.

Uno a uno los viajeros se ocultaron tras la vegetación polvo-
rienta mientras esperaban el nuevo transporte que los llevaría a su 
próximo destino. Manuel imaginó que entre su grupo de viajeros 
haría nuevos amigos, y ese pensamiento le apaciguó los nervios. 
Aun así, no dejaba de luchar contra la avalancha de recuerdos de 
su ciudad, de su casa, de su familia.

El día se disipó tras una orla de nubes azuladas, y los sonidos 
de la noche comenzaron a imponerse. Atento al mecer de cada 
hoja y cada rama, Manuel permaneció inmóvil bajo las estrellas 
que titilaban en el cielo. Al final, entrelazó las manos detrás de la 
cabeza, fijó la vista en el firmamento y se tendió en el suelo. Un 
rato después, cuando ya la luna se alzaba en el cielo y una brisa 
ligera refrescaba los rostros, escucharon el sonido de un vehículo 
pesado. Manuel apretó el morral con sus manos sudorosas y, al 
igual que sus compañeros, concentró su mirada en los dos focos 
de luz que aparecieron en la distancia. Pronto confirmaron que se 
trataba de una volqueta, la cual se detuvo frente a ellos. El nuevo 
conductor, un hombre bigotudo y de voz campechana, los instó 
a subirse rápido.
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Esta vez tomaron por una carretera sin asfaltar, dejando a su 
paso una nube densa de polvo. Los emigrantes viajaron acurru-
cados, sujetándose unos a otros para no caer sobre la vía. Aquel 
trayecto de brincos y empellones terminó a medianoche frente a 
una finca de grandes pastizales, con su casona de paredes encor-
vadas que parecía cumplir la promesa de resistir a los años. Llega-
ron polvorientos, entumecidos, desorientados por completo. Los 
recibió el vigilante, que los condujo a un salón repleto de colcho-
netas impregnadas de humores rancios. Manuel tomó una en sus 
manos, buscó un rincón para acostarse y, a pesar del ajetreo de 
voces y pisadas, se quedó profundo.

Se levantó con el primer canto de los gallos y, aprovechando 
una luna clara, se dedicó a explorar su entorno. A un lado de la 
propiedad, separada por un pasadizo donde almacenaban leña, 
estaba la cocina. Tenía dos ventanas de ala grande, un piso de 
barro tostado por el humo y una chimenea de piedra. Detrás 
de la cocina se escuchaba un chorro de agua que, según confir-
mó después, era traída de la montaña en canales de guadua. Al 
extremo del pórtico colgaba un bombillo desnudo cuya luz re-
saltaba el verde alborozado del zócalo. Desde las barandas del co-
rredor observó también las frondas de un limonar que brindaba 
aromas reconfortantes. «Huele a mi tierra», le dijo a un compa-
ñero que acababa de levantarse. Pronto el sol iluminó los campos, 
las abejas iniciaron su galanteo con las flores, y las mariposas se 
acercaron revoloteando.

Los viajeros confirmaron que aquel era un albergue temporal 
para emigrantes en tránsito. Había gente del centro y sur del con-
tinente, así como algunos orientales en completa confusión por 
no hablar el español. Manuel notó que no existía una organización 
formal ni personas responsables de tanta gente afligida. Tampoco 
había atención alguna con los recién llegados: cada cual debía tra-
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tarse las mataduras por su cuenta o consolarse a solas las angustias 
del corazón.

La consigna era esperar. Esperar sin exigir nada ni quejarse. Así 
lo hizo Manuel hasta la hora de acercarse a la cocina por una torti-
lla de frijoles refritos con hilachas tímidas de carne. No eran aún 
las nueve de la noche cuando, anhelando el momento de retomar 
el viaje, se acostó de nuevo sobre su colchoneta maloliente.

Pasada la medianoche su sueño fue truncado por el arribo de 
un nuevo grupo de emigrantes. Manuel se terció su mochila al 
hombro, tomó la cobija bajo el brazo y, movido por la curiosi-
dad, se detuvo a esperarlos bajo el bombillo de la entrada cuya 
luz servía de faro a los recién llegados. Una nube de insectos se 
estrellaba contra el foco, y con frecuencia debió esquivar la estela 
de polvo gris que dejaban al morir. De la cocina salían voces de 
mujeres, interrumpidas apenas por crujidos de leña ardiente. 
Los nuevos viajeros llegaron fatigados y ojerosos; traían la ropa 
húmeda y el pelo enmarañado. Manuel le indicaba a uno de ellos 
la ubicación del sanitario cuando escuchó una voz que lo dejó 
perplejo: una mujer lo llamaba por su nombre.

Le tomó varios segundos ubicar la procedencia de la voz, y 
otros tantos reconocer a la persona que llamaba. Era Amanda, 
una antigua compañera de colegio que se había mudado de 
Paute, su pueblo natal, tan pronto terminaron secundaria. Se 
había casado con un camionero que la llevó a vivir a Cuenca, y 
Manuel no había vuelto a verla desde entonces. En cuanto estuvo 
cerca, Amanda se lanzó en sus brazos y estalló en llanto.

—Ay, Manuelito, ¡qué error tan grande ha sido viajar por 
barco! —exclamó, apenas moviendo sus labios resquebrajados—. 
¡¿Por qué hemos venido?!

Mientras Amanda batallaba con su amargura, Manuel arrancó 
algunas hojas de llantén que había visto a su llegada y pidió una 
taza de agua caliente en la cocina. Machacó las hojas con una 
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piedra que amoldó a su mano, y con el zumo preparó una bebida. 
Era amarga como las penas, pero con esencias prodigiosas que 
apaciguaban. Ante lo avanzado de la hora, los dos se retiraron a 
sus sitios de dormir. Se prometieron, eso sí, que se contarían todo 
al día siguiente.

En la confusión generada por el arribo de los nuevos viajeros, 
Manuel perdió su puesto de dormir y tuvo que acomodarse en el 
corredor. Allí tenía una ventaja: recibía la brisa tibia de los aza-
hares del patio. La luna afianzó su dominio en el firmamento, y 
un concierto de grillos enardecidos por el calor se impuso a los 
demás sonidos de la noche. A pesar del bullicio, advirtió voces 
femeninas que escapaban de un cuarto cercano. Algunas mujeres 
hablaban con la pronunciación distintiva de Guatemala, otras 
con el acento de la sierra ecuatoriana. Pronto reconoció entre 
ellas la voz de Amanda.

—¡No puedo más! —la escuchó decir en voz alta.
—Se va a sentir mejor si lo cuenta todo —insistió una mujer 

con acento local.
Amanda aclaró la garganta y continuó. Las pocas palabras que 

se escapaban por los resquicios de las paredes no le permitieron a 
Manuel atrapar el hilo completo de la conversación, pero le resul-
taron mortíferas para el sueño. Poco después alguien entreabrió 
la puerta, y el resto de las frases se escaparon en tropel. Entonces 
se enteró, y el pavor se apoderó de él.

Supo, porque Amanda lo contó entre sollozos, que en los barcos 
clandestinos las porciones de comida eran de hambre, el agua de 
beber era insalubre; el trato a los viajeros, denigrante. Manuel 
temió que su esposa fuera a sufrir las desdichas que acababa de es-
cuchar. Elvira Pintado, la inquieta y soñadora, la compañera que 
el destino le había dado sin exigirle la tarea de buscarla.

Decidido a escuchar la historia, se acercó sin perturbar las 
voces que flotaban en el aire.
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—A todas las mujeres nos obligaron a viajar amontonadas 
sobre tablas que hedían a pescado —le escuchó decir a Amanda—. 
Cuando ya estábamos muertitas del hambre, bajó un tripulante 
de la cabina del capitán a decirnos que las que quisiéramos subir 
con ellos, íbamos a ser bien atendidas. Éramos más de veinte 
mujeres, y la mayoría nos sentíamos tan tristes que no quería-
mos ni hablar. Aun así, hubo varias que subieron por su cuenta. 
«Pues las demás que se jodan por pendejas», dijo el malvado. Al 
rato vimos por unas rendijas cómo los hombres abusaban de ellas 
entre risas y borracheras.

—Y las palabrotas que decían —añadió una compañera de viaje.
—Sí, fue terrible. El sanitario era otra cosa. Estaba embadur-

nado hasta las paredes y no podíamos usarlo. Nos tocaba hacer de 
todo al borde de las barandas, sosteniéndonos unas a otras para 
no caer al mar. Los hombres no dejaban de mirarnos y de reírse. 
Yo recién había tenido a mi bebé y, en medio de tanta angustia, 
me volvió la hemorragia que creí ya había parado. Uno de esos 
hombres gritó desde arriba que por qué tenían que embarcar a 
esas puercas recién paridas. Lo dijo así porque conmigo venían 
varias muchachas que también habían dado a luz hacía poco.

»Algunas sentíamos que se nos estallaban los pechos —conti-
nuó Amanda luego de una leve pausa para atrapar sus lágrimas—. 
Entonces decidimos recolectar la leche en un vaso de cartón y re-
partirla entre nosotras. Entregar así el alimento de mi niño me 
partía el corazón. Luego el hombre ordenó que me llevaran a 
una bañera para que no fuera a alborotar a los tiburones. Era un 
rincón cubierto de lama verde donde me echaron baldes de agua 
salada que me hacía arder las quemaduras del sol. “Es para que 
aprendan”, decían riéndose.

Agobiada por el llanto, Amanda guardó un momento de si-
lencio antes de retomar la historia.
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—Yo creo que enfermé porque, como acababa de dar a luz, 
no me hice poner las inyecciones para prevenir durante el viaje 
—continuó diciendo.

—¿Inyecciones para prevenir? —preguntó alarmada una de 
las cocineras.

—Sí. Las muchachas jóvenes se vienen preparadas con eso 
porque siempre hay rumores de que abusan de ellas. Si no es 
en los barcos, es en las fronteras. Son inyecciones hasta para tres 
meses, cosa que alcancen su destino. Qué horrible, qué castigo es 
todo esto —añadió, agravando sin saberlo la zozobra de Manuel. 
Su voz se desvaneció, y un silencio tenso se apoderó del lugar.

Manuel soltó un gemido de pesar que por poco lo delata. 
Cuando se atrevió a mirar hacia el interior del cuarto, vio a su 
amiga sentada en una cama en medio de un grupo de mujeres, el 
rostro hundido entre sus manos.

—Varias veces bajaron a buscar a una jovencita de apenas die-
ciséis años que venía con nosotras —continuó Amanda—. Ella 
se prendía de una barra de hierro para no dejarse llevar y me pidió 
que me hiciera pasar por su madre para que la hiciera respetar. 
Yo le dije que quién iba a creerlo, si solo era diez años mayor que 
ella. Entonces, pálida del susto y con los labios temblorosos, nos 
dijo que ella nunca había estado con un hombre. Una señora del 
grupo comenzó a rezar y a persignarse. Las otras nos abrazábamos 
y llorábamos angustiadas. Cuando los hombres volvieron a bajar, 
ya no le dieron tiempo de sostenerse y se la llevaron por la fuerza. 
Nosotras nos moríamos de la angustia al oírla gritar y forcejear. 
¡Qué horrible fue lo que nos tocó vivir!

Manuel retorcía un extremo de la cobija con sus manos en 
tanto que el relato le estrujaba el alma. Su mente se llenó de pre-
sagios inquietantes; un sabor amargo le invadió la garganta.

—¿Y qué pasó después? —preguntó alguien en la habitación.
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—Cuando la joven regresó a su puesto, apenas sollozaba sin 
aliento. Le frotamos la frente, le humedecimos los labios, trata-
mos de consolarla, pero ella no respondía. Desde entonces no 
he hecho sino pensar en que debí protegerla. Ya le he pedido a 
Dios su misericordia, pero creo que eso no tiene perdón. A veces, 
pienso que mejor me hubiera muerto —concluyó Amanda, 
ahogada en llanto.

—Toma esto calientito para que te calmes —le dijo una señora 
poco después.

En cuanto Amanda consumió la bebida, su llanto dio paso a 
un silencio prolongado. Manuel miró de nuevo hacia el interior 
de la habitación. Bajo el reflejo de la luna, alcanzó a ver a varias 
mujeres ofreciéndole sus brazos.

Confiado en que aún estaba a tiempo de disuadir a su esposa 
de aquel viaje, Manuel salió a buscar la manera de llamarla. 
Sin embargo, no encontró a quien preguntar. Caminó hasta el 
espesor del monte y, con las gotas de rocío prendiéndose de su 
ropa, con los luceros más cerca que de costumbre, con el relato 
de Amanda dando vueltas en su cabeza, pasó el resto del desvelo 
tendido sobre la hierba. Cuando aparecieron las primeras luces 
del amanecer, se encontró con un hombre de pelo blanco y andar 
desgonzado, a quien le pidió la manera de hacer una llamada 
urgente. «¡Aquí está prohibido llamar!», le respondió el hombre 
con voz ronca de fumador. Manuel entendió entonces que solo 
le quedaba esperar.

Para él, aquel viaje estaba envuelto en un misterio del que 
apenas escapaban fragmentos divulgados por rumores. Por 
rumores se enteró de que el camino era tortuoso, las jornadas 
eran largas, y que solo debía concentrarse en el futuro si quería 
sobrevivir. Lo escuchó con los labios apretados: a fin de cuentas, 
por pensar en el futuro era que estaba allí.
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II

Elvira Pintado recibió el aviso de trasladarse a Quito, primera 
etapa de su viaje, dos semanas después de la partida de Manuel. 
Había llegado el momento de dejar a sus hijos por tiempo inde-
finido. En cuanto abordó el autobús que la llevaría a la capital, 
sintió las primeras punzadas de aquel dolor de separación que 
sería su tormento de ahí en adelante. Al caer la noche llegó a la 
plaza Mayor, donde abordó otro vehículo que la llevaría con su 
grupo de emigrantes a la costa norte del país.

Se sentó al lado de una joven cuyo semblante evidenciaba por 
igual el asedio de la tristeza. La mujer le contó que había decidido 
emigrar por una traición de su marido. Al comienzo deseaba en-
contrárselo para cobrárselas todas, dijo, pero ya se le había pasado 
la rabia y ahora solo quería irse lejos y empezar de nuevo. Elvira 
no quiso contar su historia para no alborotar pesares. Aunque le 
dolía partir, sabía que de no hacerlo habría derrotado la parte de 
su ser que pedía algo mejor.

El nuevo autobús se desplazó prudente por las calles empedra-
das del sector colonial, dejando atrás las palomas adormiladas de la 
catedral, las bancas vacías del parque y los locales comerciales con 
sus letreros apenas legibles en la distancia. Elvira buscó refugio en 
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el pesebre de luces de la ciudad y quiso distraerse con las vitrinas de 
tiendas y almacenes que veía desde su puesto. La fachada de una 
heladería con frutas pintadas en los cristales la llevó a recordar el 
carro de los helados de paila, un cajón de madera sobre ruedas que 
irradiaba frescor. Lo vio en su primera visita a Paute, cuando el le-
gendario don Moisés ofrecía sus helados bajo los sauces florecidos 
del parque. Recordó su sombrero de ala corta, su sonrisa generosa 
y los flecos de cabello blanco sobre sus sienes. Con su acostumbra-
da sencillez, don Moisés le explicó la elaboración de los helados: 
una paila de metal descansa en el centro del cajón rústico, con 
amplio espacio para rodearla de hielo; el batido de fruta golpea el 
metal frígido, y la danza del manjar toma su auge: el producto va 
espesando, el dueño va batiendo, el helado va naciendo, los niños 
van soñando. Memorias imborrables para Elvira.

Ya fuera de la ciudad, se desató una contienda entre conductor 
y carretera que mortificaba a los pasajeros. El rugido del motor 
inundaba la cabina en abierta competencia con la música del 
radio, y Elvira apenas distinguía desde su asiento los precipicios 
que el vehículo esquivaba de milagro. No paraba de pensar en sus 
hijos. Sus caritas se le aparecían en la oscuridad con más frecuen-
cia a medida que se alejaba de ellos. Era imposible dejarlos sin 
sentir el corazón hecho pedazos.

Poco después, descansó la mochila en su regazo y cerró los 
ojos. De pronto escuchó a su compañera sollozar.

—¿Dejaste hijos? —le preguntó.
—Sí, tres.
—Yo dejé dos. Fue tan duro…
Y en frases desgajadas le habló de sus angustias al acercarse la 

partida. Dejaba atrás a Andrea, de seis años, y a Néstor, que bor-
deaba ya los cinco. Se iba. Las instrucciones a la abuela, la ropa 
organizada, su recomendación a las maestras. Se iba. Les dejaba el 
último abrazo, el último beso, las palabras cariñosas, los gestos de 
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ternura. Había llegado el momento de partir, y era ahora o nunca 
si quería un buen futuro. El dolor se agudizaba.

Las dos mujeres se quedaron en silencio un tiempo sin 
medida. Mientras el autobús desviaba a saltos el rumbo de sus 
tristezas, Elvira recordó las fotos arrancadas del álbum familiar 
a la hora de partir. Una descarga de emoción la llevó a buscar en 
su mochila hasta encontrarlas. Recorrió a tientas sus bordes, a 
tientas comparó tamaños y, cuando estuvo segura de haberlas dis-
tinguido, apuntó su corazón, aún a tientas, a la foto de sus hijos. 
Fue tomada el día en que Néstor celebraba sus cuatro años. Lucía 
serio y bien peinado. A su lado, su hermanita cargaba sonriente 
una muñeca.

En un gesto espontáneo de afinidad, Elvira tomó la mano de 
su vecina, la guio hacia el interior de la mochila y la llevó a repasar 
los rostros de sus niños con la punta de los dedos.

—Este es Néstor, el menorcito —le dijo mientras guiaba el 
índice de su compañera sobre la imagen.

Hizo un leve movimiento y, con talento, pasó a la figura de 
enseguida.

—Y esta es Andrea, la mayor —añadió.
—¡Qué lindos! —exclamó la mujer.
Y en medio de la oscuridad, fingiendo que los veían, se solta-

ron a reír. Y a medida que se reían, los recuerdos se impusieron. 
Y entre risas y sollozos confrontaron su dolor. Hasta que el dolor 
venció la risa, y se quedaron entre lágrimas.

Pronto regresaron al silencio. Remontada en las alas del re-
cuerdo, Elvira deslizó su mano sobre la foto que quedaba, la de 
su primera comunión. Hábito de monja carmelita, zapatillas 
de charol y guantes blancos, un cirio encendido en una mano 
y un devocionario de cubierta nacarada en la otra. A la derecha 
estaba su padre: solemne, severo, distanciado. Corte de pelo a ras, 
zapatos de reciente lustre. A la izquierda se encontraba su madre: 
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seria e imponente. Al lado de su madre, su abuelo: mirada fatiga-
da, camisa blanca abotonada al cuello, sombrero de paño para las 
ocasiones importantes. En el centro resaltaba un pastel blanco de 
tres pisos salpicado de piedrecillas de confite. Y detrás de ella, de 
sus padres, del pastel, detrás de todo, colgaba una piñata en forma 
de avestruz. Sus hermanos, primos, amigos y vecinos aguardaban 
el momento de romperla. Como si de un milagro se tratara, el 
roce de la piel sobre la imagen de los suyos remplazó la tristeza del 
momento por los recuerdos felices de su infancia. Y, acariciándo-
los a todos con la yema de los dedos, Elvira se durmió.

* * *

Elvira y Manuel habían llevado hasta ese momento una vida 
sin sobresaltos, y les parecía  imposible haber desembocado en la 
situación en que se encontraban: viajeros clandestinos que aven-
turaban sus vidas con tan solo una mochila de esperanzas. Nada 
en su formación los había preparado para esa aventura. Nada en 
sus sueños contemplaba tan absurdo riesgo.

Elvira Isabel Pintado Alonso pertenecía a una familia 
próspera de Gualaceo, ciudad fundada a orillas del río Santa 
Bárbara, provincia del Azuay. Su padre, Galo Pintado, había 
heredado un negocio de papelería y útiles escolares, y una finca 
pequeña que administraba con la ayuda de un trabajador y los 
tres hermanos mayores de Elvira. Su madre, María Paz Alonso 
de Pintado, era nieta de refugiados asturianos que siete dece-
nios atrás habían abierto en Guayaquil una tienda mayorista 
del mismo ramo.

María Paz vivió en Guayaquil hasta el día de su boda con Galo 
Pintado, un joven que en aquel tiempo llegaba con su padre de 
Gualaceo a comprar surtido para su negocio. Se casó con él en 
total contravención a la voluntad de su madre, quien nunca pudo 
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aceptar que su hija desaprovechara un futuro de buenas opor-
tunidades en el puerto para enredarse con el hijo de uno de sus 
clientes de la sierra. Ese cliente era el abuelo Santos, a quien Elvira 
quería tanto.

La familia vivía en el mismo sitio donde operaba la tienda, en 
una casa esquinera de dos plantas a solo tres cuadras de la plaza 
del mercado. María Paz terminó a cargo del negocio y del hogar, 
a toda hora y todos los días de su vida. Sus jornadas transcurrían 
detrás de un mostrador, separada del resto de la familia por una 
cortina de hilo y otra cortina de amargura y malhumor que la 
aislaba mucho más que la de hilo.

Como lo había hecho su padre, Galo Pintado tomó la rutina 
de llevar a Guayaquil productos de la finca y regresar con surtido 
para la tienda. En cada viaje se ausentaba varios días, y a María 
Paz la asaltaba la duda de que su esposo tuviera alguna relación 
secreta en el puerto. Además de esa espina molesta, vivía agobiada 
por las obligaciones del hogar y del negocio. La consumía un arre-
pentimiento continuo por no haberse casado en Guayaquil con 
algún otro pretendiente que, en lugar de traerla al encierro de una 
tienda, la hubiera llevado a conocer el mundo.

Elvira heredó de su padre la piel cobriza que acentuaba su 
belleza exótica, y de su madre su porte altivo, sus rasgos delicados 
y unos ojos de española que exigían recordarlos. Tenía, además, 
una hermosa cabellera que también se la debía a su madre, no 
por herencia, sino por sus cuidados. En la época en que Elvira 
empezó la escuela, María Paz tomó la costumbre de enjuagarle el 
pelo con agua de manzanilla. Al verlo crecer lustroso y abundan-
te, continuó con el enjuague, y la niña se quedó con el adorno. 
Un adorno codiciado: el anhelo de las chicas, la admiración de los 
muchachos, el tema de las maestras. Frondoso, vigoroso, torren-
cial; de caída por la espalda, de brillo natural con alegría. Bien si 
lo recogía por detrás, fastuoso si se lo dejaba suelto.
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De toda la familia, incluyendo a los hijos de su tía Eloísa 
y otros primos, fue Elvira quien tuvo mayor cercanía con el 
abuelo Santos. De él aprendió rimas y poemas que recitaba ante 
las visitas, y más adelante en la escuela: «Un pajarito en la torre 
se mantiene con mosquitos, así me mantengo yo con abrazos y 
besitos». Fue lo primero que recitó cuando empezó a hablar, y la 
llenaron de besos.

Desde pequeña solía acompañar al abuelo a la plaza del 
mercado de Gualaceo. Allí vio utilizar por primera vez una báscula 
romana para pesar los bultos, maniobra que quedó grabada en su 
memoria: dos campesinos la colgaban en el centro de una vara 
apoyada sobre los hombros, un garfio intimidante sostenía la 
carga, y un brazo graduado apuntaba al horizonte al recibir el 
contrapeso del pilón. En esas salidas escuchaba con interés las 
conversaciones del abuelo sobre los productos del campo, inclu-
yendo la variedad de flores ofrecidas a la venta. Le encantaba verlo 
seleccionar los claveles, crisantemos y petunias para llevar a casa, 
ya que era ella la encargada de relucirlos en un florero.

En una ocasión hablaron de la finca de la tía Eloísa, donde 
solían hornear panes y galletas los fines de semana. En vista del 
interés de la niña, el abuelo la llevó un domingo por la mañana. 
La tía la vistió con un delantal de adulta doblado por la cintura, 
le recogió el cabello con una pinza, le lavó las manos en el fregade-
ro, alistó harina, manteca y huevos, y la puso a amasar junto con 
su primo. Amasaron sin descanso hasta formar una bola grande 
que pusieron a rodar sobre un mesón cubierto de más harina. Si-
guiendo las instrucciones de la tía, estiraron la masa hasta hacerla 
reventar. Tras una descarga de risas, continuaron amasando y es-
tirando. Se volvía a reventar y volvían a reír.

Y con las manos embadurnadas de masa, el delantal arras-
trando por el suelo, el pelo y la nariz blancos de harina, Elvira no 
paraba de amasar, de estirar y de reír, hasta que la tía avisó que 

                            18 / 20



 

23

era hora de dejar todo en reposo. Un rato después, descargaron 
el bloque de masa sobre el mesón blanqueado, y con la mano de 
la tía sobre la mano de la niña, y la mano de la niña sobre un cu-
chillo largo, la cortaron en secciones para meterlas en el horno. Al 
final los ejemplares salieron esponjados, y los animales que for-
maron con los sobrantes de masa no se parecían a los previstos, 
sino a otros cuyos nombres había que adivinar. Los panes que se 
llevaron a casa al caer la tarde desprendían una fragancia incon-
fundible, grabada desde entonces en los recuerdos más felices de 
su infancia.
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