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Hay momentos en que el pasado parece desprenderse del presen-
te, partiendo la vida en dos. Para Manuel Tenesela lo fue su salida
del Aeropuerto Internacional de Ciudad de Guatemala. Un paso
atrds, y aun portaba la gracia de la legalidad; un paso adelante, y
estarfa expuesto a los vejdmenes de su nueva condicién de emi-
grante clandestino.

Manuel no hubiera querido dejar a su familia ni a su patria, el
Ecuador, pero cuando la pobreza ya llegaba a su morada, cuando
su madre le insistfa en que asf no podian seguir, comprendié que
habia llegado el momento de emigrar. Habia planeado viajar en
barco con su esposa, pero, ante la opcién de hacerlo en avién
como miembro de un equipo de futbol, partié antes que ella.
Entrar a Estados Unidos era la tnica meta definida de su viaje,
y Guatemala era tan solo un lugar de paso entre sus planes. Ante
la exigua informacién con que contaba, iba con mds resignacién
que certeza de su recorrido.

Los supuestos deportistas abordaron un autobus estacionado
a la salida. El conductor los observé tras unos lentes de sol que
estorbaban en ese dfa nublado. En cuanto los vio acomodados

en sus asientos, lanzé una serie de érdenes tajantes: que guarden



silencio, que cierren las ventanillas, que no se muevan de sus
puestos... Al final, encendi6 el motor y emprendié viaje.

De la carretera principal tomaron por una via solitaria bordea-
da de drboles frondosos. Desde su asiento en primera fila Manuel
veifa los pdjaros, avispas y mariposas que el autobus espantaba en
su roce con las ramas. Los huecos en la via zarandeaban el vehi-
culo sin cesar, y Manuel tuvo que aferrarse al respaldo del asiento
delantero para evitar ser lanzado del suyo. De pronto se atrave-
s6 un animal montuno que el conductor arrolld sin inmutarse.
Manuel clavé las ufas en su asiento y tragé saliva; algunos pa-
sajeros se miraron en silencio. Dos horas mds tarde, el autobts
bordeé una explanada, aplasté la maleza y frené de golpe. «jA
esconderse detrds del matorral!», ordené de nuevo el hombre.

Uno a uno los viajeros se ocultaron tras la vegetacién polvo-
rienta mientras esperaban el nuevo transporte que los llevarfa a su
préximo destino. Manuel imaginé que entre su grupo de viajeros
harfa nuevos amigos, y ese pensamiento le apacigué los nervios.
Aun asf, no dejaba de luchar contra la avalancha de recuerdos de
su ciudad, de su casa, de su familia.

El dia se disipé tras una orla de nubes azuladas, y los sonidos
de la noche comenzaron a imponerse. Atento al mecer de cada
hoja y cada rama, Manuel permanecié inmévil bajo las estrellas
que titilaban en el cielo. Al final, entrelazé las manos detrds de la
cabeza, fij la vista en el firmamento y se tendié en el suelo. Un
rato después, cuando ya la luna se alzaba en el cielo y una brisa
ligera refrescaba los rostros, escucharon el sonido de un vehiculo
pesado. Manuel apreté el morral con sus manos sudorosas y, al
igual que sus compaiieros, concentré su mirada en los dos focos
de luz que aparecieron en la distancia. Pronto confirmaron que se
trataba de una volqueta, la cual se detuvo frente a ellos. El nuevo
conductor, un hombre bigotudo y de voz campechana, los inst6

a subirse rapido.
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Esta vez tomaron por una carretera sin asfaltar, dejando a su
paso una nube densa de polvo. Los emigrantes viajaron acurru-
cados, sujetindose unos a otros para no caer sobre la via. Aquel
trayecto de brincos y empellones terminé a medianoche frente a
una finca de grandes pastizales, con su casona de paredes encor-
vadas que parecfa cumplir la promesa de resistir a los anos. Llega-
ron polvorientos, entumecidos, desorientados por completo. Los
recibid el vigilante, que los condujo a un salén repleto de colcho-
netas impregnadas de humores rancios. Manuel tomé una en sus
manos, buscé un rincén para acostarse y, a pesar del ajetreo de
voces y pisadas, se quedé profundo.

Se levantd con el primer canto de los gallos y, aprovechando
una luna clara, se dedicé a explorar su entorno. A un lado de la
propiedad, separada por un pasadizo donde almacenaban lefia,
estaba la cocina. Tenfa dos ventanas de ala grande, un piso de
barro tostado por el humo y una chimenea de piedra. Detrds
de la cocina se escuchaba un chorro de agua que, segin confir-
mo después, era traida de la montafia en canales de guadua. Al
extremo del pértico colgaba un bombillo desnudo cuya luz re-
saltaba el verde alborozado del zécalo. Desde las barandas del co-
rredor observé también las frondas de un limonar que brindaba
aromas reconfortantes. «Huele a mi tierra», le dijo a un compa-
fiero que acababa de levantarse. Pronto el sol iluminé los campos,
las abejas iniciaron su galanteo con las flores, y las mariposas se
acercaron revoloteando.

Los viajeros confirmaron que aquel era un albergue temporal
para emigrantes en trdnsito. Habfa gente del centro y sur del con-
tinente, asf como algunos orientales en completa confusién por
no hablar el espafiol. Manuel noté que no existia una organizacién
formal ni personas responsables de tanta gente afligida. Tampoco

habfa atencién alguna con los recién llegados: cada cual debia tra-
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tarse las mataduras por su cuenta o consolarse a solas las angustias
del corazén.

La consigna era esperar. Esperar sin exigir nada ni quejarse. Asi
lo hizo Manuel hasta la hora de acercarse a la cocina por una torti-
lla de frijoles refritos con hilachas timidas de carne. No eran atn
las nueve de la noche cuando, anhelando el momento de retomar
el viaje, se acosté de nuevo sobre su colchoneta maloliente.

Pasada la medianoche su suefio fue truncado por el arribo de
un nuevo grupo de emigrantes. Manuel se tercié su mochila al
hombro, tomé la cobija bajo el brazo y, movido por la curiosi-
dad, se detuvo a esperarlos bajo el bombillo de la entrada cuya
luz servia de faro a los recién llegados. Una nube de insectos se
estrellaba contra el foco, y con frecuencia debid esquivar la estela
de polvo gris que dejaban al morir. De la cocina salian voces de
mujeres, interrumpidas apenas por crujidos de lefia ardiente.
Los nuevos viajeros llegaron fatigados y ojerosos; trafan la ropa
himeda y el pelo enmarafiado. Manuel le indicaba a uno de ellos
la ubicacion del sanitario cuando escuché una voz que lo dejé
perplejo: una mujer lo llamaba por su nombre.

Le tom¢ varios segundos ubicar la procedencia de la voz, y
otros tantos reconocer a la persona que llamaba. Era Amanda,
una antigua companera de colegio que se habfa mudado de
Paute, su pueblo natal, tan pronto terminaron secundaria. Se
habfa casado con un camionero que la llevé a vivir a Cuenca, y
Manuel no habifa vuelto a verla desde entonces. En cuanto estuvo
cerca, Amanda se lanzé en sus brazos y estallé en llanto.

—Ay, Manuelito, jqué error tan grande ha sido viajar por
barco! —exclamé, apenas moviendo sus labios resquebrajados—.
i¢Por qué hemos venido?!

Mientras Amanda batallaba con su amargura, Manuel arrancé
algunas hojas de llantén que habfa visto a su llegada y pidié una

taza de agua caliente en la cocina. Machacé las hojas con una
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piedra que amoldé a su mano, y con el zumo preparé una bebida.
Era amarga como las penas, pero con esencias prodigiosas que
apaciguaban. Ante lo avanzado de la hora, los dos se retiraron a
sus sitios de dormir. Se prometieron, eso si, que se contarfan todo
al dia siguiente.

En la confusién generada por el arribo de los nuevos viajeros,
Manuel perdi6 su puesto de dormir y tuvo que acomodarse en el
corredor. Allf tenfa una ventaja: recibia la brisa tibia de los aza-
hares del patio. La luna afianzé su dominio en el firmamento, y
un concierto de grillos enardecidos por el calor se impuso a los
demids sonidos de la noche. A pesar del bullicio, advirtié voces
femeninas que escapaban de un cuarto cercano. Algunas mujeres
hablaban con la pronunciacién distintiva de Guatemala, otras
con el acento de la sierra ecuatoriana. Pronto reconocié entre
ellas la voz de Amanda.

—iNo puedo mds! —la escuché decir en voz alta.

—Se va a sentir mejor si lo cuenta todo —insistié una mujer
con acento local.

Amanda aclard la garganta y continud. Las pocas palabras que
se escapaban por los resquicios de las paredes no le permitieron a
Manuel atrapar el hilo completo de la conversacion, pero le resul-
taron mortiferas para el suefio. Poco después alguien entreabri6
la puerta, y el resto de las frases se escaparon en tropel. Entonces
se enterd, y el pavor se apoderd de él.

Supo, porque Amandalo conté entre sollozos, que en los barcos
clandestinos las porciones de comida eran de hambre, el agua de
beber era insalubre; el trato a los viajeros, denigrante. Manuel
temi6 que su esposa fuera a sufrir las desdichas que acababa de es-
cuchar. Elvira Pintado, la inquieta y sonadora, la companera que
el destino le habfa dado sin exigirle la tarea de buscarla.

Decidido a escuchar la historia, se acercé sin perturbar las

voces que flotaban en el aire.
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—A todas las mujeres nos obligaron a viajar amontonadas
sobre tablas que hedfan a pescado —le escuché decir a Amanda—.
Cuando ya estdbamos muertitas del hambre, bajé un tripulante
de la cabina del capitdn a decirnos que las que quisiéramos subir
con ellos, {bamos a ser bien atendidas. Eramos mds de veinte
mujeres, y la mayorfa nos sentfamos tan tristes que no querfa-
mos ni hablar. Aun asi, hubo varias que subieron por su cuenta.
«Pues las demds que se jodan por pendejas», dijo el malvado. Al
rato vimos por unas rendijas cémo los hombres abusaban de ellas
entre risas y borracheras.

—Y las palabrotas que decfan —anadié una companera de viaje.

—Si, fue terrible. El sanitario era otra cosa. Estaba embadur-
nado hasta las paredes y no podfamos usarlo. Nos tocaba hacer de
todo al borde de las barandas, sosteniéndonos unas a otras para
no caer al mar. Los hombres no dejaban de mirarnos y de reirse.
Yo recién habia tenido a mi bebé y, en medio de tanta angustia,
me volvié la hemorragia que cref ya habia parado. Uno de esos
hombres grit6 desde arriba que por qué tenfan que embarcar a
esas puercas recién paridas. Lo dijo asi porque conmigo venfan
varias muchachas que también habian dado a luz hacia poco.

»Algunas sentfamos que se nos estallaban los pechos —conti-
nué Amanda luego de una leve pausa para atrapar sus ligrimas—.
Entonces decidimos recolectar la leche en un vaso de cartén y re-
partirla entre nosotras. Entregar asi el alimento de mi nifio me
partia el corazén. Luego el hombre ordendé que me llevaran a
una bafiera para que no fuera a alborotar a los tiburones. Era un
rincén cubierto de lama verde donde me echaron baldes de agua
salada que me hacfa arder las quemaduras del sol. “Es para que
aprendan”, decfan riéndose.

Agobiada por el llanto, Amanda guardé un momento de si-

lencio antes de retomar la historia.
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—Yo creo que enfermé porque, como acababa de dar a luz,
no me hice poner las inyecciones para prevenir durante el viaje
—continud diciendo.

—¢Inyecciones para prevenir? —preguntd alarmada una de
las cocineras.

—S&i. Las muchachas jévenes se vienen preparadas con eso
porque siempre hay rumores de que abusan de ellas. Si no es
en los barcos, es en las fronteras. Son inyecciones hasta para tres
meses, cosa que alcancen su destino. Qué horrible, qué castigo es
todo esto —anadid, agravando sin saberlo la zozobra de Manuel.
Su voz se desvanecid, y un silencio tenso se apoderé del lugar.

Manuel solté un gemido de pesar que por poco lo delata.
Cuando se atrevié a mirar hacia el interior del cuarto, vio a su
amiga sentada en una cama en medio de un grupo de mujeres, el
rostro hundido entre sus manos.

— Varias veces bajaron a buscar a una jovencita de apenas die-
ciséis afios que venfa con nosotras —continué Amanda—. Ella
se prendia de una barra de hierro para no dejarse llevar y me pidié
que me hiciera pasar por su madre para que la hiciera respetar.
Yo le dije que quién iba a creerlo, si solo era diez afios mayor que
ella. Entonces, pdlida del susto y con los labios temblorosos, nos
dijo que ella nunca habia estado con un hombre. Una senora del
grupo comenzd a rezar y a persignarse. Las otras nos abrazdbamos
y llordbamos angustiadas. Cuando los hombres volvieron a bajar,
ya no le dieron tiempo de sostenerse y se la llevaron por la fuerza.
Nosotras nos morfamos de la angustia al oirla gritar y forcejear.
iQué horrible fue lo que nos tocé vivir!

Manuel retorcia un extremo de la cobija con sus manos en
tanto que el relato le estrujaba el alma. Su mente se llené de pre-
sagios inquietantes; un sabor amargo le invadié la garganta.

—¢Y qué pasé después? —pregunt6 alguien en la habitacion.
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—Cuando la joven regresé a su puesto, apenas sollozaba sin
aliento. Le frotamos la frente, le humedecimos los labios, trata-
mos de consolarla, pero ella no respondia. Desde entonces no
he hecho sino pensar en que debi protegerla. Ya le he pedido a
Dios su misericordia, pero creo que €so no tiene perdén. A veces,
pienso que mejor me hubiera muerto —concluyé Amanda,
ahogada en llanto.

—Toma esto calientito para que te calmes —le dijo una sefiora
poco después.

En cuanto Amanda consumié la bebida, su llanto dio paso a
un silencio prolongado. Manuel miré de nuevo hacia el interior
de la habitacién. Bajo el reflejo de la luna, alcanzé a ver a varias
mujeres ofreciéndole sus brazos.

Confiado en que aun estaba a tiempo de disuadir a su esposa
de aquel viaje, Manuel salié a buscar la manera de llamarla.
Sin embargo, no encontrd a quien preguntar. Caminé hasta el
espesor del monte y, con las gotas de rocio prendiéndose de su
ropa, con los luceros mds cerca que de costumbre, con el relato
de Amanda dando vueltas en su cabeza, pasé el resto del desvelo
tendido sobre la hierba. Cuando aparecieron las primeras luces
del amanecer, se encontré con un hombre de pelo blanco y andar
desgonzado, a quien le pidi6 la manera de hacer una llamada
urgente. «jAqui estd prohibido llamar!», le respondié el hombre
con voz ronca de fumador. Manuel entendié entonces que solo
le quedaba esperar.

Para él, aquel viaje estaba envuelto en un misterio del que
apenas escapaban fragmentos divulgados por rumores. Por
rumores se enterd de que el camino era tortuoso, las jornadas
eran largas, y que solo debfa concentrarse en el futuro si querfa
sobrevivir. Lo escuché con los labios apretados: a fin de cuentas,

por pensar en el futuro era que estaba alli.
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Elvira Pintado recibié el aviso de trasladarse a Quito, primera
etapa de su viaje, dos semanas después de la partida de Manuel.
Habia llegado el momento de dejar a sus hijos por tiempo inde-
finido. En cuanto abordé el autobus que la llevarfa a la capital,
sintié las primeras punzadas de aquel dolor de separacién que
serfa su tormento de ahf en adelante. Al caer la noche llegé a la
plaza Mayor, donde abordé otro vehiculo que la llevarfa con su
grupo de emigrantes a la costa norte del pais.

Se senté al lado de una joven cuyo semblante evidenciaba por
igual el asedio de la tristeza. La mujer le conté que habia decidido
emigrar por una traicién de su marido. Al comienzo deseaba en-
contrarselo para cobrirselas todas, dijo, pero ya se le habia pasado
la rabia y ahora solo querfa irse lejos y empezar de nuevo. Elvira
no quiso contar su historia para no alborotar pesares. Aunque le
dolfa partir, sabfa que de no hacerlo habria derrotado la parte de
su ser que pedia algo mejor.

El nuevo autobus se desplazé prudente por las calles empedra-
das del sector colonial, dejando atrds las palomas adormiladas de la
catedral, las bancas vacias del parque y los locales comerciales con

sus letreros apenas legibles en la distancia. Elvira buscé refugio en
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el pesebre de luces de la ciudad y quiso distraerse con las vitrinas de
tiendas y almacenes que vefa desde su puesto. La fachada de una
heladerfa con frutas pintadas en los cristales la llevé a recordar el
carro de los helados de paila, un cajén de madera sobre ruedas que
irradiaba frescor. Lo vio en su primera visita a Paute, cuando el le-
gendario don Moisés ofrecfa sus helados bajo los sauces florecidos
del parque. Recordé su sombrero de ala corta, su sonrisa generosa
y los flecos de cabello blanco sobre sus sienes. Con su acostumbra-
da sencillez, don Moisés le explicé la elaboracién de los helados:
una paila de metal descansa en el centro del cajén rastico, con
amplio espacio para rodearla de hielo; el batido de fruta golpea el
metal frigido, y la danza del manjar toma su auge: el producto va
espesando, el duefio va batiendo, el helado va naciendo, los nifios
van sofiando. Memorias imborrables para Elvira.

Ya fuera de la ciudad, se desaté una contienda entre conductor
y carretera que mortificaba a los pasajeros. El rugido del motor
inundaba la cabina en abierta competencia con la musica del
radio, y Elvira apenas distingufa desde su asiento los precipicios
que el vehiculo esquivaba de milagro. No paraba de pensar en sus
hijos. Sus caritas se le aparecfan en la oscuridad con mds frecuen-
cia a medida que se alejaba de ellos. Era imposible dejarlos sin
sentir el corazén hecho pedazos.

Poco después, descansé la mochila en su regazo y cerré los
ojos. De pronto escuché a su compaiiera sollozar.

—¢Dejaste hijos? —le preguntd.

— S, tres.

—Yo dejé dos. Fue tan duro...

Y en frases desgajadas le hablé de sus angustias al acercarse la
partida. Dejaba atrds a Andrea, de seis afios, y a Néstor, que bor-
deaba ya los cinco. Se iba. Las instrucciones a la abuela, la ropa
organizada, su recomendacidn a las maestras. Se iba. Les dejaba el

ultimo abrazo, el dltimo beso, las palabras carinosas, los gestos de
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ternura. Habfa llegado el momento de partir, y era ahora o nunca
si querfa un buen futuro. El dolor se agudizaba.

Las dos mujeres se quedaron en silencio un tiempo sin
medida. Mientras el autobuis desviaba a saltos el rumbo de sus
tristezas, Elvira recordd las fotos arrancadas del dlbum familiar
ala hora de partir. Una descarga de emocidn la llevé a buscar en
su mochila hasta encontrarlas. Recorrid a tientas sus bordes, a
tientas compard tamanos y, cuando estuvo segura de haberlas dis-
tinguido, apunté su corazén, aun a tientas, a la foto de sus hijos.
Fue tomada el dfa en que Néstor celebraba sus cuatro afios. Lucia
serio y bien peinado. A su lado, su hermanita cargaba sonriente
una mufieca.

En un gesto espontineo de afinidad, Elvira tomé la mano de
su vecina, la guio hacia el interior de la mochila y la llevé a repasar
los rostros de sus nifios con la punta de los dedos.

—Este es Néstor, el menorcito —le dijo mientras guiaba el
indice de su companiera sobre la imagen.

Hizo un leve movimiento y, con talento, pasé a la figura de
enseguida.

—Y esta es Andrea, la mayor —afiadié.

—iQué lindos! —exclamé la mujer.

Y en medio de la oscuridad, fingiendo que los vefan, se solta-
ron a refr. Y a medida que se refan, los recuerdos se impusieron.
Y entre risas y sollozos confrontaron su dolor. Hasta que el dolor
vencio la risa, y se quedaron entre ligrimas.

Pronto regresaron al silencio. Remontada en las alas del re-
cuerdo, Elvira deslizé su mano sobre la foto que quedaba, la de
su primera comunién. Hébito de monja carmelita, zapatillas
de charol y guantes blancos, un cirio encendido en una mano
y un devocionario de cubierta nacarada en la otra. A la derecha
estaba su padre: solemne, severo, distanciado. Corte de pelo a ras,

zapatos de reciente lustre. A la izquierda se encontraba su madre:
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seria e imponente. Al lado de su madre, su abuelo: mirada fatiga-
da, camisa blanca abotonada al cuello, sombrero de pafio para las
ocasiones importantes. En el centro resaltaba un pastel blanco de
tres pisos salpicado de piedrecillas de confite. Y detrds de ella, de
sus padres, del pastel, detrds de todo, colgaba una pifiata en forma
de avestruz. Sus hermanos, primos, amigos y vecinos aguardaban
el momento de romperla. Como si de un milagro se tratara, el
roce de la piel sobre la imagen de los suyos remplazé la tristeza del
momento por los recuerdos felices de su infancia. Y, acaricidndo-

los a todos con la yema de los dedos, Elvira se durmio.

Elvira y Manuel habfan llevado hasta ese momento una vida
sin sobresaltos, y les parecfa imposible haber desembocado en la
situacion en que se encontraban: viajeros clandestinos que aven-
turaban sus vidas con tan solo una mochila de esperanzas. Nada
en su formacién los habia preparado para esa aventura. Nada en
sus suefios contemplaba tan absurdo riesgo.

Elvira Isabel Pintado Alonso pertenecia a una familia
préspera de Gualaceo, ciudad fundada a orillas del rio Santa
Birbara, provincia del Azuay. Su padre, Galo Pintado, habia
heredado un negocio de papelerfa y ttiles escolares, y una finca
pequena que administraba con la ayuda de un trabajador y los
tres hermanos mayores de Elvira. Su madre, Marfa Paz Alonso
de Pintado, era nieta de refugiados asturianos que siete dece-
nios atrds habfan abierto en Guayaquil una tienda mayorista
del mismo ramo.

Maria Paz vivié en Guayaquil hasta el dia de su boda con Galo
Pintado, un joven que en aquel tiempo llegaba con su padre de
Gualaceo a comprar surtido para su negocio. Se casé con ¢l en

total contravencion a la voluntad de su madre, quien nunca pudo
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aceptar que su hija desaprovechara un futuro de buenas opor-
tunidades en el puerto para enredarse con el hijo de uno de sus
clientes dela sierra. Ese cliente era el abuelo Santos, a quien Elvira
querfa tanto.

La familia vivia en el mismo sitio donde operaba la tienda, en
una casa esquinera de dos plantas a solo tres cuadras de la plaza
del mercado. Marfa Paz termind a cargo del negocio y del hogar,
a toda hora y todos los dias de su vida. Sus jornadas transcurrian
detrds de un mostrador, separada del resto de la familia por una
cortina de hilo y otra cortina de amargura y malhumor que la
aislaba mucho mds que la de hilo.

Como lo habia hecho su padre, Galo Pintado tom¢ la rutina
de llevar a Guayaquil productos de la finca y regresar con surtido
para la tienda. En cada viaje se ausentaba varios difas, y a Marfa
Paz la asaltaba la duda de que su esposo tuviera alguna relacién
secreta en el puerto. Ademds de esa espina molesta, vivia agobiada
por las obligaciones del hogar y del negocio. La consumia un arre-
pentimiento continuo por no haberse casado en Guayaquil con
algtin otro pretendiente que, en lugar de traerla al encierro de una
tienda, la hubiera llevado a conocer el mundo.

Elvira hered6 de su padre la piel cobriza que acentuaba su
belleza exética, y de su madre su porte altivo, sus rasgos delicados
y unos ojos de espafiola que exigfan recordarlos. Tenfa, ademds,
una hermosa cabellera que también se la debia a su madre, no
por herencia, sino por sus cuidados. En la época en que Elvira
empezo la escuela, Marfa Paz tomd la costumbre de enjuagarle el
pelo con agua de manzanilla. Al verlo crecer lustroso y abundan-
te, continud con el enjuague, y la nifa se quedd con el adorno.
Un adorno codiciado: el anhelo de las chicas, la admiracién de los
muchachos, el tema de las maestras. Frondoso, vigoroso, torren-
cial; de caida por la espalda, de brillo natural con alegria. Bien si

lo recogfa por detris, fastuoso si se lo dejaba suelto.
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De toda la familia, incluyendo a los hijos de su tia Eloisa
y Otros primos, fue Elvira quien tuvo mayor cercanfa con el
abuelo Santos. De él aprendié rimas y poemas que recitaba ante
las visitas, y mds adelante en la escuela: «Un pajarito en la torre
se mantiene con mosquitos, as{ me mantengo yo con abrazos y
besitos». Fue lo primero que recité cuando empezé a hablar, y la
llenaron de besos.

Desde pequefia solia acompanar al abuelo a la plaza del
mercado de Gualaceo. Alli vio utilizar por primera vez una béscula
romana para pesar los bultos, maniobra que quedd grabada en su
memoria: dos campesinos la colgaban en el centro de una vara
apoyada sobre los hombros, un garfio intimidante sostenia la
carga, y un brazo graduado apuntaba al horizonte al recibir el
contrapeso del pilén. En esas salidas escuchaba con interés las
conversaciones del abuelo sobre los productos del campo, inclu-
yendo la variedad de flores ofrecidas a la venta. Le encantaba verlo
seleccionar los claveles, crisantemos y petunias para llevar a casa,
ya que era ella la encargada de relucirlos en un florero.

En una ocasién hablaron de la finca de la tfa Eloisa, donde
solfan hornear panes y galletas los fines de semana. En vista del
interés de la nifa, el abuelo la llevé un domingo por la mafiana.
La tia la visti6 con un delantal de adulta doblado por la cintura,
le recogid el cabello con una pinza, le lavé las manos en el fregade-
ro, alist6 harina, manteca y huevos, y la puso a amasar junto con
su primo. Amasaron sin descanso hasta formar una bola grande
que pusieron a rodar sobre un mesén cubierto de mds harina. Si-
guiendo las instrucciones de la tfa, estiraron la masa hasta hacerla
reventar. Tras una descarga de risas, continuaron amasando y es-
tirando. Se volvia a reventar y volvian a reir.

Y con las manos embadurnadas de masa, el delantal arras-
trando por el suelo, el pelo y la nariz blancos de harina, Elvira no

paraba de amasar, de estirar y de reir, hasta que la tia avisé que
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era hora de dejar todo en reposo. Un rato después, descargaron
el bloque de masa sobre el mesén blanqueado, y con la mano de
la tfa sobre la mano de la nifia, y la mano de la nifa sobre un cu-
chillo largo, la cortaron en secciones para meterlas en el horno. Al
final los ejemplares salieron esponjados, y los animales que for-
maron con los sobrantes de masa no se parecian a los previstos,
sino a otros cuyos nombres habia que adivinar. Los panes que se
llevaron a casa al caer la tarde desprendian una fragancia incon-
fundible, grabada desde entonces en los recuerdos mds felices de

su infancia.
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