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CAPÍTULO 1

E s el rendido tutor del plantel de jóvenes condiscípulos. Como 
estaba hasta el cogote de tantos problemas, procuraba hacer 

un compendio de lo importante eliminando lo que no se pega ni 
con cola, pero sabiendo que, además, puede ser compatible con 
otras actividades, como escuchar la radio.

Se esfuerza en deliberar antes de decidir para adelantarse a los 
criticones que se desinhiben nada más despojarse del guardapol-
vo y dicen despropósitos. Se esmera en ser efusivo, pero no suele 
surtir efecto, siendo efímero el arreglo.

Dice que deben escudriñar mejor el cuadro, tal vez consistía 
en esfumar las manchas con el difumino para crear movimiento y 
perspectiva. No consiste el asunto en gloriarse, sino en conseguir 
el goce de los discípulos, aunque esté inconcluso el trabajo: inco-
modarse no conduce a nada, se trata de dar realce al contenido 
de la obra.

No se producen rencillas entre ellos porque nadie disminuye 
su peculio. El dinero se emplea en productos de primera necesi-
dad, que es donde se pone el tesón y no se puede hacer la vista 
gorda. Con los condiscípulos puede darse una exaltación de Lá-
zaro como pintor e incluso como escritor de relatos de evasión.

Como estamos en el veranillo del otoño, el profesor viste una 
guayabera y, para reponer fuerzas, se sirve una sopa en la escudilla. 
La encuentra insulsa y no le apetece otra cosa excepto una fruta a 
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la que quita la monda y la trocea para mojarla, mejor sumergirla 
con su licor. No se trata de ser lignívoros, pero tampoco de tener 
que dormir la mona, por lo que es comedido con la macedonia.

Estamos en el mes de octubre. Hace cuatro años que dejó el 
tabaco después de fumar durante cuarenta. Ahora el gusto y el ol-
fato están a pleno rendimiento. La comida adquiere importancia.

Las hojas todavía no se tornan marrones por los pigmentos; el 
día está luminoso, se ve un cielo velazqueño.

—Me encuentro —dice Lázaro— con energía; parece que es-
toy sano con la sangre purificada, libre de tóxicos. Ahora presto 
más atención con el oído y hasta los objetos los aprecio mucho 
mejor. Me gusta la suavidad de la hoja de papel, la textura de la 
harina, del gel de baño, del mantel de la mesa, del tejido del sillón 
italiano. Las yemas de los dedos adquieren un gran valor.

María Magdalena: ¡Deja de decir tonterías!, el tacto es impor-
tante por la relación de las manos con el mundo exterior. ¡No 
todo va a tener como cordón umbilical un palo!: el tenedor, la 
cuchara, el cuchillo, la escoba, la fregona, el caramelo, la pala, el 
azadón, la palanca… A veces es necesario un contacto directo. Y 
la comida, querido Lázaro, es igual. Lo importante son sus pro-
piedades nutricionales. El olfato sirve para engañar al comensal 
cuando no se encuentra animado para comer. Es un engaño nece-
sario que no aporta nada nuevo. El olfato es importante en otros 
temas, como son las esencias, los perfumes…, todo tiene que ver 
con la atracción o la repulsión sexual. Hablamos de la perpetua-
ción de la especie.

Lázaro: ¡Sí, pero ahí están los órganos!; ¿qué me dices del oído? 
No olvides que el equilibrio y los movimientos los controlamos 
gracias al vestíbulo y que te escucho porque mi caracol percibe tu 
sonido. Sí, María Magdalena, la comida nos gusta gracias a la pi-
tuitaria amarilla. Los gases de la comida, debes saber, pasan por la 
faringe y los aromas por las fosas nasales excitándose la pituitaria 
y, claro, otro cantar son los cuatro sabores que podemos percibir.
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María Magdalena: Mi querido amigo, observo que se te abom-
ba el cristalino cuando me miras, espero que la imagen refleja que 
formes de mí en tu retina sea agradable. Aunque comprendo que 
la acomodación del ojo tiene un límite, espero que lo consideres.

Lázaro: Tú también ten en cuenta que si se me achica la pupila 
es por esta luz tan intensa que contrae los músculos circulares 
de mi iris. Tengo la costumbre de moverme con actos reflejos. 
Además, María Magdalena, cuando sigo las tertulias políticas por 
la noche, mi pupila se ensancha y no dejo de observar que los 
bastones me hacen apreciar la luz y las sombras. Ahora da gusto, 
apreciamos mejor los colores y son sensibles otras células. Pero, 
entiéndeme, no cambio de un canal a otro; es mi ojo el que se 
acomoda.

María Magdalena: ¡No me vaciles, por mucho que digas no 
tienes ningún tacto; y el gusto es mío! ¡Grosero, simplemente 
grosero!

Lázaro: No nos confundamos. El cerebro experimenta las sen-
saciones de calor, frío, contacto y dolor y, a veces, los mismos 
corpúsculos y terminaciones producen sensaciones placenteras. 
Lo importante es que tengamos ósmosis entre nosotros. Fíjate 
en lo que pasa con la sangre. Tenemos un factor común que es 
la sangre, pero la sangre también cumple la propiedad asociativa, 
puesto que se transfunde de unas personas a otras al no poderse 
fabricar. Querida María Magdalena, se cumplen las propiedades 
distributiva y asociativa; en el caso de la sangre, no las confundi-
mos. La razón es poderosa.

María Magdalena: ¿Qué me quieres decir con esto? No te en-
tiendo.

Lázaro: Es muy fácil, Francisco Javier me lo aclaró. Repetimos 
la frase «sacar factor común» sin relacionarlo con la propiedad 
distributiva, cuando son lo mismo, tomado en los dos sentidos. 
Mi amigo me dijo que la propiedad asociativa la confundimos 
con la distributiva y ocurre también a la inversa. Mi querida ami-
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ga, no es verdadero. El error se da al operar mecánicamente di-
ciendo que hay que quitar paréntesis.

María Magdalena: El que caduque hace esencial el presente, el 
ofrecimiento es obligado en determinados países sin necesidad de 
un dictamen previo. Hay que sacudirse los prejuicios.

Lázaro: Aparte de que los nutrientes circulan por el flujo ha-
cia las células, ¡hombre, Francisco Javier, perdona mi insistencia, 
pero no es improcedente el estudio de las gráficas de temperatura 
o del número de leucocitos o de plaquetas!

Francisco Javier: ¡Claro, no es un capricho!, se sigue el rastro 
de la enfermedad por ofrecer un significado exacto y global.

María Magdalena: Es que no hay que desviarse de los detalles. 
Desde fuera parece todo confuso.

Francisco Javier: Los técnicos no son descuidados, son más 
bien remirados. Están adiestrados en la teoría de muestras, que 
facilita el estudio de los problemas estadísticos.

Lázaro: Es manifiesto que así debería ser.
Francisco Javier: Sería censurable si no son muestras elegidas 

en los lugares concurridos. Es de titanes trabajar con todos los 
moradores y, claro, no se hace.

María Magdalena: No obstante, cada residente puede medirse 
la presión sanguínea y las pulsaciones a su libre albedrío.

Lázaro: Pero si no se hace correctamente puede parecer ama-
ñado y, también, puede uno angustiarse si consideras las pulsacio-
nes en medio de la digestión.

Francisco Javier: Las hortalizas no padecen y no poseen siste-
ma nervioso y otros vegetales sirven de aderezo.

Lázaro: Ya sabemos que las plantas no se relacionan, están 
plantadas, pero, dentro de su sencillez, la transpiración y el cir-
cuito del agua necesitan de la ósmosis, es necesaria la difusión.

María Magdalena: Cuando las ideas penetran en nuestros se-
mejantes, nos parecemos más. Los ciclistas, en verano, son admi-
rados y respetados por auténticas multitudes.
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Francisco Javier: Se produce una influencia recíproca que lla-
mamos ósmosis, pero no se trata de venerar al otro.

Lázaro: En la empresa se procede de peor manera que fuera del 
sistema, estamos menos amargados con los extraños. El desconsue-
lo se mitiga transformando el calor en trabajo y, como aprendemos 
de los sistemas termodinámicos, necesitamos un refrigerante.

María Magdalena: Es lo que yo te digo: nuestro rendimiento 
no es del cien por cien.

Francisco Javier: Hay que ir a los bares y beber agua, pero con 
gas sabe mejor. Si absorbemos otros líquidos, sería la hecatombe.

Lázaro: Hay que decir todo. La distribución de agua depende 
de la ósmosis, hagamos las cosas con mesura.

María Magdalena: No somos heterodoxos; si las plantas son 
capaces de evitar la ósmosis excesiva, nosotros también sabemos 
contrarrestar los efectos del fenómeno, pero yo sigo admirando a 
las élites deportivas.

Lázaro deja a sus compañeros y la tarde discurre sin novedad. 
Se acerca al Ateneo, como casi siempre, y se encuentra a Simón.

Lázaro: Buenas tardes, Simón. Oye, mi primo tiene un pro-
blema laboral y me gustaría que consultaras en el sindicato.

Simón: Tranquilo, que ellos defienden sus intereses económi-
cos y laborales. Aquí estamos dedicados al fomento de los cono-
cimientos; no obstante, mándame un correo electrónico.

Lázaro: Espero que no sea necesaria ninguna maniobra civil. 
Siempre es la misma lucha.

Simón: Ya sabes que en el gremio de los albañiles surgió la 
masonería; eran como hermanos.

Lázaro: ¡Es verdad!, los colegios profesionales son posteriores, 
pero no son ni sindicatos ni ateneos.

Simón: La verdad es que podemos pertenecer a los tres grupos 
simultáneamente.

Lázaro: ¡Claro!, es obligada la credencial, no es ninguna ino-
centada. En el comercio ofrecen tajantemente hacerte la ficha; 
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