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Nota al lector

Las expresiones cubanas que utilizan algunos personajes se expli-
can la primera vez que aparecen, siempre que no estén incluidas 
en la RAE o lo estén en una acepción distinta y no lo haga el 
propio texto, a pie de página.

Se facilita una traducción libre del autor de las citas o títulos 
en idioma original cuando el texto no aclara su significado y su 
relativa dificultad así lo aconseja. Igualmente, a pie de página.
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Capítulo I

El tiempo y la memoria

Dans le silence du silence, Mnémosyne 
soupire.1

Paul Claudel,  
Cinq Grandes Odes. París,1911

I. Chronos

«Por favor, señores, no se paren más, que parezco el himno na-
cional». Con esta frase hizo sentar al público, que, como todas 
las noches, lo recibía aplaudiendo en pie, provocando un torrente 
de carcajadas, mientras su boca abierta de par en par enseñaba 
dos hileras largas de dientes blanquísimos, irradiando una alegría 
contagiosa. Un silencio solemne acompañó la espera del doble 
alumbramiento: el piano y su voz, la música y la palabra, una 
suerte de siameses unidos por sus manos y su talento, dos partes 
de un mismo prodigio que hurgaba en las entrañas de la gente.

Su mano derecha evocaba la fascinación del niño que fue, 
encaramado a una ventana para escuchar a Liszt y Chopin in-
terpretados por un vecino, en tanto que su mano izquierda tan 
pronto parecía tañer la piel de los tambores batá,2 ungidos en 
1	 ‘En el silencio del silencio suspira la Memoria’.
2	 Instrumento de percusión ritual de la religión yoruba.
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ceremonias santeras de su Guanabacoa natal, como desgranaba 
los toques ancestrales a libertad que se oyeron en los cañavera-
les, entre compases y armonías de blues y de jazz. Era capaz de 
moldear las canciones a su antojo y transmitir ironía, amor, tris-
teza, desgarro, melancolía y soledad, mucha soledad. Exhibía un 
fraseo, una dicción y un timbre de voz camaleónicos: desapacible 
y picarón como el voceo de un pregonero; delicado y manso 
como el arrullo de una canción de cuna; roto y estremecido como 
el llanto amargo de un amante atormentado.

—A veces me pregunto qué pasaría si yo encontrara un alma 
como la mía…

Acompañaba la canción en voz baja doña Gloria, sentada a su 
mesa del restaurante Monseigneur junto a un joven. Su melena 
corta de pelo blanco, cuidada y bien peinada, enmarcaba el óvalo 
perfecto de su cara, iluminada al escuchar aquellas canciones, 
tanto como el verde coralino de sus ojos; las arrugas de su piel se-
renaban sus rasgos de elegante belleza. Al terminar su actuación, 
se acercó el artista. De su impecable frac, camisa y lazo blancos, 
emergía su negra y esférica cabeza, con sus dientes en vanguar-
dia, custodios de su milagrosa voz. Parecía la prolongación de su 
piano Bechstein.

—Buenas noches, Gloria, parece que has encontrado un alma 
como la tuya.

—Se llama Atamante, es el novio de mi nieta, que ha venido 
a visitarme.

—¡Qué nombre más sugerente! —Sus ojos traviesos miraban 
igual que los angelotes negros que portaban las lámparas a ambos 
lados del escenario.

—Es el nombre de un personaje mítico griego, a mi padre le 
apasionaban.

—Ya decía yo, este chico tiene un porte mitológico. —Y, vol-
viéndose a doña Gloria, dijo—: ¡Qué tentaciones me traes a mi 
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ermita de solterón! —Al oír esto, un camarero joven y rubio que 
no le quitaba ojo desde que llegó a la mesa le echó una mirada fu-
ribunda—. Aunque, a decir verdad, yo estoy casado con mi piano.

—Su nombre artístico también es peculiar —dijo con natura-
lidad Atamante.

—Bola de Nieve yo soy precisamente por lo contrario, por 
ser de chocolate, por miedo a que la gente me coma. —Sonrió 
bajando la cabeza y esbozando un fingido azoramiento mientras 
se servía una copa de manzanilla Pochola—. Rita Montaner me 
conoció, me decía Ignacio, ella me quería mucho. —Alargó la u, 
desviando su mirada al recordar un sinfín de desencuentros con 
Rita—. No me dijo nada, mandó hacer los carteles en Yucatán.

»Cuando yo llegué y me vi “Bola de Nieve”, ¡creí que me iba 
a morir! Pero mírame, aquí estoy. El día que ella me lo puso, ahí 
mismo quedé.

—No sé cómo consigue usted emocionar a todos —se dirigió 
Atamante a Bola, ruborizándose al reconocer cierta afectación 
en su tono, contagiado por el torbellino teatral y afeminado del 
cantante.

—Lo que tienes que hacer es dejar de hablarme de usted si no 
quieres que me ponga bravo —simuló enfado para que enseguida 
una sonrisa le iluminara la cara y quedara finalmente serio, pen-
sativo—. Creo que lo mejor que me califica es mi personalidad de 
intérprete. No soy exactamente un cantante, mi voz es la de un 
vendedor de duraznos y ciruelas —soltó una carcajada y siguió—: 
Cuando interpreto una canción ajena, yo la hago mía, le doy una 
significación propia. Yo soy la canción que canto.

—Nadie lo ha definido tan bien, Bola —dijo doña Gloria—, 
y mira que has tenido elogios bellos. Neruda, Andrés Segovia o la 
pobre Edith Piaf, a quien le encantaba tu versión de La vie en rose.

—Ellos han sido muy generosos conmigo. Aquí sigo martiri-
zando el piano y abusando de la gente.
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—No seas humilde, Bola, lo que tú transmites pocos cantantes 
lo logran. —Doña Gloria posó delicadamente sus blancas manos 
sobre las del cantante, de palma ancha y dedos inusualmente 
uniformes.

—¿Y esa forma de tocar el piano? —preguntó Atamante.
—Eso se lo debo a María Cervantes, mi verdadera maestra. 

Bueno, mi querida gloria y mi querido mito, es hora de saludar 
a otra gente. Ha sido un auténtico placer y espero volver a verlos 
pronto. —Bola se dio media vuelta después de girar levemente su 
cara y entornarle los ojos a Atamante. El camarero rubio enroje-
ció de rabia.

—¡Lástima que se haya convertido en un abanderado de la 
revolución! —murmuró doña Gloria a Atamante en cuanto se 
alejó Bola, haciéndole señas para que no le siguiera la conversa-
ción porque allí podría estar escuchando cualquiera.

A Atamante, que había llegado a La Habana por la mañana, 
le sorprendió aquella manera de coexistir de dos mundos opues-
tos: la revolución naciente, a la que en aquel final del verano de 
1965 le quedaba apenas margen para inventarse a sí misma, una 
vez cruzado el telón de acero, y el mundo de ayer, deslumbrante y 
contradictorio. Todavía las admiraciones del pasado pesaban más 
que las nuevas adhesiones y, al igual que doña Gloria, muchos 
exhalaban amargos contrapuntos como un susurro.

La noche era apacible, y doña Gloria, que había superado los 
setenta años y caminaba con dificultad, aprovechó para apoyarse 
en un brazo de Atamante y proponerle volver a casa rodeando el 
hotel Nacional, a fin de asomarse al malecón.

—¡Quiero sentir la brisa del mar! ¡El mar y Bola! No sabes 
cómo me ayudan a sobrellevar este tormento.

—¿Tan mal está la situación?
—No es tanto la escasez, con esa cartilla de racionamiento que 

no da para comer congrí o papas todos los días, sino el miedo al 
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que nos han sometido. Una no está a salvo ni en su propia casa, 
cualquier vecino o los del Comité de Defensa de la Revolución te 
pueden denunciar con cualquier chisme. Fidel dice que son «los 
ojos de la revolución» —y doña Gloria añadió, haciendo osten-
sible su fastidio—: ¡En realidad son los chivatos! Ese matraqui-
lleo3 constante nos está creando una manía persecutoria que es 
un suplicio.

—No la respetan a usted, siendo una persona…
—¡Cañenga! Dilo sin pena, chico: ¡una anciana! —se rio 

doña Gloria viendo el apuro de Atamante—. Nadie se salva: 
hay yernos que denuncian a sus suegros por tener dólares en 
casa; hermanos y amigos que no se hablan por ser gusanos4 
unos y revolucionarios otros; algunos lo hacen por fanatismo, 
la mayoría por miedo.

Atamante percibió cómo su semblante se transformaba, 
cuajado de tensión, y su mirada se tornaba huidiza.

—¿No has visto una sombra que se movía detrás de aquella 
esquina? Creo que nos están siguiendo. No sigamos hablando de 
estas cosas en la calle, los agentes del G2 están por todos sitios y 
esta brisa del mar se lleva las palabras muy lejos.

Doña Gloria hizo una pausa para tomarse un respiro y escu-
char el mar rompiendo en el malecón. Remontaron luego la calle 
13 hasta llegar a su edificio, se paró frente a él y, observándolo con 
nostalgia, dijo:

—La elegancia que tenía este barrio se ha perdido. ¿Te has 
fijado en la fachada?

—¡Una obra de arte! Ya me había advertido su nieta. Recuerda 
a algunos edificios art déco de Chicago.

—¡Eran los apartamentos más exclusivos de La Habana! —la 
voz de doña Gloria tembló ajada—. Aquí vivían las familias más 

3	 Matraqueo.
4	 Coloq. desp.: Disidente de la revolución cubana.
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influyentes de la sociedad cubana. Ahora está en unas condicio-
nes deplorables.

—Desde este lugar y en la oscuridad mantiene su grandiosidad.
—Si te fijas bien, verás que se está desconchando por com-

pleto. Hace nada, el revestimiento de una columna de mi cuarto 
se me cayó arriba.

Llegaron al vestíbulo, donde se encontraba una escultura 
en relieve de níquel y plata, diseñada en el mismo estilo del 
edif icio.

—Se titula El tiempo —dijo doña Gloria al ver que Atamante 
se fijaba en ella—. Es de las pocas cosas que no se han llevado. 
Será porque es difícil arrancarlo y la chusma no se arriesga a estar 
tanto tiempo dándole tremenda desarbolada. Han desaparecido 
las lámparas originales, las jardineras y los números de las puertas. 
Todo era art déco.

—Esta vez el tiempo —subrayó Atamante— ha favorecido su 
subsistencia.

—El relieve alude a las prisas de la vida moderna. —Calló, 
recapacitó y matizó doña Gloria—: Bueno, eso sucedía antes de 
esta maldita revolución.

—¡Un Chronos joven y apremiante! —Atamante comenzó 
a señalar los distintos elementos del relieve, interpretándolos—: 
El joven atleta, con su zancada larga, desplaza el día, tiñendo de 
negro el círculo blanco; arriba, tres aviones enfatizan la velocidad 
de los tiempos modernos.

—Hoy el tiempo parece que se ha cansado de nosotros y nos 
abandona al olvido.

—Una imagen bien distinta de los ancianos con largos cabe-
llos y barba blanca que suelen personificarlo. Hay una escultura 
en la biblioteca de la abadía de Wiblingen, en Alemania, en la que 
aparece la musa Clío impidiendo que Chronos arranque varias 
páginas del gran libro de la historia.
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—Nosotros necesitaremos bastantes Clío para que prevalezca 
la verdad cuando esta pesadilla acabe —dijo dirigiéndose hacia el 
ascensor, suavizando el tono—. Mira, las puertas de los ascenso-
res están hechas con plata y zinc. Cualquier día se las llevan.

Llegaron hasta el décimo piso, donde se encontraba el 
apartamento de doña Gloria; y, nada más entrar, ella se dirigió a 
un mueble bar que tenía en el salón.

—¿Te apetece tomar un trago? Este paseo por el malecón me 
ha desvelado, y ahora podremos hablar tranquilos.

—Claro, estaré encantado.
—Esta botella me la consigue un vecino en el mercado negro. 

El ron que venden en las tiendas del gobierno está malembe.5

Se sentaron en el tresillo del salón, próximo a una ventana. 
Los dos quedaron en silencio un buen rato. Ella sirvió otro 
ron, levantó su vaso y, en el momento de brindar, se fue la luz. 
Doña Gloria, contrariada, no dijo nada y fue a la cocina a buscar 
unas velas.

—¡Dios nos está probando! No nos hemos acostumbrado, 
nos hemos adaptado. No es fácil, pero si me pongo brava, tengo 
dos trabajos: ponerme brava y que se me quite.

Doña Gloria puso una vela sobre el piano vertical que había en 
el otro extremo de la sala. Un viejo Steinway de madera exterior 
chapada en caoba, que mantenía el brillo de antaño, salvo algunas 
pequeñas zonas marcadas por la huella de varios derrames. Sin 
mediar palabra, levantó la tapa del teclado y se puso a tocar. Pese 
a que la tabla armónica, enderezada por el tiempo, había perdido 
algo su calidad tonal, con las notas iniciales Atamante reconoció 
uno de los nocturnos más conmovedores de Chopin: el opus 9 
n.º 2.

—¡Toca usted como el mismísimo Rubinstein! —Atamante 
aplaudió entusiasmado cuando dejó de sonar el último acorde.

5	 Coloq.: De poca calidad.
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—Lo dirás por las notas que salto. Rubinstein dice que en 
su primera época «dejaba caer unas cuantas notas debajo de la 
mesa»; a mí, a esta edad, se me caen de la cabeza.

—No, no es eso. Lo digo por la fuerza y emotividad de su inter-
pretación, sin sensiblería —insistió con vehemencia Atamante.

—¡Calla, no me seas guataca! —Doña Gloria se levantó, fue 
a sentarse junto a Atamante y volvió a llenar sus vasitos—. Lo 
escuché en el Carnegie Hall de Nueva York hace treinta años. 
Aquel día, hasta los que le criticaban se pusieron a sus pies.

Aquel nocturno fragmentario, al que la habilidad de doña 
Gloria arrancaba algunas notas de forma casi imperceptible, 
causó en Atamante la impresión de que el tiempo se hubiera sus-
pendido, levitando silencioso en algún rincón de aquel cuarto. 
No se manifestaba bajo la apariencia olímpica del relieve art déco, 
ni la del anciano barroco de Wiblingen. Observaba perplejo el 
rostro de doña Gloria, sin señales de deterioro en la piel, y la luz 
que irradiaban sus ojos verdes, tan vivos como los tenía su novia. 
Maravillado, trataba de distinguir si era realmente ella o su nieta, 
en quien por una suerte de sortilegio se hubiera transmutado. 
Ella se rio al ver el modo en que la miraba.

II. El jardín de la memoria

Mucho de lo que Atamante recuerda de su infancia había 
sucedido en aquel jardín, dividido en cuatro áreas simétricas de 
contornos cuadrados, que albergaban en su interior plantas y 
árboles de diferentes regiones del planeta. Un manto de césped se 
extendía por falsos llanos y ondulaciones del terreno, formando 
figuras irregulares, bordeando estanques y senderos, contrastan-
do la rigidez geométrica de los setos rectilíneos. En los extremos 
del camino central, dos grandes fuentes coronadas por sendas es-
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tatuas de ángeles caídos sustentaban el nivel de agua en el entra-
mado de canales y acequias que regaban el jardín.

Él y su familia vivían en una casa-palacio de estilo neoplate-
resco con algunas reminiscencias vascas, especialmente por las 
dos prominentes torres con poderosos aleros de la fachada prin-
cipal. Construido en la segunda mitad del siglo xix, al regresar 
su dueño de hacer fortuna en Cuba, ocupaba un cuarto de una 
manzana del ensanche promovido por el marqués de Salamanca.

El día que su padre empezó a hablarle de los enigmas que en-
cerraba aquel lugar, tenía Atamante siete años y vestía de mari-
nerito, la primavera de 1952; todo de blanco, a excepción de las 
cintas del gorro, pañoleta y puños, azul oscuro, y las trazas de cho-
colate que le había dejado un churro. La fiesta de su primera co-
munión había finalizado y todavía le atormentaba el traspié que 
dio al salir del banco de la iglesia, que a punto le costó una caída 
y convertirse en el hazmerreír de sus compañeros antes de renun-
ciar para siempre a Satanás, a sus pompas y a sus obras. Le habían 
insistido tanto que demostrara su recogimiento que, cuando se 
levantó, mantuvo sus manos sobre la cara, tapándose los ojos, y 
apenas pudo ver entre sus dedos la esquina del reclinatorio con el 
que tropezó.

Hasta entonces había sido escenario de sus diversiones infan-
tiles, y su heterogénea naturaleza inspiradora de sus exóticas fa-
bulaciones. Su padre lo llamó desde la balaustrada que separaba 
la doble escalinata que daba acceso a la planta noble. De estatura 
considerable, heredada de sus orígenes vascos, los matrimonios 
de sus antepasados con aristócratas habían suavizado sus faccio-
nes, desterrando la tosca huella horadada por el viento y el mar 
en la saga de pescadores que eran los Barruticoechea. Si moderaba 
el encaje de su mandíbula prominente, a su hijo le parecía estar 
viendo a uno de los galanes más carismáticos de las películas de 
aventuras: Errol Flynn.

                            17 / 20



 

22

—Tu tatarabuelo quiso que este jardín conservara viva su 
memoria —comenzó a hablarle su padre.

—¿Tenía mala memoria? —preguntó Atamante, inocente.
—No, hijo, quería asegurarse de que ni él ni las cuatro genera-

ciones siguientes olvidaran.
—Papá, ¿qué es una generación?
—Tú formas parte de una generación, ¡la más importante! 

—Su padre le miró a los ojos para subrayarlo.
—¡Pero yo tengo buena memoria! —protestó Atamante—. 

Por lo menos, eso dice María.
—Lo que te voy a contar no se estudia en el colegio ni te lo 

enseñará tu institutriz. —El semblante serio de don Aurelio im-
presionó al niño—. En el jardín están representados los cuatro 
continentes por los que navegó tu tatarabuelo y las claves de su 
historia. Él se encargó de trasmitírsela a su hijo mayor, Flavio, en 
su ingenio de Baracoa; y años después hizo aquí lo mismo con su 
nieto, Valerio.

—¿Por qué no se lo contó su papá al abuelo Valerio?
—Veo que no se te escapa nada. —Le agradó a don Aurelio 

saber que su hijo estaba atento. Continuó solemne—: Desgra-
ciadamente, tu bisabuelo murió antes de poder hacerlo. Com-
batió junto a Ignacio Agramonte, un patriota cubano al que 
llamaban el Mayor; ambos cayeron a balazos en una embos-
cada. Mi padre me lo contó a mí, igual que yo estoy hacien-
do contigo. Vamos, Ata, bajemos a aquella zona del jardín —le 
instó cariñosamente su padre, señalando con un ligero ademán 
el noroeste.

Al oír «Ata», dio un respingo enseguida retenido, intentando 
que su padre no se diera cuenta. De crío, como es habitual con 
los nombres rimbombantes, el suyo sufrió una drástica reducción 
hipocorística. Su padre usaba su nombre completo, salvo en oca-
siones especiales en las que quería mostrarse más próximo.
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El terreno en aquel cuadro se escarpaba ligeramente hacia 
el norte y dibujaba un perfil similar a la costa atlántica nortea-
mericana, poblada por un pequeño bosque de olmos, nogales y 
robles. Al sur, una estrecha península se extendía hasta un islote, 
emulando el contorno saurio de Cuba. Un canal bordeaba el 
remedo de continente y rodeaba la isla, donde una imponente 
ceiba reinaba en su centro, custodiada por palmas reales, exten-
diéndose hacia ambos flancos caobas, ocujes, guanas, anones y 
guanábanas. Más abajo, un amplio estanque bordeaba la tierra 
que describía la silueta de Brasil, ocupada por un enjambre de 
totumos, jacarandas, palmitos, jaguas, pimenteros, mangles, 
jocotes y jaboncillos.

—La ceiba es la madre de todos los árboles para el guajiro 
cubano y un árbol sagrado en muchas culturas precolombinas 
—empezó a hablar su padre bajo aquel árbol imponente, erguido 
e impasible ante los fríos inviernos y largas sequías de Madrid.

El niño conocía bien este árbol que asociaba sus enormes 
raíces enroscadas en la superficie a colas de lagartos gigantes, y las 
espinas del tronco con púas de dinosaurio. Pero ¡ay, esas palabras 
que usaba su padre!

—¿Gua-jiro?, ¿pre…? —El chiquillo se empezó a atascar.
Sin dejarle terminar, le explicó don Aurelio, paciente:
—Guajiro se dice en Cuba a los que trabajan en el campo; pre-

colombino se refiere a la América anterior al descubrimiento de 
Cristóbal Colón y la dominación europea.

—¿Ambrosio, el vaquero que cuida el campo, es un gua-jiro?
—Si estuviéramos en Cuba, se diría de este modo, es un 

nombre que proviene de la guerra de independencia de Cuba. 
Cuando los norteamericanos entraron en la guerra, asom-
brados del coraje de los campesinos que luchaban con sus ma-
chetes, empezaron a llamarlos war heroes, que significa ‘héroes 
de guerra’.
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Si bien no le quedó claro, prefirió saltar a la siguiente palabra:
—¿Los indios de la película que pusieron en el cole eran pre… 

golondrinos? Había soldados vestidos con trajes de metal que lu-
chaban contra unos indios medio desnudos.

—¡Precolombinos, con c de cretino, m de mentecato y b de 
burro! —subrayó los errores y sus respectivos improperios para 
que no se le olvidara nunca.

Atamante se quedó mudo, hasta entonces jamás le había insul-
tado así. Era un raro honor recibir los escarnios a los que estaban 
acostumbrados sus hermanos. Su padre respiró profundamente 
y bajó el tono recriminatorio:

—Por lo que dices, aparecían en escena los españoles en plena 
conquista, de manera que los indios sí serían… —Inclinó la 
cabeza, invitando al niño a concluir la frase.

—Pre-co-lom-binos —dijo Atamante envalentonado, recitan-
do en su cabeza los tres insultos que su padre le había dedicado.

—¡Muy bien! —exageró su padre para compensar su rigor—. 
Volvamos a la ceiba.

—Este árbol me asusta.
—No hay que temer a los árboles. Su nombre es de origen 

taíno —retomó el hilo don Aurelio, menos entusiasta—. Un 
pueblo que ocupaba las islas mayores del Caribe.

Atamante hizo caso omiso de la palabra «taíno» a fin de no 
interrumpir a su padre.

La educación recibida no contribuyó a que don Aurelio se 
acercase a la mentalidad del crío. Pasó varios años de su infan-
cia estudiando en Le Rosey, un colegio interno a orillas del lago 
Lemán, que marcaron su carácter introspectivo y melancólico. 
Posteriormente, sus padres lo enviaron a Charterhouse, a las 
afueras de Londres, donde estudió durante su adolescencia. Allí 
coincidió con Robert Graves, y ambos fueron inoculados por la 
misma pasión irrefrenable por la mitología.
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