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Nota al lector

Las expresiones cubanas que utilizan algunos personajes se expli-
can la primera vez que aparecen, siempre que no estén incluidas
en la RAE o lo estén en una acepcién distinta y no lo haga el
propio texto, a pie de pdgina.
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en idioma original cuando el texto no aclara su significado y su

relativa dificultad asi lo aconseja. Igualmente, a pie de pigina.
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Parte I

Madurez precipitada






Capitulo I
El tiempo y la memoria

Dans le silence du silence, Mnémosyne

soupire.!

PaurL CLAUDEL,
Cing Grandes Odes. Paris, 1911

I. Chronos

«Por favor, sefiores, no se paren mds, que parezco el himno na-
cional». Con esta frase hizo sentar al publico, que, como todas
las noches, lo recibfa aplaudiendo en pie, provocando un torrente
de carcajadas, mientras su boca abierta de par en par ensefiaba
dos hileras largas de dientes blanquisimos, irradiando una alegria
contagiosa. Un silencio solemne acompafié la espera del doble
alumbramiento: el piano y su voz, la musica y la palabra, una
suerte de siameses unidos por sus manos y su talento, dos partes
de un mismo prodigio que hurgaba en las entrafas de la gente.
Su mano derecha evocaba la fascinacién del nifo que fue,
encaramado a una ventana para escuchar a Liszt y Chopin in-
terpretados por un vecino, en tanto que su mano izquierda tan
pronto parecfa tafier la piel de los tambores bat4,* ungidos en

' “Enelsilencio del silencio suspira la Memoria’.

> Instrumento de percusion ritual de la religién yoruba.
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ceremonias santeras de su Guanabacoa natal, como desgranaba
los toques ancestrales a libertad que se oyeron en los cafiavera-
les, entre compases y armonias de blues y de jazz. Era capaz de
moldear las canciones a su antojo y transmitir ironfa, amor, tris-
teza, desgarro, melancolia y soledad, mucha soledad. Exhibfa un
fraseo, una diccién y un timbre de voz camalednicos: desapacible
y picarén como el voceo de un pregonero; delicado y manso
como el arrullo de una cancién de cuna; roto y estremecido como
el llanto amargo de un amante atormentado.

—A veces me pregunto qué pasarfa si yo encontrara un alma
como la mia...

Acompanaba la cancién en voz baja dona Gloria, sentada a su
mesa del restaurante Monseigneur junto a un joven. Su melena
corta de pelo blanco, cuidada y bien peinada, enmarcaba el évalo
perfecto de su cara, iluminada al escuchar aquellas canciones,
tanto como el verde coralino de sus ojos; las arrugas de su piel se-
renaban sus rasgos de elegante belleza. Al terminar su actuacidn,
se acerco el artista. De su impecable frac, camisa y lazo blancos,
emergfa su negra y esférica cabeza, con sus dientes en vanguar-
dia, custodios de su milagrosa voz. Parecfa la prolongacién de su
piano Bechstein.

—Buenas noches, Gloria, parece que has encontrado un alma
como la tuya.

—Se llama Atamante, es el novio de mi nieta, que ha venido
a visitarme.

—iQué nombre mis sugerente! —Sus ojos traviesos miraban
igual que los angelotes negros que portaban las limparas a ambos
lados del escenario.

—Es el nombre de un personaje mitico griego, a mi padre le
apasionaban.

—Ya decfa yo, este chico tiene un porte mitolégico. —Y, vol-

viéndose a dona Gloria, dijo—: jQué tentaciones me traes a mi
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ermita de solterén! —Al ofr esto, un camarero joven y rubio que
no le quitaba ojo desde que llegé a la mesa le eché una mirada fu-
ribunda—. Aunque, a decir verdad, yo estoy casado con mi piano.

—Su nombre artistico también es peculiar —dijo con natura-
lidad Atamante.

—Bola de Nieve yo soy precisamente por lo contrario, por
ser de chocolate, por miedo a que la gente me coma. —Sonrié
bajando la cabeza y esbozando un fingido azoramiento mientras
se servia una copa de manzanilla Pochola—. Rita Montaner me
conocid, me decia Ignacio, ella me querfa mucho. —Alargé la u,
desviando su mirada al recordar un sinfin de desencuentros con
Rita—. No me dijo nada, mandé hacer los carteles en Yucatin.

»Cuando yo llegué y me vi “Bola de Nieve”, jcref que me iba
a morir! Pero mirame, aqui estoy. El dfa que ella me lo puso, ahi
mismo quedé.

—No sé cdmo consigue usted emocionar a todos —se dirigi6
Atamante a Bola, ruborizdndose al reconocer cierta afectacidén
en su tono, contagiado por el torbellino teatral y afeminado del
cantante.

—Lo que tienes que hacer es dejar de hablarme de usted si no
quieres que me ponga bravo —simulé enfado para que enseguida
una sonrisa le iluminara la cara y quedara finalmente serio, pen-
sativo—. Creo que lo mejor que me califica es mi personalidad de
intérprete. No soy exactamente un cantante, mi voz es la de un
vendedor de duraznos y ciruelas —solté una carcajada y siguié—:
Cuando interpreto una cancién ajena, yo la hago mia, le doy una
significacién propia. Yo soy la cancién que canto.

—Nadie lo ha definido tan bien, Bola —dijo dofia Gloria—,
y mira que has tenido elogios bellos. Neruda, Andrés Segovia o la
pobre Edith Piaf, a quien le encantaba tu versién de La vie en rose.

—Ellos han sido muy generosos conmigo. Aqui sigo martiri-

zando el piano y abusando de la gente.
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—No seas humilde, Bola, lo que t transmites pocos cantantes
lo logran. —Dona Gloria posé delicadamente sus blancas manos
sobre las del cantante, de palma ancha y dedos inusualmente
uniformes.

—¢Y esa forma de tocar el piano? —preguntd Atamante.

—Eso se lo debo a Marfa Cervantes, mi verdadera maestra.
Bueno, mi querida gloria y mi querido mito, es hora de saludar
a otra gente. Ha sido un auténtico placer y espero volver a verlos
pronto. —Bola se dio media vuelta después de girar levemente su
cara y entornarle los ojos a Atamante. El camarero rubio enroje-
cié de rabia.

—iLdstima que se haya convertido en un abanderado de la
revoluciéon! —murmuré dofia Gloria a Atamante en cuanto se
alej6 Bola, haciéndole sefias para que no le siguiera la conversa-
cién porque alli podria estar escuchando cualquiera.

A Atamante, que habfa llegado a La Habana por la manana,
le sorprendié aquella manera de coexistir de dos mundos opues-
tos: la revolucién naciente, a la que en aquel final del verano de
1965 le quedaba apenas margen para inventarse a s{ misma, una
vez cruzado el telén de acero, y el mundo de ayer, deslumbrante y
contradictorio. Todavia las admiraciones del pasado pesaban mis
que las nuevas adhesiones y, al igual que dona Gloria, muchos
exhalaban amargos contrapuntos como un susurro.

La noche era apacible, y dofia Gloria, que habia superado los
setenta afios y caminaba con dificultad, aprovechd para apoyarse
en un brazo de Atamante y proponerle volver a casa rodeando el
hotel Nacional, a fin de asomarse al malecdn.

—iQuiero sentir la brisa del mar! jEl mar y Bola! No sabes
cémo me ayudan a sobrellevar este tormento.

—¢Tan mal estd la situacion?

—No es tanto la escasez, con esa cartilla de racionamiento que

no da para comer congri o papas todos los dias, sino el miedo al
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que nos han sometido. Una no estd a salvo ni en su propia casa,
cualquier vecino o los del Comité de Defensa de la Revolucién te
pueden denunciar con cualquier chisme. Fidel dice que son «los
ojos de la revolucién» —y dona Gloria anadié, haciendo osten-
sible su fastidio—: {En realidad son los chivatos! Ese matraqui-
lleo® constante nos estd creando una mania persecutoria que es
un suplicio.

—No la respetan a usted, siendo una persona...

—iCarienga! Dilo sin pena, chico: juna anciana! —se rio
dofa Gloria viendo el apuro de Atamante—. Nadie se salva:
hay yernos que denuncian a sus suegros por tener ddlares en
casa; hermanos y amigos que no se hablan por ser gusanos*
unos y revolucionarios otros; algunos lo hacen por fanatismo,
la mayorfa por miedo.

Atamante percibié cémo su semblante se transformaba,
cuajado de tensidn, y su mirada se tornaba huidiza.

—¢No has visto una sombra que se movia detris de aquella
esquina? Creo que nos estdn siguiendo. No sigamos hablando de
estas cosas en la calle, los agentes del G2 estdn por todos sitios y
esta brisa del mar se lleva las palabras muy lejos.

Dofia Gloria hizo una pausa para tomarse un respiro y escu-
char el mar rompiendo en el malecén. Remontaron luego la calle
13 hasta llegar a su edificio, se paré frente a él y, observindolo con
nostalgia, dijo:

—La elegancia que tenfa este barrio se ha perdido. ¢ Te has
fijado en la fachada?

—iUna obra de arte! Ya me hab{a advertido su nieta. Recuerda
a algunos edificios a7t déco de Chicago.

—iEran los apartamentos mds exclusivos de La Habana! —la

voz de dofia Gloria temblé ajada—. Aqui vivian las familias m4s

*  Matraqueo.

#  Cologq. desp.: Disidente de la revolucién cubana.
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influyentes de la sociedad cubana. Ahora estd en unas condicio-
nes deplorables.

—Desde este lugar y en la oscuridad mantiene su grandiosidad.

—Si te fijas bien, verds que se estd desconchando por com-
pleto. Hace nada, el revestimiento de una columna de mi cuarto
se me cay6 arriba.

Llegaron al vestibulo, donde se encontraba una escultura
en relieve de niquel y plata, diseiada en el mismo estilo del
edificio.

—Se titula £/ tiempo —dijo dofia Gloria al ver que Atamante
se fijaba en ella—. Es de las pocas cosas que no se han llevado.
Serd porque es dificil arrancarlo y la chusma no se arriesga a estar
tanto tiempo ddndole tremenda desarbolada. Han desaparecido
las limparas originales, las jardineras y los nimeros de las puertas.
Todo era art déco.

—Esta vez el tiempo —subrayé Atamante— ha favorecido su
subsistencia.

—EI relieve alude a las prisas de la vida moderna. —Call,
recapacité y matizé donia Gloria—: Bueno, eso sucedia antes de
esta maldita revolucidn.

—iUn Chronos joven y apremiante! —Atamante comenzé
a senalar los distintos elementos del relieve, interpretindolos—:
El joven atleta, con su zancada larga, desplaza el dia, tifiendo de
negro el circulo blanco; arriba, tres aviones enfatizan la velocidad
de los tiempos modernos.

—Hoy el tiempo parece que se ha cansado de nosotros y nos
abandona al olvido.

—Una imagen bien distinta de los ancianos con largos cabe-
llos y barba blanca que suelen personificarlo. Hay una escultura
en la biblioteca de la abadia de Wiblingen, en Alemania, en la que
aparece la musa Clio impidiendo que Chronos arranque varias

piginas del gran libro de la historia.
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—Nosotros necesitaremos bastantes Clio para que prevalezca
la verdad cuando esta pesadilla acabe —dijo dirigiéndose hacia el
ascensor, suavizando el tono—. Mira, las puertas de los ascenso-
res estdn hechas con plata y zinc. Cualquier dia se las llevan.

Llegaron hasta el décimo piso, donde se encontraba el
apartamento de dofia Gloria; y, nada mds entrar, ella se dirigi6 a
un mueble bar que tenfa en el salén.

— ¢ Te apetece tomar un trago? Este paseo por el malecén me
ha desvelado, y ahora podremos hablar tranquilos.

—Claro, estaré encantado.

—Esta botella me la consigue un vecino en el mercado negro.
El ron que venden en las tiendas del gobierno estd malembe.®

Se sentaron en el tresillo del salén, préximo a una ventana.
Los dos quedaron en silencio un buen rato. Ella sirvié otro
ron, levanté su vaso y, en el momento de brindar, se fue la luz.
Doria Gloria, contrariada, no dijo nada y fue a la cocina a buscar
unas velas.

—iDios nos estd probando! No nos hemos acostumbrado,
nos hemos adaptado. No es ficil, pero si me pongo brava, tengo
dos trabajos: ponerme brava y que se me quite.

Doiia Gloria puso una vela sobre el piano vertical que habfa en
el otro extremo de la sala. Un viejo Steinway de madera exterior
chapada en caoba, que mantenfa el brillo de antafo, salvo algunas
pequeiias zonas marcadas por la huella de varios derrames. Sin
mediar palabra, levanté la tapa del teclado y se puso a tocar. Pese
a que la tabla armdnica, enderezada por el tiempo, habia perdido
algo su calidad tonal, con las notas iniciales Atamante reconocié
uno de los nocturnos mis conmovedores de Chopin: el opus 9
ne2.

—iToca usted como el mismisimo Rubinstein! —Atamante

aplaudié entusiasmado cuando dejé de sonar el tltimo acorde.

5

Coloq.: De poca calidad.
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—Lo dirds por las notas que salto. Rubinstein dice que en
su primera época «dejaba caer unas cuantas notas debajo de la
mesa»; a mi, a esta edad, se me caen de la cabeza.

—No, no es eso. Lo digo por la fuerza y emotividad de su inter-
pretacion, sin sensiblerfa —insistié con vehemencia Atamante.

—iCalla, no me seas guataca! —Dofia Gloria se levantd, fue
a sentarse junto a Atamante y volvié a llenar sus vasitos—. Lo
escuché en el Carnegie Hall de Nueva York hace treinta afios.
Aquel dia, hasta los que le criticaban se pusieron a sus pies.

Aquel nocturno fragmentario, al que la habilidad de dofia
Gloria arrancaba algunas notas de forma casi imperceptible,
causé6 en Atamante la impresion de que el tiempo se hubiera sus-
pendido, levitando silencioso en algin rincén de aquel cuarto.
No se manifestaba bajo la apariencia olimpica del relieve ar¢ déco,
ni la del anciano barroco de Wiblingen. Observaba perplejo el
rostro de dofia Gloria, sin senales de deterioro en la piel, y la luz
que irradiaban sus ojos verdes, tan vivos como los tenia su novia.
Maravillado, trataba de distinguir si era realmente ella o su nieta,
en quien por una suerte de sortilegio se hubiera transmutado.

Ella se rio al ver el modo en que la miraba.

IL. El jardin de la memoria

Mucho de lo que Atamante recuerda de su infancia habia
sucedido en aquel jardin, dividido en cuatro 4reas simétricas de
contornos cuadrados, que albergaban en su interior plantas y
drboles de diferentes regiones del planeta. Un manto de césped se
extendfa por falsos llanos y ondulaciones del terreno, formando
figuras irregulares, bordeando estanques y senderos, contrastan-
do la rigidez geométrica de los setos rectilineos. En los extremos

del camino central, dos grandes fuentes coronadas por sendas es-
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tatuas de dngeles caidos sustentaban el nivel de agua en el entra-
mado de canales y acequias que regaban el jardin.

El y su familia vivian en una casa-palacio de estilo neoplate-
resco con algunas reminiscencias vascas, especialmente por las
dos prominentes torres con poderosos aleros de la fachada prin-
cipal. Construido en la segunda mitad del siglo x1x, al regresar
su dueno de hacer fortuna en Cuba, ocupaba un cuarto de una
manzana del ensanche promovido por el marqués de Salamanca.

El dia que su padre empezé a hablarle de los enigmas que en-
cerraba aquel lugar, tenfa Atamante siete afios y vestia de mari-
nerito, la primavera de 1952; todo de blanco, a excepcién de las
cintas del gorro, pafioleta y pufios, azul oscuro, y las trazas de cho-
colate que le habfa dejado un churro. La fiesta de su primera co-
munién habfa finalizado y todavia le atormentaba el traspié¢ que
dio al salir del banco de la iglesia, que a punto le costé una caida
y convertirse en el hazmerreir de sus compaiieros antes de renun-
ciar para siempre a Satands, a sus pompas y a sus obras. Le habfan
insistido tanto que demostrara su recogimiento que, cuando se
levantd, mantuvo sus manos sobre la cara, tapindose los ojos, y
apenas pudo ver entre sus dedos la esquina del reclinatorio con el
que tropezo.

Hasta entonces habia sido escenario de sus diversiones infan-
tiles, y su heterogénea naturaleza inspiradora de sus exdticas fa-
bulaciones. Su padre lo llamé desde la balaustrada que separaba
la doble escalinata que daba acceso a la planta noble. De estatura
considerable, heredada de sus origenes vascos, los matrimonios
de sus antepasados con aristdcratas habian suavizado sus faccio-
nes, desterrando la tosca huella horadada por el viento y el mar
en la saga de pescadores que eran los Barruticoechea. Si moderaba
el encaje de su mandibula prominente, a su hijo le parecfa estar
viendo a uno de los galanes mds carismdticos de las peliculas de

aventuras: Errol Flynn.
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—Tu tatarabuelo quiso que este jardin conservara viva su
memoria —comenzd a hablarle su padre.

—¢Tenfa mala memoria? —pregunté Atamante, inocente.

—No, hijo, queria asegurarse de que ni €l ni las cuatro genera-
ciones siguientes olvidaran.

—Papi, ¢qué es una generacién?

—T formas parte de una generacidn, jla mds importante!
—Su padre le miré a los ojos para subrayarlo.

—iPero yo tengo buena memoria! —protesté Atamante—.
Por lo menos, eso dice Marfa.

—Lo que te voy a contar no se estudia en el colegio ni te lo
ensefiard tu institutriz. —El semblante serio de don Aurelio im-
presiond al nino—. En el jardin estdn representados los cuatro
continentes por los que navegd tu tatarabuelo y las claves de su
historia. El se encargd de trasmitirsela a su hijo mayor, Flavio, en
su ingenio de Baracoa; y afios después hizo aqui lo mismo con su
nieto, Valerio.

—¢Por qué no se lo contd su papd al abuelo Valerio?

—Veo que no se te escapa nada. —Le agradé a don Aurelio
saber que su hijo estaba atento. Continué solemne—: Desgra-
ciadamente, tu bisabuelo murié antes de poder hacerlo. Com-
batié junto a Ignacio Agramonte, un patriota cubano al que
llamaban el Mayor; ambos cayeron a balazos en una embos-
cada. Mi padre me lo contd a mi, igual que yo estoy hacien-
do contigo. Vamos, Ata, bajemos a aquella zona del jardin —le
instd carifiosamente su padre, sefialando con un ligero ademin
el noroeste.

Al oir «Ata», dio un respingo enseguida retenido, intentando
que su padre no se diera cuenta. De crio, como es habitual con
los nombres rimbombantes, el suyo sufrié una dréstica reduccién
hipocoristica. Su padre usaba su nombre completo, salvo en oca-

siones especiales en las que querfa mostrarse mds préximo.
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El terreno en aquel cuadro se escarpaba ligeramente hacia
el norte y dibujaba un perfil similar a la costa atlintica nortea-
mericana, poblada por un pequefio bosque de olmos, nogales y
robles. Al sur, una estrecha peninsula se extendia hasta un islote,
emulando el contorno saurio de Cuba. Un canal bordeaba el
remedo de continente y rodeaba la isla, donde una imponente
ceiba reinaba en su centro, custodiada por palmas reales, exten-
diéndose hacia ambos flancos caobas, ocujes, guanas, anones y
guandbanas. Mds abajo, un amplio estanque bordeaba la tierra
que describia la silueta de Brasil, ocupada por un enjambre de
totumos, jacarandas, palmitos, jaguas, pimenteros, mangles,
jocotes y jaboncillos.

—La ceiba es la madre de todos los drboles para el guajiro
cubano y un drbol sagrado en muchas culturas precolombinas
—empez6 a hablar su padre bajo aquel drbol imponente, erguido
e impasible ante los frios inviernos y largas sequias de Madrid.

El nifio conocia bien este drbol que asociaba sus enormes
raices enroscadas en la superficie a colas de lagartos gigantes, y las
espinas del tronco con ptas de dinosaurio. Pero jay, esas palabras
que usaba su padre!

—¢Guasjiro?, ¢pre...2 —El chiquillo se empezé a atascar.

Sin dejarle terminar, le explicé don Aurelio, paciente:

—Guajiro se dice en Cuba a los que trabajan en el campo; pre-
colombino se refiere a la América anterior al descubrimiento de
Cristébal Colén y la dominacién europea.

—¢Ambrosio, el vaquero que cuida el campo, es un gua-jiro?

—Si estuviéramos en Cuba, se dirfa de este modo, es un
nombre que proviene de la guerra de independencia de Cuba.
Cuando los norteamericanos entraron en la guerra, asom-
brados del coraje de los campesinos que luchaban con sus ma-
chetes, empezaron a llamarlos war heroes, que significa *héroes

de guerra’.
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Si bien no le quedé claro, prefirié saltar a la siguiente palabra:

—¢Los indios de la pelicula que pusieron en el cole eran pre...
golondrinos? Habia soldados vestidos con trajes de metal que lu-
chaban contra unos indios medio desnudos.

—iPrecolombinos, con ¢ de cretino, m de mentecato y b de
burro! —subrayd los errores y sus respectivos improperios para
que no se le olvidara nunca.

Atamante se quedé mudo, hasta entonces jamds le habfa insul-
tado asi. Era un raro honor recibir los escarnios a los que estaban
acostumbrados sus hermanos. Su padre respiré profundamente
y bajé el tono recriminatorio:

—Por lo que dices, aparecfan en escena los espanoles en plena
conquista, de manera que los indios si serfan... —Incliné la
cabeza, invitando al nifio a concluir la frase.

—DPre-co-lom-binos —dijo Atamante envalentonado, recitan-
do en su cabeza los tres insultos que su padre le habfa dedicado.

—iMuy bien! —exageré su padre para compensar su rigor—.
Volvamos a la ceiba.

—Este 4rbol me asusta.

—No hay que temer a los drboles. Su nombre es de origen
taino —retomd el hilo don Aurelio, menos entusiasta—. Un
pueblo que ocupaba las islas mayores del Caribe.

Atamante hizo caso omiso de la palabra «taino» a fin de no
interrumpir a su padre.

La educacién recibida no contribuyé a que don Aurelio se
acercase a la mentalidad del crio. Pasé varios afios de su infan-
cia estudiando en Le Rosey, un colegio interno a orillas del lago
Lemdn, que marcaron su cardcter introspectivo y melancdlico.
Posteriormente, sus padres lo enviaron a Charterhouse, a las
afueras de Londres, donde estudié durante su adolescencia. Allf
coincidié con Robert Graves, y ambos fueron inoculados por la

misma pasién irrefrenable por la mitologfa.
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