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Ella, melodramitica, le prometié como tantas veces que se tomarfa
un bote de pastillas si salia por la puerta. El estaba cansado de chan-
tajes. Decidié enfrentarse a su amenaza con sus mismas armas. Quien
se suicidarfa serfa €I, le grité lleno de rabia. Recordé las palabras de
los psicélogos a los que habia visitado cuando el miedo a que ella
cumpliera su palabra medraba apoderdndose de su felicidad. Siempre
le ofrecfan el mismo discurso: «Nadie es responsable de la suerte de
nadie. Seguro que solo es un farol». De la suerte, puede..., pero ¢y dela
muerte? ¢Acaso hay diferencia entre atropellar a alguien con el coche
y permitir que se arroje bajo sus ruedas? Pero los psicélogos habfan es-
tudiado. Sabrian de lo que hablaban... «Son solo llamadas de atencién
que ella utiliza para retenerte», le aseguraban cuando lo vefan llorar
de impotencia al no poder alejarse de aquella mujer por temor a que
se hiciera dafio. Era un hombre prudente. Era un hombre que crefa
en lo que los ciudadanos consideran acertado, correcto. Asi que cerré
con un portazo dejando tras de si a aquella bella mujer y las ruinas de
su ultimo hogar. Era hora de empezar una nueva vida y hacer caso de

la psicologfa. ¢Y ellaz...

iQUE SE JODA!
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Episodio primero
La idiota de Alejaniay el
duelo por una ruptura
no merecida

Alejania se levanté aquella manana mds idiota que de costumbre. No
es que pusiera el despertador para que sonara por la noche a la hora
de dormir, ni que vertiera la leche en el tarro del café en lugar de en la
taza que compré en Parfs con su recién convertido en ex. Para nada.
Si, aquellas cosas le pasaban. Y era entonces cuando Samuel, su me-
tédico, aburrido y recién convertido en exnovio, le recriminaba que
aquel comportamiento no era sino una manera de llamar la atencién
y hacerse la interesante. El siempre le reprochaba que nadie podia ser
tan torpe. Incluso una vez se fue a trabajar a la oficina de su sindicato
vistiendo un pijama sexi que tenfa para las ocasiones especiales. Si no
llega a detenerla el portero de la finca, la risa y la violacién visual de
su cuerpo de amazona hubieran quedado para siempre en su lugar de
trabajo como otra de sus disparatadas ocurrencias. La gota que colmé
el vaso de la paciencia de su novio llovié cuando se equivocé de piso y

puerta y se col6 en el dormitorio del vecino regaldindole una mamada
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de las que hacen historia a las once y media de la noche. Samuel no la
habia creido. ;Quién demonios puede equivocar una segunda planta
con un sexto? ¢Y la llave habfa abierto sin mds? Claro que subi6 a ve-
rificarlo..., pero lo tnico que corroboré fue el mal cardcter del vecino,
que al escuchar cémo alguien intentaba abrir su puerta salié hecho
un basilisco y le propiné un contundente derechazo. A los pocos dfas
rompieron y ella se quedd sola, a pesar de que su novio sospechara
todo lo contrario.

Lo que hizo aquella mafiana tras abrir los ojos fue intentar abrazar
al cuerpo que durante tres afios habia dormido a su lado. Por eso se
sintié tan idiota, porque se habfa prometido no volver a girarse mds
hacia aquel lado de la cama. Incluso habia cortado las sédbanas de uno
cincuenta dejando solo una mitad de setenta y cinco centimetros sobre
la que dormir. La verdad era que resultaba bastante molesto porque la
tela terminaba deslizindose y enreddndose entre sus piernas, tomando
su piel desnuda contacto con el colchén dspero. Esto, ademds, le recor-
daba, haciéndole dafio, a cuando entrecruzaba sus pies con los de su
novio para dormir en contacto y que la noche no les robara el amor.
Eso decfa ella. A ¢, como es de suponer, le parecia una soberana ton-
terfa aquella frase tan cursi..., pero era el precio que debfa pagar para
obtener su polvo semanal los jueves. Ese también era un tema de dis-
cusién. Para Alejania, habia que hacer el amor al menos ocho veces por
semana, pero para ¢l eso provocaria que se acabara pronto la pasién.
Como si dosificindola fuera a durar mds. Por eso, cuando él se portaba
mal con ella, a pesar de su insaciable apetito sexual, ella se sacrifica-
ba y le negaba su esperada sesién de cama. Castigindolo y ddndole la
espalda mientras dormfan.

Tras levantarse buscé sus babuchas aterciopeladas con dibujos de
conejos y zanahorias en el suelo del cuarto y, para variar, no las encon-
tré. En su lugar habia dos naranjas. Asf que fue hasta la cocina, abrié
la nevera y extrajo de la bandeja de la fruta ambas alpargatas. Las habia
guardado allf la noche anterior por error antes de prepararse un zumo

a base de citricos, manzana, un chorrito de vodka y un minuto de su
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dedo anular sumergido en el preparado. (Para ella era el toque esencial.
Decia que la salinidad de la piel daba el punto perfecto a la acidez del
jugo.) Calzé sus pies con las zapatillas y sinti6 un escalofrio por toda la
espalda que la puso cachonda, dada la temperatura de su calzado. Pero
como le gustaba estar asi, cachonda, no hizo nada para satisfacerse. Se
fue ala ducha. Se duché. Volvié ala cocina. Se preparé una tostada con
mantequilla y mermelada de melocotén. Se vistié y se fue a su trabajo.

Hacfa sol, aun asf ella habfa elegido como abrigo un anorak imper-
meable. Ese dfa necesitaba lluvia. Su 4nimo no estaba para alegrias. Claro
que la miraban todos, pero estaba acostumbrada. Se decfa a menudo
que era normal que la gente no supiera combinar los colores. Estaban
demasiado pendientes de cémo vestian los demds. ¢Qué verfan cuando
se miraran al espejo? ¢Las prendas que ellos jamds usarfan?

Estas eran las cosas que cautivaban de ella al principio y empujaban
a la histeria conforme el tiempo avanzaba imparable en la relacién.

Al entrar a su oficina, cinco hombres que fumaban a la puerta la
agasajaron con los piropos mds elaborados que se les ocurrieron. Cada
noche, mientras follaban con sus esposas, elucubraban frases ingenio-
sas con las que deslumbrarla. A ella le encantaban los piropos. An-
helaba recibir el mejor piropo del universo. Ella siempre sonrefa con
erdtica picardia y siempre les contestaba lo mismo: que estaba cansada
de tanto sexo del bueno con su pareja. Pero ese dia, como su novio la
habia abandonado, tenia otra frase preparada. Asi, se le ocurrié decir
que el mejor lisonjeador obtendria como recompensa una comida con
ella: ese dia, la ensalada de la huerta que se compraba para comer en la
tienda de los pakistanies la compartirfa con el donjudn mds creativo.

—Da la enhorabuena a tus padres por hacerte tan bien.

—Esa piel la quiero para hacer de mi almohada.

—Quiero esos 0jos para mirarme cada dfa.

—Si esa boca fuera mfa, morirfa de asfixia de tanto besarme.

—Quiero follarte hasta que te arrepientas de estar tan buena.

El dltimo piropo se lo lanzé Moisés. Un tipo duro de constitu-

cién «tanguera». Delgado y fibroso como los estibadores del puerto.
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Como los que montan las carpas de los circos. Como los corredores de
maratén. Despeinado con gracia y siempre con barba incipiente y per-
fumada. Un tipo de camisas oscuras, entalladas y cubriendo su cintura
por encima del cinturén. De pantalones de pinzas negros y zapatos
relucientes hasta en los dfas de tormenta. Ella se detuvo frente a él. Era
alta y su mirada se ajusté a la de él. El resto de los pretendientes com-
prendieron y acataron quién habfa sido el ganador. Como si hubieran
establecido que ¢l era el macho alfa de su manada, fueron entrando a
la oficina conforme apagaban las colillas en aquel cenicero oxidado, a
retomar sus labores.

Desde el interior, ya en sus puestos, observaban a través de la cris-
talera que hacfa de puerta cémo los dos elegidos por las reglas del sexo
segufan mirdndose sin mediar palabra. Sin duda alguna estaban com-
pitiendo por ver quién bajaria primero la cabeza. Quién se someterfa
a quién. Cosa que no sucedid. Porque, sin dejar de mirarse, ¢l abrié
la puerta y la dejé pasar. Una vez dentro, se separaron, cada uno a su
mesa, hasta la hora de la comida, en que la fuerza de la atraccién debia
volver a reunirlos.

Sali6 a los pocos minutos de un despacho un hombre de unos cin-
cuenta anos, calvo y barrigén. De dientes manchados por la nicotina y
ocultos tras unos pelos enredados en rizos andrquicos que pretendfan
ganarse el titulo de barba. Parecia caminar sobre railes, directo hacia la
mesa de Alejanfa. Llegd hasta ella y, apoyando sus manos regordetas
sobre la tabla, acercé su maloliente boca hasta casi la nariz de su emplea-
da. Le susurré algo para que nadie mds pudiera escucharlo. A la chica le
cambid la cara. Se levantd y fue hasta unas escaleras que daban al piso
que la sede de aquel sindicato tenia abajo. Todos volvieron a esconder
sus aletargadas cabezas detrds de sus monitores. Todos excepto Moisés,
que se incorpord. Pasé por delante del hombre gordote haciéndolo
sentir invisible y se perdi6 por la misma bajada.

Trascurridos unos minutos, comenzaron a escucharse jadeos desde
el hueco de la escalera que escapaban del cuarto de las fotocopiadoras.

Jadeos masculinos y femeninos que pasaron a convertirse en casi gritos
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contenidos. Como si estuvieran haciéndose dafio un hombre y una
mujer. Unos segundos mds y el tono de la mujer se hizo mds elocuen-
te. Mds sonoro. Mds imposible de resistir para la libido de aquellos
trabajadores.

El hombre gordo volvi6 a su despacho algo més colorado de lo que
habfa salido. Sofocado. Avergonzado. Acababa de despedir a Alejanfa y
ella se limitaba a echar un polvo. Era una verdadera ofensa, una burla.
¢Quién tiene narices para interponerse entre dos que se estin mordien-
dola carne y expulsar a uno de ellos del local? ¢ Quién se atreve a truncar
el sagrado acto del hambre del instinto? Aquellos que han probado a
hacerlo se han erigido en blanco de las habladurias de todos. Si no dejas
follar, es porque no follas. No hay mds 16gica que esa en el mundo de las
bestias. Y nadie quiere ser etiquetado como el que no folla.

A la media hora, Moisés regresé a su mesa, se sentd y siguié perte-
neciendo a los que esperan su hora para volver a mojar. Ella no regresé
jamds por ese camino. Dicen que dicen las cucarachas que trabajan en
el sétano del sindicato que la dama salié medio desnuda pero segura de
sf misma por la puerta que da a la calle de atrs. Que se podian respirar
sus feromonas al paso de sus piernas, de su culo, de su espalda y de su
nuca. Que tan solo se despidié de Andrés, el mds joven de la plantilla,
con un beso en la mejilla y con una caricia en el cabello cuando se lo
encontrd viniendo de un recado. Dicen también que el chico, desde
entonces, no ha vuelto a peinarse, y que todos los dfas, a la misma hora
en la que sucedié aquel contacto, se le advierte un ligero desmayo.
Como si su alma se pirara de su cuerpo durante unos segundos y re-
gresara antes de que su cabeza se estrellase contra la esquina de alguna

mesa.
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Episodio segundo
La mudanza y las cajas
que amontonan el hogar
que pretendemos dejar
atras

Se habfa comprado la casa de sus suefios. Por fin, después de tantos
trasiegos en busca de algo que no fuera caro pero que no pudiera con-
siderarse ruina, encontrd una casita vieja de dos pisos cerca de la costa.
No era un pueblo que se revolucionara por el turismo en verano, con
lo que, ademids de que econdmicamente le permitirfa vivir de sus es-
critos disfrutando de cierta comodidad, le garantizaba una vida tran-
quila. Justo la vida que buscaba desde que Alejania, su dltima novia y
por la que habia perdido las ganas de vivir, le cosiera el corazén a una
madera de nogal y lo arrojara al rio maldito del amor compartido. Por
culpa de ella se alejaba de todo. Nada le recordaria en aquel lugar a
su ex. Su visceral y extravagante ex. Hay que tener cuidado a la hora
de disfrutar con tu media naranja los cines, los teatros, los bares y los

pasecos en las vias concurridas y abarrotadas de escaparates y tiendas
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donde comprar regalos. Porque cuando entre los tortolitos que antes
se dedicaban sus mejores polvos comienzan las reyertas de reproches
sobre la ropa interior que el otro usa, todos los buenos momentos se
conjuran para perseguirte por el tinel que utilizas para escapar de esos
recuerdos. Y la fuga se hace desesperante y claustrofébica. Eso lo tenfa
claro. Se lo decfa a los amigos que tenfan en comtin como pareja y que
se lamentaban de su mala suerte cuando estaban con él y que la felici-
taban por haber escapado de un hombre tan decente que pecaba de
aburrido cuando quedaban con ella.

Mira t4 por dénde, el mar nunca lo habfan visitado juntos. Si
habfan hecho planes para mojar sus tobillos dando romdnticos paseos
por la orilla, como rezan los cinones del amor de novela, pero nunca
habia surgido el momento de recrear esa escena. El mar no se cruzé
en sus caminos, a pesar de tenerlo a solo un par de horas de viaje en
coche y de que, tal como reza la literatura, fuera la alegorfa de la liber-
tad —salvo que hablemos de Jorge Manrique y sus coplas, claro.

En realidad, los tltimos meses se habia sentido desbordado, atado
y asustado del vértigo con el que aquella muchacha aderezaba su vida
y de las constantes amenazas con las que lo atormentaba, de perderse
para siempre tras los golpes de remo de Caronte si no accedia a conti-
nuar dindole su amor. Nunca habfa cumplido con lo que decfa que
iba a hacer: suicidarse. Incluso a los pocos dias de las crisis, todo el
dolor que parecifa haber sufrido se esfumaba y regresaba ala rutina con
su habitual alegrfa. Era una mujer de tremendos contrastes emociona-
les; por eso, ¢l se jactaba de que habfa hecho lo correcto. Las subidas y
bajadas tan pronunciadas de la felicidad a la desdicha y las inagotables
situaciones limite a las que lo enfrentaba cuando queria abandonar-
la habfan terminado apagando la admiracién que habfa sentido por
aquella mujer al principio de la relacién, tal como los cazadores hicie-
ran con el chico que gritaba «jQue viene el lobo!>»

Lo primero que hizo tras pasar las cajas de la mudanza por la puerta
fue recorrer todos los pasillos y recovecos que ofrecia aquella vivienda

con el aire del misterio marino hasta llegar al piso de arriba. La casa
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tenfa dos alturas, con lo que desde la planta superior podia divisar un
horizonte de nuevas posibilidades y maravillosas vistas. Un horizonte
tan vivo como vivo estd el océano.

Luego regres6 al bajo. Henchido de tanta perspectiva, se detuvo
en la puerta que la antigua propietaria de aquel lugar le habfa dicho
que habifan tabicado para evitar que se pudiera acceder al sétano, ya
que la humedad se habia apoderado de ¢l de manera irrevocable y no
era buena idea rehabilitarlo si no se disponia de mucho dinero, pues la
reforma era cara. Pensé en que quizd, si algiin dfa conseguia escribir un
bestseller, podria permitirse el lujo. Se sorprendié a si mismo con una
sonrisa ingenua en la cara por no tener claro que pudiera conseguirlo.
Tal vez fuera verdad que no crefa demasiado en su talento. Quiz4 fuera
cierto que era un cobarde de los que pasan desapercibidos en la histo-
ria por faltarles valor para intentar triunfar. Pero bueno, sus pequefios
relatos —los que publicaba en una revista con cierto renombre intelec-
tual y que le permitian cubrir los gastos inevitables— quedarfan para
la posteridad; eso ya era mucho més de lo que podian decir los que lo
acusaban de gallina.

El dia lo pasé de un lado a otro cargando y colocando todas sus
pertenencias. Eran mds de las que parecian en el apartamento que
compartié con Alejam’a, pero tener que buscar sitio para tantos trastos
lo distrajo hasta llegar la noche. Encendié, a la hora del descanso y de
la cena, un radio-cassette que atn tenfa de los afios ochenta. De esos
grandes con dos altavoces negros en su parte frontal y que tronaban
mis de lo acostumbrado dentro de aquellas paredes desnudas que cla-
maban a gritos estanterfas, y cuadros, y fotos que las cubrieran. Intenté
sintonizar una emisora en la que sonara su musica favorita: rock del
de toda la vida, los cldsicos que siempre suenan actuales. Pero tuvo
que conformarse con una tinica emisora que emitfa musica cldsica. Sin
duda, el pueblo no tenfa buena cobertura para las comunicaciones.
Mientras escuchaba a Stravinski comenzd a hacerse un huevo frito
que acompanara la conserva de embutidos que su madre le preparaba

siempre que emprendl’a un viaje.
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El huevo estaba casi en su punto cuando la radio dej6 de emitir
por unos segundos, los suficientes como para que apreciara unos
golpes que venfan del sétano y parecian exigir compostura y correcta
convivencia. Los mismos golpes que darfa el vecino impertinente de
abajo si estuviera en un piso de bloques apilados. Desde luego, debia
de haber sido el llanto de alguna madera que habia resbalado por el
sudor de aquella sala sellada, como si hubiera cedido a la gravedad y
caido al suelo desde una pequena altura. Claro que sintié miedo. Era
16gico pensar que alguien se habifa colado ahi dentro..., pero no habia
mis entrada a la siniestra habitacién que la puerta enladrillada. Eso le
habian dicho. Con lo que el miedo era infundado. Y ese pensamiento
terminé disipando su temor.

La emisora volvié a funcionar y, de manera incomprensible, ¢l
corri6 a bajar el volumen. Era absurdo, porque no estaba molestando
a nadie. Pero el miedo absurdo es el mds dificil de dominar, y preferfa
tener los oidos dedicados en exclusiva a escuchar todos los ruidos a los
que tendrfa que acostumbrarse en su recién estrenado hogar.

Termind de cenar y hurgd en una de las cajas de cartén llenas de
librosafinde procurarse uno con el que pasar el rato hasta quele entrara
suefio. Uno de tantos que habfa recopilado hasta ese momento: £/ cas-
tillo de Kafka. Ni siquiera recordaba haber comprado aquel ejemplar.
Estaba dedicado para él. «A Samuel —rezaba—, td decides si leerlo
o0 no.» Se lo debié de regalar alguien que no se rompfa la cabeza pen-
sando dedicatorias, pero le resultaba imposible recordar quién. La
edicién era muy buena. Tenfa el acabado del corte bafiado en oro y las
tapas eran duras, aunque el libro apenas pesaba. Se acurrucé en el sofd
para comenzar con su lectura. Se relamia de solo pensar en adentrarse
en aquellas pdginas. En el fondo, lo preferfa al proceso de conocer a
otra mujer. Los libros no tienen trampas. La historia no se modifica
conforme avanzamos en la lectura, estd ahf en todo momento. Puedes
saltar piginas y comprobar que el final es el que estd escrito y que nadie

improvisard otro.
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Asi, comenzé a sumergirse en el mundo que el autor habfa creado
para satisfacer su necesidad de contar lo que su subconsciente le
dictaba. La noche terminé por advertirle de que el suefio exigfa su
pago diario y, despertando de su trance, miré la hora en su reloj de
pulsera blanco. Eran las diez. Quizd demasiado pronto para acostarse,
pero la paz que se respiraba en aquel lugar hacfa la hora mds que pro-
picia para el descanso. Se dirigi6 a su nueva cama. Estarfa fria, pensé,
pero al menos ese frio se disiparfa con los minutos, no como el hielo
que habité durante tantas noches en el dormitorio que compartié
con Alejanfa y que ninguno de sus cuerpos consigui6 reconvertir en el
agua salada y caliente de sus primeros encuentros. Ya no tenfa miedo.
Leer las vidas de otros le daba valor.

Se detuvo un par de segundos ante la entrada del sétano y acercé el
oido izquierdo a la puerta enladrillada. Allf no se escuchaba nada. Qué
buena y util era la palabra «nada» para él. Nada que esperar. Nada
de qué preocuparse. Nada que hacer. Nada que sospechar... Sin duda
alguna, la gente no valoraba en su justa medida el sustantivo. Siempre
obsesionados por tenerlo todo. Preocupdndose por todo. Por hacerlo
todo. Por sospechar de todo. Por TODO, en definitiva.

Llegé al dormitorio tras subir las escaleras, que contd en voz alta
como apelando a un juego de su nifiez. Una, dos, tres..., asi hasta las
doce y media que conformaban todo el ascenso. Decidid lo de «media»
porque la primera apenas se levantaba unos centimetros del suelo. No
respetaba la idiosincrasia de las otras. «El constructor debié de darse
cuenta de que si segufa haciendo la pendiente tan leve, mds que una
escalera terminarfa construyendo una rampa y decidié corregir el des-
nivel de los peldafos a partir de la segunda», pensé por pensar.

Unavezenlaalcoba, se apunté en la memoria que tenfa que cambiar
la bombilla del techo. Demasiado débil. Daba tristeza. Y tristeza era el
tltimo inquilino que aceptarfa en su nuevo hogar. Mafana compra-
rfa una de més potencia en el pueblo. Luego colocé la maleta sobre la
cama. Sintié cémo se sacudia el colchén bajo su peso. Aquella espuma

no recordaba lo que era soportar algo pesado. ¢Cudnto tiempo llevaria
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sin usarse? Extrajo su pijama, doblado con meticulosidad, de la maleta
y consideré que habia un poco de tiempo para vaciarla y colgar la ropa
en el viejo armario que adornaba la estancia.

La madera que soportaba el vacio que ¢l estaba a punto de llenar
parecfa arafada en sus bajos por las garras de algun perro o algun gato
que en el pasado hubiera habitado alli. Abrié una de las portezuelas
y observé que, en el fondo de una de las estanterfas que lo esperaban
dentro, habfa una caja forrada de cuero rojo y algo ennegrecido por
el castigo de llevar tiempo abandonado a la humedad del ambiente.
La extrajo con delicadeza, compadeciéndose de que quien fuera la
hubiera olvidado alli. «jQué listima! —pensé—. Llevarse todo menos
a ti», le dijo luego en voz alta al pequefio cofre.

Lo llevé hasta la mesilla para alumbrarse con la luz de la lampari-
ta que se apoyaba en el mdrmol deslucido que la cubrifa. Era curioso
cémo una bombilla de menos potencia que la del techo parecia alum-
brar mds que la de la ldmpara principal. Presupuso durante un minuto
todas las cosas que podia contener aquel recipiente. Fotos antiguas. Bi-
suterfa. Cartas de amor. Facturas... Este tltimo pensamiento lo sacé de
su ensimismamiento y se recriminé por haber abortado aquel alarde
de romanticismo con algo tan trivial como las facturas. Entonces la
abri6 despacio. Dentro habfa un reloj plano de pared con nimeros
romanos que, aparte de representar las cuatro con los respectivos
palotes —error comuin en muchas esferas de estos artilugios—, tenia
trece horas, las tres Gltimas apretujadas entre las diez y las doce. Asi,
las diez, las once, las doce y las trece no respetaban la distancia esta-
blecida en el resto del circulo para las otras horas y se apifiaban para
poder encajar en aquella medida tan absurda de tiempo. Estaba claro
que las agujas recorrerian el mismo espacio (una esfera completa), con
lo que aquella distribucién tan surrealista solo obedecia a una estética
artistica que su creador quiso plasmar, tal vez para demostrar su valia
a alguien que estuviera por sus huesos. Lo sorprendié que el mecanis-
mo del artilugio siguiera latiendo. Habfa una pequena llave para darle

cuerda, pero, fuera por lo que fuese, no la necesitaba todavia. Verificé
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la hora con el suyo y vio que llevaba un ligero retraso. «Nada impor-
tante», pensd, sin duda estaba perdiendo fuelle, pero mejor esperarfa
a que se detuviera del todo para darle cuerda.

Volvié a guardarlo en su recipiente y lo introdujo de nuevo en el
armario. Miré la maleta, todavia con la ropa dentro, y decidié que por
aquel dia ya bastaba. Se vistié con su pijama de franela y se acostd.
Apagé laluz y se refugié bajo el calor que poco a poco iba invadiendo
aquellas sibanas heladas.

iQué bueno era dormir sin una espalda que indicara que la persona

que dice amarte sigue encontrando razones para no dejarte ser feliz!
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