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Ella, melodramática, le prometió como tantas veces que se tomaría 
un bote de pastillas si salía por la puerta. Él estaba cansado de chan-
tajes. Decidió enfrentarse a su amenaza con sus mismas armas. Quien 
se suicidaría sería él, le gritó lleno de rabia. Recordó las palabras de 
los psicólogos a los que había visitado cuando el miedo a que ella 
cumpliera su palabra medraba apoderándose de su felicidad. Siempre 
le ofrecían el mismo discurso: «Nadie es responsable de la suerte de 
nadie. Seguro que solo es un farol». De la suerte, puede..., pero ¿y de la 
muerte? ¿Acaso hay diferencia entre atropellar a alguien con el coche 
y permitir que se arroje bajo sus ruedas? Pero los psicólogos habían es-
tudiado. Sabrían de lo que hablaban... «Son solo llamadas de atención 
que ella utiliza para retenerte», le aseguraban cuando lo veían llorar 
de impotencia al no poder alejarse de aquella mujer por temor a que 
se hiciera daño. Era un hombre prudente. Era un hombre que creía 
en lo que los ciudadanos consideran acertado, correcto. Así que cerró 
con un portazo dejando tras de sí a aquella bella mujer y las ruinas de 
su último hogar. Era hora de empezar una nueva vida y hacer caso de 
la psicología. ¿Y ella?...

¡QUE SE JODA!
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Episodio primero 
La idiota de Alejanía y el 

duelo por una ruptura 
no merecida

Alejanía se levantó aquella mañana más idiota que de costumbre. No 
es que pusiera el despertador para que sonara por la noche a la hora 
de dormir, ni que vertiera la leche en el tarro del café en lugar de en la 
taza que compró en París con su recién convertido en ex. Para nada. 
Sí, aquellas cosas le pasaban. Y era entonces cuando Samuel, su me-
tódico, aburrido y recién convertido en exnovio, le recriminaba que 
aquel comportamiento no era sino una manera de llamar la atención 
y hacerse la interesante. Él siempre le reprochaba que nadie podía ser 
tan torpe. Incluso una vez se fue a trabajar a la oficina de su sindicato 
vistiendo un pijama sexi que tenía para las ocasiones especiales. Si no 
llega a detenerla el portero de la finca, la risa y la violación visual de 
su cuerpo de amazona hubieran quedado para siempre en su lugar de 
trabajo como otra de sus disparatadas ocurrencias. La gota que colmó 
el vaso de la paciencia de su novio llovió cuando se equivocó de piso y 
puerta y se coló en el dormitorio del vecino regalándole una mamada 
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de las que hacen historia a las once y media de la noche. Samuel no la 
había creído. ¿Quién demonios puede equivocar una segunda planta 
con un sexto? ¿Y la llave había abierto sin más? Claro que subió a ve-
rificarlo..., pero lo único que corroboró fue el mal carácter del vecino, 
que al escuchar cómo alguien intentaba abrir su puerta salió hecho 
un basilisco y le propinó un contundente derechazo. A los pocos días 
rompieron y ella se quedó sola, a pesar de que su novio sospechara 
todo lo contrario.

Lo que hizo aquella mañana tras abrir los ojos fue intentar abrazar 
al cuerpo que durante tres años había dormido a su lado. Por eso se 
sintió tan idiota, porque se había prometido no volver a girarse más 
hacia aquel lado de la cama. Incluso había cortado las sábanas de uno 
cincuenta dejando solo una mitad de setenta y cinco centímetros sobre 
la que dormir. La verdad era que resultaba bastante molesto porque la 
tela terminaba deslizándose y enredándose entre sus piernas, tomando 
su piel desnuda contacto con el colchón áspero. Esto, además, le recor-
daba, haciéndole daño, a cuando entrecruzaba sus pies con los de su 
novio para dormir en contacto y que la noche no les robara el amor. 
Eso decía ella. A él, como es de suponer, le parecía una soberana ton-
tería aquella frase tan cursi..., pero era el precio que debía pagar para 
obtener su polvo semanal los jueves. Ese también era un tema de dis-
cusión. Para Alejanía, había que hacer el amor al menos ocho veces por 
semana, pero para él eso provocaría que se acabara pronto la pasión. 
Como si dosificándola fuera a durar más. Por eso, cuando él se portaba 
mal con ella, a pesar de su insaciable apetito sexual, ella se sacrifica-
ba y le negaba su esperada sesión de cama. Castigándolo y dándole la 
espalda mientras dormían.

Tras levantarse buscó sus babuchas aterciopeladas con dibujos de 
conejos y zanahorias en el suelo del cuarto y, para variar, no las encon-
tró. En su lugar había dos naranjas. Así que fue hasta la cocina, abrió 
la nevera y extrajo de la bandeja de la fruta ambas alpargatas. Las había 
guardado allí la noche anterior por error antes de prepararse un zumo 
a base de cítricos, manzana, un chorrito de vodka y un minuto de su 
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dedo anular sumergido en el preparado. (Para ella era el toque esencial. 
Decía que la salinidad de la piel daba el punto perfecto a la acidez del 
jugo.) Calzó sus pies con las zapatillas y sintió un escalofrío por toda la 
espalda que la puso cachonda, dada la temperatura de su calzado. Pero 
como le gustaba estar así, cachonda, no hizo nada para satisfacerse. Se 
fue a la ducha. Se duchó. Volvió a la cocina. Se preparó una tostada con 
mantequilla y mermelada de melocotón. Se vistió y se fue a su trabajo.

Hacía sol, aun así ella había elegido como abrigo un anorak imper-
meable. Ese día necesitaba lluvia. Su ánimo no estaba para alegrías. Claro 
que la miraban todos, pero estaba acostumbrada. Se decía a menudo 
que era normal que la gente no supiera combinar los colores. Estaban 
demasiado pendientes de cómo vestían los demás. ¿Qué verían cuando 
se miraran al espejo? ¿Las prendas que ellos jamás usarían?

Estas eran las cosas que cautivaban de ella al principio y empujaban 
a la histeria conforme el tiempo avanzaba imparable en la relación.

Al entrar a su oficina, cinco hombres que fumaban a la puerta la 
agasajaron con los piropos más elaborados que se les ocurrieron. Cada 
noche, mientras follaban con sus esposas, elucubraban frases ingenio-
sas con las que deslumbrarla. A ella le encantaban los piropos. An-
helaba recibir el mejor piropo del universo. Ella siempre sonreía con 
erótica picardía y siempre les contestaba lo mismo: que estaba cansada 
de tanto sexo del bueno con su pareja. Pero ese día, como su novio la 
había abandonado, tenía otra frase preparada. Así, se le ocurrió decir 
que el mejor lisonjeador obtendría como recompensa una comida con 
ella: ese día, la ensalada de la huerta que se compraba para comer en la 
tienda de los pakistaníes la compartiría con el donjuán más creativo.

—Da la enhorabuena a tus padres por hacerte tan bien.
—Esa piel la quiero para hacer de mi almohada.
—Quiero esos ojos para mirarme cada día.
—Si esa boca fuera mía, moriría de asfixia de tanto besarme.
—Quiero follarte hasta que te arrepientas de estar tan buena.
El último piropo se lo lanzó Moisés. Un tipo duro de constitu-

ción «tanguera». Delgado y fibroso como los estibadores del puerto. 
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Como los que montan las carpas de los circos. Como los corredores de 
maratón. Despeinado con gracia y siempre con barba incipiente y per-
fumada. Un tipo de camisas oscuras, entalladas y cubriendo su cintura 
por encima del cinturón. De pantalones de pinzas negros y zapatos 
relucientes hasta en los días de tormenta. Ella se detuvo frente a él. Era 
alta y su mirada se ajustó a la de él. El resto de los pretendientes com-
prendieron y acataron quién había sido el ganador. Como si hubieran 
establecido que él era el macho alfa de su manada, fueron entrando a 
la oficina conforme apagaban las colillas en aquel cenicero oxidado, a 
retomar sus labores.

Desde el interior, ya en sus puestos, observaban a través de la cris-
talera que hacía de puerta cómo los dos elegidos por las reglas del sexo 
seguían mirándose sin mediar palabra. Sin duda alguna estaban com-
pitiendo por ver quién bajaría primero la cabeza. Quién se sometería 
a quién. Cosa que no sucedió. Porque, sin dejar de mirarse, él abrió 
la puerta y la dejó pasar. Una vez dentro, se separaron, cada uno a su 
mesa, hasta la hora de la comida, en que la fuerza de la atracción debía 
volver a reunirlos.

Salió a los pocos minutos de un despacho un hombre de unos cin-
cuenta años, calvo y barrigón. De dientes manchados por la nicotina y 
ocultos tras unos pelos enredados en rizos anárquicos que pretendían 
ganarse el título de barba. Parecía caminar sobre raíles, directo hacia la 
mesa de Alejanía. Llegó hasta ella y, apoyando sus manos regordetas 
sobre la tabla, acercó su maloliente boca hasta casi la nariz de su emplea-
da. Le susurró algo para que nadie más pudiera escucharlo. A la chica le 
cambió la cara. Se levantó y fue hasta unas escaleras que daban al piso 
que la sede de aquel sindicato tenía abajo. Todos volvieron a esconder 
sus aletargadas cabezas detrás de sus monitores. Todos excepto Moisés, 
que se incorporó. Pasó por delante del hombre gordote haciéndolo 
sentir invisible y se perdió por la misma bajada.

Trascurridos unos minutos, comenzaron a escucharse jadeos desde 
el hueco de la escalera que escapaban del cuarto de las fotocopiadoras. 
Jadeos masculinos y femeninos que pasaron a convertirse en casi gritos 
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contenidos. Como si estuvieran haciéndose daño un hombre y una 
mujer. Unos segundos más y el tono de la mujer se hizo más elocuen-
te. Más sonoro. Más imposible de resistir para la libido de aquellos 
trabajadores.

El hombre gordo volvió a su despacho algo más colorado de lo que 
había salido. Sofocado. Avergonzado. Acababa de despedir a Alejanía y 
ella se limitaba a echar un polvo. Era una verdadera ofensa, una burla. 
¿Quién tiene narices para interponerse entre dos que se están mordien-
do la carne y expulsar a uno de ellos del local? ¿Quién se atreve a truncar 
el sagrado acto del hambre del instinto? Aquellos que han probado a 
hacerlo se han erigido en blanco de las habladurías de todos. Si no dejas 
follar, es porque no follas. No hay más lógica que esa en el mundo de las 
bestias. Y nadie quiere ser etiquetado como el que no folla.

A la media hora, Moisés regresó a su mesa, se sentó y siguió perte-
neciendo a los que esperan su hora para volver a mojar. Ella no regresó 
jamás por ese camino. Dicen que dicen las cucarachas que trabajan en 
el sótano del sindicato que la dama salió medio desnuda pero segura de 
sí misma por la puerta que da a la calle de atrás. Que se podían respirar 
sus feromonas al paso de sus piernas, de su culo, de su espalda y de su 
nuca. Que tan solo se despidió de Andrés, el más joven de la plantilla, 
con un beso en la mejilla y con una caricia en el cabello cuando se lo 
encontró viniendo de un recado. Dicen también que el chico, desde 
entonces, no ha vuelto a peinarse, y que todos los días, a la misma hora 
en la que sucedió aquel contacto, se le advierte un ligero desmayo. 
Como si su alma se pirara de su cuerpo durante unos segundos y re-
gresara antes de que su cabeza se estrellase contra la esquina de alguna 
mesa.
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Episodio segundo 
La mudanza y las cajas 

que amontonan el hogar 
que pretendemos dejar 

atrás

Se había comprado la casa de sus sueños. Por fin, después de tantos 
trasiegos en busca de algo que no fuera caro pero que no pudiera con-
siderarse ruina, encontró una casita vieja de dos pisos cerca de la costa. 
No era un pueblo que se revolucionara por el turismo en verano, con 
lo que, además de que económicamente le permitiría vivir de sus es-
critos disfrutando de cierta comodidad, le garantizaba una vida tran-
quila. Justo la vida que buscaba desde que Alejanía, su última novia y 
por la que había perdido las ganas de vivir, le cosiera el corazón a una 
madera de nogal y lo arrojara al río maldito del amor compartido. Por 
culpa de ella se alejaba de todo. Nada le recordaría en aquel lugar a 
su ex. Su visceral y extravagante ex. Hay que tener cuidado a la hora 
de disfrutar con tu media naranja los cines, los teatros, los bares y los 
paseos en las vías concurridas y abarrotadas de escaparates y tiendas 
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donde comprar regalos. Porque cuando entre los tortolitos que antes 
se dedicaban sus mejores polvos comienzan las reyertas de reproches 
sobre la ropa interior que el otro usa, todos los buenos momentos se 
conjuran para perseguirte por el túnel que utilizas para escapar de esos 
recuerdos. Y la fuga se hace desesperante y claustrofóbica. Eso lo tenía 
claro. Se lo decía a los amigos que tenían en común como pareja y que 
se lamentaban de su mala suerte cuando estaban con él y que la felici-
taban por haber escapado de un hombre tan decente que pecaba de 
aburrido cuando quedaban con ella.

Mira tú por dónde, el mar nunca lo habían visitado juntos. Sí 
habían hecho planes para mojar sus tobillos dando románticos paseos 
por la orilla, como rezan los cánones del amor de novela, pero nunca 
había surgido el momento de recrear esa escena. El mar no se cruzó 
en sus caminos, a pesar de tenerlo a solo un par de horas de viaje en 
coche y de que, tal como reza la literatura, fuera la alegoría de la liber-
tad —salvo que hablemos de Jorge Manrique y sus coplas, claro.

En realidad, los últimos meses se había sentido desbordado, atado 
y asustado del vértigo con el que aquella muchacha aderezaba su vida 
y de las constantes amenazas con las que lo atormentaba, de perderse 
para siempre tras los golpes de remo de Caronte si no accedía a conti-
nuar dándole su amor. Nunca había cumplido con lo que decía que 
iba a hacer: suicidarse. Incluso a los pocos días de las crisis, todo el 
dolor que parecía haber sufrido se esfumaba y regresaba a la rutina con 
su habitual alegría. Era una mujer de tremendos contrastes emociona-
les; por eso, él se jactaba de que había hecho lo correcto. Las subidas y 
bajadas tan pronunciadas de la felicidad a la desdicha y las inagotables 
situaciones límite a las que lo enfrentaba cuando quería abandonar-
la habían terminado apagando la admiración que había sentido por 
aquella mujer al principio de la relación, tal como los cazadores hicie-
ran con el chico que gritaba «¡Que viene el lobo!»

Lo primero que hizo tras pasar las cajas de la mudanza por la puerta 
fue recorrer todos los pasillos y recovecos que ofrecía aquella vivienda 
con el aire del misterio marino hasta llegar al piso de arriba. La casa 
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tenía dos alturas, con lo que desde la planta superior podía divisar un 
horizonte de nuevas posibilidades y maravillosas vistas. Un horizonte 
tan vivo como vivo está el océano.

Luego regresó al bajo. Henchido de tanta perspectiva, se detuvo 
en la puerta que la antigua propietaria de aquel lugar le había dicho 
que habían tabicado para evitar que se pudiera acceder al sótano, ya 
que la humedad se había apoderado de él de manera irrevocable y no 
era buena idea rehabilitarlo si no se disponía de mucho dinero, pues la 
reforma era cara. Pensó en que quizá, si algún día conseguía escribir un 
bestseller, podría permitirse el lujo. Se sorprendió a sí mismo con una 
sonrisa ingenua en la cara por no tener claro que pudiera conseguirlo. 
Tal vez fuera verdad que no creía demasiado en su talento. Quizá fuera 
cierto que era un cobarde de los que pasan desapercibidos en la histo-
ria por faltarles valor para intentar triunfar. Pero bueno, sus pequeños 
relatos —los que publicaba en una revista con cierto renombre intelec-
tual y que le permitían cubrir los gastos inevitables— quedarían para 
la posteridad; eso ya era mucho más de lo que podían decir los que lo 
acusaban de gallina.

El día lo pasó de un lado a otro cargando y colocando todas sus 
pertenencias. Eran más de las que parecían en el apartamento que 
compartió con Alejanía, pero tener que buscar sitio para tantos trastos 
lo distrajo hasta llegar la noche. Encendió, a la hora del descanso y de 
la cena, un radio-cassette que aún tenía de los años ochenta. De esos 
grandes con dos altavoces negros en su parte frontal y que tronaban 
más de lo acostumbrado dentro de aquellas paredes desnudas que cla-
maban a gritos estanterías, y cuadros, y fotos que las cubrieran. Intentó 
sintonizar una emisora en la que sonara su música favorita: rock del 
de toda la vida, los clásicos que siempre suenan actuales. Pero tuvo 
que conformarse con una única emisora que emitía música clásica. Sin 
duda, el pueblo no tenía buena cobertura para las comunicaciones. 
Mientras escuchaba a Stravinski comenzó a hacerse un huevo frito 
que acompañara la conserva de embutidos que su madre le preparaba 
siempre que emprendía un viaje.
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El huevo estaba casi en su punto cuando la radio dejó de emitir 
por unos segundos, los suficientes como para que apreciara unos 
golpes que venían del sótano y parecían exigir compostura y correcta 
convivencia. Los mismos golpes que daría el vecino impertinente de 
abajo si estuviera en un piso de bloques apilados. Desde luego, debía 
de haber sido el llanto de alguna madera que había resbalado por el 
sudor de aquella sala sellada, como si hubiera cedido a la gravedad y 
caído al suelo desde una pequeña altura. Claro que sintió miedo. Era 
lógico pensar que alguien se había colado ahí dentro..., pero no había 
más entrada a la siniestra habitación que la puerta enladrillada. Eso le 
habían dicho. Con lo que el miedo era infundado. Y ese pensamiento 
terminó disipando su temor.

La emisora volvió a funcionar y, de manera incomprensible, él 
corrió a bajar el volumen. Era absurdo, porque no estaba molestando 
a nadie. Pero el miedo absurdo es el más difícil de dominar, y prefería 
tener los oídos dedicados en exclusiva a escuchar todos los ruidos a los 
que tendría que acostumbrarse en su recién estrenado hogar.

Terminó de cenar y hurgó en una de las cajas de cartón llenas de 
libros a fin de procurarse uno con el que pasar el rato hasta que le entrara 
sueño. Uno de tantos que había recopilado hasta ese momento: El cas-
tillo de Kafka. Ni siquiera recordaba haber comprado aquel ejemplar. 
Estaba dedicado para él. «A Samuel —rezaba—, tú decides si leerlo 
o no.» Se lo debió de regalar alguien que no se rompía la cabeza pen-
sando dedicatorias, pero le resultaba imposible recordar quién. La 
edición era muy buena. Tenía el acabado del corte bañado en oro y las 
tapas eran duras, aunque el libro apenas pesaba. Se acurrucó en el sofá 
para comenzar con su lectura. Se relamía de solo pensar en adentrarse 
en aquellas páginas. En el fondo, lo prefería al proceso de conocer a 
otra mujer. Los libros no tienen trampas. La historia no se modifica 
conforme avanzamos en la lectura, está ahí en todo momento. Puedes 
saltar páginas y comprobar que el final es el que está escrito y que nadie 
improvisará otro.
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Así, comenzó a sumergirse en el mundo que el autor había creado 
para satisfacer su necesidad de contar lo que su subconsciente le 
dictaba. La noche terminó por advertirle de que el sueño exigía su 
pago diario y, despertando de su trance, miró la hora en su reloj de 
pulsera blanco. Eran las diez. Quizá demasiado pronto para acostarse, 
pero la paz que se respiraba en aquel lugar hacía la hora más que pro-
picia para el descanso. Se dirigió a su nueva cama. Estaría fría, pensó, 
pero al menos ese frío se disiparía con los minutos, no como el hielo 
que habitó durante tantas noches en el dormitorio que compartió 
con Alejanía y que ninguno de sus cuerpos consiguió reconvertir en el 
agua salada y caliente de sus primeros encuentros. Ya no tenía miedo. 
Leer las vidas de otros le daba valor.

Se detuvo un par de segundos ante la entrada del sótano y acercó el 
oído izquierdo a la puerta enladrillada. Allí no se escuchaba nada. Qué 
buena y útil era la palabra «nada» para él. Nada que esperar. Nada 
de qué preocuparse. Nada que hacer. Nada que sospechar... Sin duda 
alguna, la gente no valoraba en su justa medida el sustantivo. Siempre 
obsesionados por tenerlo todo. Preocupándose por todo. Por hacerlo 
todo. Por sospechar de todo. Por TODO, en definitiva.

Llegó al dormitorio tras subir las escaleras, que contó en voz alta 
como apelando a un juego de su niñez. Una, dos, tres..., así hasta las 
doce y media que conformaban todo el ascenso. Decidió lo de «media» 
porque la primera apenas se levantaba unos centímetros del suelo. No 
respetaba la idiosincrasia de las otras. «El constructor debió de darse 
cuenta de que si seguía haciendo la pendiente tan leve, más que una 
escalera terminaría construyendo una rampa y decidió corregir el des-
nivel de los peldaños a partir de la segunda», pensó por pensar.

Una vez en la alcoba, se apuntó en la memoria que tenía que cambiar 
la bombilla del techo. Demasiado débil. Daba tristeza. Y tristeza era el 
último inquilino que aceptaría en su nuevo hogar. Mañana compra-
ría una de más potencia en el pueblo. Luego colocó la maleta sobre la 
cama. Sintió cómo se sacudía el colchón bajo su peso. Aquella espuma 
no recordaba lo que era soportar algo pesado. ¿Cuánto tiempo llevaría 
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sin usarse? Extrajo su pijama, doblado con meticulosidad, de la maleta 
y consideró que había un poco de tiempo para vaciarla y colgar la ropa 
en el viejo armario que adornaba la estancia.

La madera que soportaba el vacío que él estaba a punto de llenar 
parecía arañada en sus bajos por las garras de algún perro o algún gato 
que en el pasado hubiera habitado allí. Abrió una de las portezuelas 
y observó que, en el fondo de una de las estanterías que lo esperaban 
dentro, había una caja forrada de cuero rojo y algo ennegrecido por 
el castigo de llevar tiempo abandonado a la humedad del ambiente. 
La extrajo con delicadeza, compadeciéndose de que quien fuera la 
hubiera olvidado allí. «¡Qué lástima! —pensó—. Llevarse todo menos 
a ti», le dijo luego en voz alta al pequeño cofre.

Lo llevó hasta la mesilla para alumbrarse con la luz de la lampari-
ta que se apoyaba en el mármol deslucido que la cubría. Era curioso 
cómo una bombilla de menos potencia que la del techo parecía alum-
brar más que la de la lámpara principal. Presupuso durante un minuto 
todas las cosas que podía contener aquel recipiente. Fotos antiguas. Bi-
sutería. Cartas de amor. Facturas... Este último pensamiento lo sacó de 
su ensimismamiento y se recriminó por haber abortado aquel alarde 
de romanticismo con algo tan trivial como las facturas. Entonces la 
abrió despacio. Dentro había un reloj plano de pared con números 
romanos que, aparte de representar las cuatro con los respectivos 
palotes —error común en muchas esferas de estos artilugios—, tenía 
trece horas, las tres últimas apretujadas entre las diez y las doce. Así, 
las diez, las once, las doce y las trece no respetaban la distancia esta-
blecida en el resto del círculo para las otras horas y se apiñaban para 
poder encajar en aquella medida tan absurda de tiempo. Estaba claro 
que las agujas recorrerían el mismo espacio (una esfera completa), con 
lo que aquella distribución tan surrealista solo obedecía a una estética 
artística que su creador quiso plasmar, tal vez para demostrar su valía 
a alguien que estuviera por sus huesos. Lo sorprendió que el mecanis-
mo del artilugio siguiera latiendo. Había una pequeña llave para darle 
cuerda, pero, fuera por lo que fuese, no la necesitaba todavía. Verificó 
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la hora con el suyo y vio que llevaba un ligero retraso. «Nada impor-
tante», pensó, sin duda estaba perdiendo fuelle, pero mejor esperaría 
a que se detuviera del todo para darle cuerda.

Volvió a guardarlo en su recipiente y lo introdujo de nuevo en el 
armario. Miró la maleta, todavía con la ropa dentro, y decidió que por 
aquel día ya bastaba. Se vistió con su pijama de franela y se acostó. 
Apagó la luz y se refugió bajo el calor que poco a poco iba invadiendo 
aquellas sábanas heladas.

¡Qué bueno era dormir sin una espalda que indicara que la persona 
que dice amarte sigue encontrando razones para no dejarte ser feliz!
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