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Para mis hijos, Marta, Ana y Álvaro

Y lo bonito de esta vida es,
coser sueños, bordar historias

y poder desatar los nudos
de nuestras vidas-Anónimo

                             3 / 20



 

 9

                             4 / 20



 

 9

OCTUBRE, 1964

Marieta, 10 años

-¡Marieta! ¡Marieta! deja de hacerte la remolona, hoy vas 
al cole.

Levantó la cabeza de la almohada, se puso de rodillas y se 
asomó a través del cristal de la ventana y debió pensar,- “To-
davía es de noche y hace mucho frio”.

El día anterior había llovido mucho y esa humedad aún per-
sistía, hasta las sábanas daban la sensación de estar mojadas.

A la niña le pudo más la llamada de esa manta de lana azul 
muy suave y caliente, que obedecer al ama Daniela, una mujer 
de cincuenta años, italiana, que siempre iba vestida con una 
bata y delantal blancos, bajita, regordeta, el pelo gris y unas 
gafas pequeñas de montura de concha.

La niña con diez años siempre recordaba esa figura a su 
lado. Desde que tenía uso de razón, en sus recuerdos alegres 
o tristes siempre estaba ella, para elogiarla o regañarla. En su 
casa también hacía la labor de ama de llaves y todo el mun-
do le respetaba. Cuando algo no estaba correcto, se enfadaba, 
las gafas se le escurrían porque inflaba la nariz y apretaba los 
labios, entonces todos disimulando agachaban la cabeza y se 
afanaban en sus menesteres, pero al poco rato ya se le había 
pasado y todo volvía a estar en calma.

Se metió otra vez en la cama, se hizo un ovillo, se cubrió 
con la sábana y manta azul hasta la cabeza. Estaría sólo un rato 
más y luego se levantaría para ir por primera vez al cole. Como 
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sería, ya tenía diez años y las niñas empezaban el colegio con 
siete, pero ella había tenido profesora en casa. 

Cuando cumplió siete años conoció la capilla de un colegio 
porque la llevaron para hacer la primera comunión. Tenía va-
gos recuerdos de aquel día, pero sabía que no le había gustado, 
llevaba un traje muy blanco largo, a ella le pareció precioso, 
los zapatos también blancos, y en la cabeza sujeta con unas 
horquillas, una tela del mismo color con agujeritos que le lle-
gaba por detrás casi hasta el suelo. El vestido de comunión es-
tuvo colgado en el armario de Mademoiselle durante muchos 
días, ella esperaba con ilusión ponérselo pero al juntarse con 
las otras niñas, estas le miraban, y se dio cuenta que todas iban 
vestidas iguales menos ella. Esperaba que el traje del colegio 
fuera el mismo que el de las niñas que iban a ser sus compañe-
ras, como las llamaba el ama Daniela, y no sentir la decepción 
del día de su Primera Comunión. 

Al oír los pasos del ama que volvían a su habitación, estaba 
tan  nerviosa que saltó de la cama y le preguntó:

-¿Me voy a poner el vestido nuevo de ese azul tan bonito?

-Ahora mismo lo descuelgo, hace juego con tus ojos, te lo 
pones y también los zapatos marrones.

A Marieta se le acumulaban las preguntas y atropellándolas 
le dijo:

-¿Has ido alguna vez a un colegio?

-No, nací en un pequeño pueblo de Italia, Positano, al borde 
del mar y cerca de Nápoles, mi familia era muy pobre, y a tu 
edad ya trabajaba en un colmado ayudando a mí  madre, no 
tuve la suerte que tienes tú de poder estudiar.
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Esta respuesta, le dejó a Marieta muy triste al pensar que el 
ama había sido muy pobre. Pocas veces le había oído hablar 
de su familia, y esta confesión le dejó con más ganas de saber 
cómo era su pueblo, si tenía hermanos… Era una segunda ma-
dre.

Pronto sus pensamientos se fueron hacía lo que ella se ima-
ginaba que podía ser un colegio, una casa grande, habría mu-
chas niñas, tendría amigas. Y seguro que existía también un 
jardín con muchas flores.

Marieta sonrió al ver que el ama venía con su nuevo vestido 
azul, como era pequeña de estatura parecía que venía andando 
solo. Al quitarlo de la percha la niña lo miraba embelesada y 
pasando la mano por él le preguntó:

-Este traje. ¿Cómo se llamaba?

-¡Ay Marieta! el uniforme, te lo llevo diciendo todos los 
días.

Durante toda la semana anterior había estado entrando a 
hurtadillas en el cuarto de Mademoiselle, abría el armario, mi-
raba el vestido que llevaría al cole, le asaltaban las ganas de 
ponérselo y bajar a la cocina para que todos se lo vieran. Pen-
saba que con él iba a estar muy guapa y ya era mayor.

Cuando lo tuvo puesto se puso a bailar dando vueltas por 
el cuarto. Era una niña feliz. El ama abrió un cajón de la me-
silla, y sacó una cinta ancha de un plástico blanco muy duro, 
se sentó en la cama, y le dijo a la niña que se acercara porque 
le faltaba esa parte del uniforme, Marieta lo tocó, y después 
miró con curiosidad el vestido, luego al ama, no lograba saber 
dónde podría encajar aquel plástico, el ama Daniela se lo puso 
alrededor del cuello, y se lo abrochó con unos botones blancos 
diminutos que había en ambos lados.
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-¿Qué es esto?, quítamelo rápido que me molesta,- gritó 
Marieta.

La mujer se levantó de la cama como si no hubiera oído las 
palabras de la niña y le dijo:

-Vete al cuarto de las maletas, y nada más entrar a la dere-
cha, verás en el suelo un pequeño baúl antiguo de cuero ma-
rrón con unos herrajes un poco oxidados, ábrelo, levanta con 
cuidado sin desordenar las sábanas que están arriba, debajo 
encontrarás una mochila escocesa, dentro hay un plumier y 
un cuaderno que te compré este verano para que lo llevaras el 
primer día de colegio.

La niña salió corriendo en busca del regalo, entró en la coci-
na, y siguió andando por un pasillo largo con puertas pintadas 
de blanco a ambos lados. Se paró al llegar al final donde había 
una más grande. Siempre le había dado miedo esa habitación, 
el techo era muy alto, había una barra de metal y de ella col-
gaban perchas con vestidos y trajes, al fondo baúles y maletas 
apiladas, y en la pared baldas metálicas, con cosas envueltas 
en sábanas o en bolsas negras de plástico. 

Al entrar dio un paso atrás porque tenía pánico. Miró de 
reojo a su derecha, al ver el baúl que le había dicho el ama, se 
acercó a él, lo abrió, al apartar las sábanas, escuchó un ruido y 
levantó la vista, le pareció ver que de una de las bolsas negras 
que había a la derecha salía una mano. Del susto se apoyó por 
dentro de la tapa del baúl para sujetarse y no caer al suelo, se 
rasgó la tela de seda color ocre muy antigua, y se le quedaron 
los dedos atrapados, al intentar sacarlos se rompió más, cayó 
un cuaderno que tenía la tapa de plástico negra, y sujeto para 
que no se abriera una goma ancha marrón.

Marieta lo miró desconcertada, al intentar volver a colocar-
lo debajo de la tela, que debía haber sido su escondite desde no 
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se sabe cuántos años, oyó la voz del ama que desde la cocina 
le decía: 

-Marieta date prisa, el coche ya está esperando y no puedes 
llegar tarde.

Levantó las sábanas, sacó su regalo y mirando el cuaderno, 
sin pensarlo lo metió dentro de su nueva mochila escocesa en 
tonos azules y verdes, cerró el baúl y salió corriendo dejando 
las luces encendidas y la puerta abierta.

Se sentó en el asiento de atrás del coche, conducía un chófer 
nuevo, por lo tanto, cómo no iba a hablarle, sacó de su cartera 
nueva el cuaderno, le quitó la goma y leyó…

ISABELLA

Pasó las hojas y vio que estaba escrito en italiano, lo enten-
día porque el ama Daniela siempre le hablaba en ese idioma, y 
en navidades desde que aprendió a leer, le regalaba libros. Con 
curiosidad continuó…

JUNIO, 1901

Capri

Hoy hemos enterrado a mi hermana mayor Graciela, aca-
baba de cumplir treinta y cinco años, doce más que yo, por eso 
siempre la sentí como una segunda madre.
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Acabo de acostar a mis sobrinos que estaban agotados de 
tanto llorar. Son pequeños, Naca once años y Benedetto solo 
siete. Ahora estoy encerrada en el baño escribiendo para in-
tentar desahogarme y llorar a solas. Mirando alrededor, re-
cuerdo la vergüenza que sintió mi hermana cuando me enseñó 
este pequeño baño, en la parte de atrás de la casa y alejado de 
lo que estábamos acostumbradas en Venecia.

Llevaba unos días con dolores, avisé al doctor y después de 
reconocerla me dijo, que ya no se podía hacer nada. Cuando 
perdió la consciencia mandé a los niños a casa de una vecina, 
y los últimos dos días he estado sentada a su lado agarrándole 
esa mano tan fría, áspera y huesuda, que me producía más 
dolor porque estaba ya sin vida. Por la noche me metía en la 
cama con ella, me dormía apoyada en su pecho oyendo sus la-
tidos lentos y muy lejanos. Me daba miedo que no me enterara 
cuando se fuera, y la abrazaba para darle calor y retardar 
esa despedida. Sabía que me escuchaba, le contaba que cuan-
do era pequeña y había tormenta, corría llorando de miedo a 
su habitación, me consolaba y dormía con ella en la cama, y 
tantos y tantos recuerdos de mi infancia donde siempre estaba 
ella. Por dejadez, y porque en Venecia tenía una vida rodeada 
de fiestas llevaba doce años sin verla. El viaje hasta Capri me 
parecía muy largo, y fui una egoísta porque siempre que me 
escribía diciendo que viniera a conocer a los niños, ponía un 
pretexto. Los años que he perdido y ya no la voy a volver a ver.

Todo el pueblo acudió al pequeño cementerio. Algunas se-
ñoras lloraban y por los comentarios que escuché, supe el bien 
que mi hermana había hecho a los habitantes de la isla, todos 
hablaban que había sido una madre preocupada y atenta con 
sus dos hijos, y también de su generosidad y alegría. 

Ha muerto muy joven. Su hijo Benedetto, cuando vio que 
unos hombres con unas palas echaban tierra encima del ataúd 
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de su madre, sacó del bolsillo de su pantalón un pequeño ra-
millete de margaritas, secas y aplastadas, las lanzó al aire, 
y estas se mezclaron con la tierra roja que caía, me abrazó 
escondiendo su cara en mi falda. Naca no levantó la cabeza, 
cogía con una mano un pañuelo y con la otra su trenza peli-
rroja. La rodee con mis brazos, y enlazando a su hermano nos 
abrazamos los tres llorando. Me sentí muy sola. Mis padres 
no habían podido venir de Venecia, son mayores y era mucho 
viaje para ellos. Mi hermana Clara y su marido Yuri, que es 
ruso, viven en San Petersburgo, tan lejos que no hubieran lle-
gado al entierro.

Graciela había conocido a su marido hacía doce años en 
Venecia. Él vivía en Capri, acababa de heredar el negocio fa-
miliar de alpargatas, y fue a comprar mercancía para ampliar 
su negocio.

Ella estaba con una amiga merendando en una terraza de 
la plaza de San Marcos, y en la mesa de al lado, él con un ami-
go. Siempre decía que se quedó deslumbrado de su belleza. La 
acompañó a casa y le contó que acababa de vivir una gran 
tragedia. Hacía un mes, sus padres como solían hacer todos 
los domingos fueron a pasear en la barca, se levantó una gran 
tormenta, no pudieron alcanzar la orilla y se ahogaron.

Al año se casaron en una pequeña iglesia de Venecia. Aun-
que era pequeña, recuerdo a  mis padres disgustados conven-
ciéndola de que lo pensara bien antes de dar ese paso tan 
importante. Asistimos sólo los más cercanos, ya que él era de 
una familia muy humilde de Capri y la nuestra de la alta so-
ciedad Veneciana, mi hermana quiso hacerlo así para que no 
se vieran los contrastes, y después se fueron a vivir a la isla.

Para ella debió de ser muy duro apartarse de todos los lujos 
que tenía, y criar a sus dos hijos con lo que ganaba su marido 
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en el pequeño negocio. Nunca se quejó de ello, mis padres le 
ofrecieron ayuda económica muchas veces, pero siempre fue 
una mujer muy orgullosa, decía que no le faltaba de nada, y 
nos engañó al decirnos que era feliz.

Al ponerse enferma hace un año, me pidió que viniera de 
Venecia unos días para echarle una mano con los niños. Soy 
soltera, no tengo responsabilidades, y mi economía es buena 
porque hace tres años murió mi madrina que era soltera, y me 
dejó su herencia. Acudí a la isla de Capri pensando que iba a 
estar sólo una semana. 

La última vez que la vi tenía diez años, llevé las arras en 
su boda, ahora tengo veintitrés. Al bajarme hace un año del 
velero, me impresionó al encontrar una mujer, que a pesar de 
ser joven, treinta y cuatro años, tenía el pelo casi blanco, muy 
delgada, la ropa que llevaba le quedaba muy grande y estaba 
zurcida, la cara llena de arrugas, muy quemada por el sol pero 
lo que más me llamó la atención fue al ver sus ojos verdes, los 
recordaba llenos de luz, muy brillantes pero ahora estaban 
apagados y sin vida.

Los meses fueron pasando y no mejoraba. Cuando el doc-
tor me dijo que padecía anemia, estaba muy débil y su vida 
se estaba acabando, decidí quedarme para cuidarla y a mis 
sobrinos. Su marido durante este año no quiso ocuparse de 
ella, se disculpaba diciendo a todos los vecinos que me inven-
taba que estaba muy enferma, y a los niños ni los miraba. Por 
una amiga me enteré, que estaba coqueteando con una mujer 
joven que atendía en el bar del puerto.

Cuando murió, su marido llevaba dos días desaparecido y 
nadie le había visto en la isla. Después del entierro volvió a 
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su casa tambaleándose y gritando, estaba borracho, descalzo, 
con la ropa sucia y olía muy mal. Sus hijos le miraban con 
miedo, fue directo a su habitación, al momento salió y acer-
cándose a mí me levantó la mano diciendo: 

-¿Dónde está mi mujer? ¿Dónde la has escondido?

-La enterramos hace unas horas, te buscamos, pero nadie 
te encontró, –le dije.

Los niños me miraron buscando protección, se acercó a 
ellos, tenía las pupilas dilatadas, se agarraba a una silla para 
no caer, al hablar tartamudeaba, y les gritó:

-¡Os vais a ir todos con ella al infierno!

Benedetto asustado dio un paso atrás tropezando con una 
mesa, y cayó al suelo el jarrón de cristal que estaba encima, 
la cara de su padre acabó de desencajarse y se abalanzó hacía 
su hijo, me puse en medio y les dije:

-¡Esperadme en la calle!,- y a mi cuñado le grité: 

-Eres un ser despreciable y cobarde.

Se dejó caer en una silla del comedor, se agarró la cabeza 
con las manos, y apoyó los codos en la mesa llorando.

No me sentí capaz de consolarlo, había sido un egoísta, 
durante el último año vi sufrir mucho a mi hermana por los 
desprecios y abandono, no solo hacía ella sino también hacía 
sus hijos. No hay palabras para describir a alguien que es 
capaz de abandonar a su mujer en un momento así.

Salí dando un portazo, los niños sentados frente a la casa, 
en los escalones de piedra de la iglesia de Santa María Delle 
Grazie, me miraron con miedo, crucé la calle y sonriendo les 
dije:
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-Vamos al puerto, y así vemos partir al velero Augustus.

Como era temprano, bajamos en silencio hasta el mirador 
del Ermitaño, cada uno iba sumido en sus pensamientos, los 
míos eran que no podía dejar a los niños con su padre, era un 
hombre sin escrúpulos. Graciela lo conocía muy bien, ya que 
durante los últimos meses su mayor preocupación eran sus 
hijos. Una mañana, mientras la peinaba a los pocos días de 
llegar a Capri, me pidió que si moría pronto me los llevara a 
Venecia y los apartara del padre. Le prometí que así lo haría, 
sin ser consciente que le quedaba poco tiempo de estar con 
nosotros. 

Me senté con Naca en un banco del mirador que está hecho 
dentro de una roca, me agarró la mano mientras Benedetto 
corrió a asomarse a la barandilla. Este lugar me recordaba a 
mí querida hermana Graciela, los días que estaba mejor ve-
níamos hasta aquí, mirábamos al mar y a lo lejos se divisan 
los golfos de Nápoles y Salerno, nos quedábamos en silencio. 
Como no tenía apetito siempre le llevaba algo de fruta y apro-
vechaba que estaba distraída para que la tomara. Al irnos a 
casa me decía, que el estar sentada un rato viendo el mar, le 
daba paz y fuerzas para seguir luchando en su enfermedad.

Mientras bajábamos hacía Marine Grande, Naca interrum-
pió mis pensamientos y me preguntó:

-¿Vas a quedarte a vivir aquí con nosotros? Mamá nos dijo 
que si le pasaba algo, te obedeciéramos en todo.

Benedetto que iba saltando arrancó dos amapolas, nos las 
entregó con una reverencia y agarrando mi falda  dijo: ¡No, 
no te puedes ir y dejarnos solos!

-¿Os gustaría vivir en Venecia?,-les pregunté.
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Naca, se paró, me miró, luego a su hermano pequeño, y se 
puso a andar despacio sin contestar como si no me hubiera 
oído. Me ha dejado con la duda de lo que quiere, pero es pe-
queña, y las decisiones las tengo que tomar yo. 

Mañana temprano, cuando su padre se vaya a trabajar, les 
diré que llenen con sus cosas una maleta, y luego embarca-
remos a las diez en el Velero Augustus que nos llevará a Gé-
nova. Desde allí cogeremos el ferrocarril hasta Venecia para 
ir a casa de los abuelos. Van a tener una vida mejor y lo más 
importante, alejarles de su padre y así cumplir el deseo de mi 
hermana. Cuando lleguemos, como será un secuestro tendré 
que asesorarme, pero en estos momentos no pienso en las con-
secuencias y sólo quiero huir.

MARIETA, 1964

10 Años

El coche había frenado, se incorporó, miró por la ventanilla 
y vio que paraban ante un edificio muy grande. Cerró el cua-
derno y lo metió en la mochila escocesa.

Mientras subía por una escalera que le pareció que no aca-
baba nunca, iba con la cabeza baja pensando en lo que acababa 
de leer, pobres niños, se murió su madre, y su padre era un 
hombre muy malo. Menos mal que tenían a esa tía tan valiente, 
porque si no se llega a poner en medio, ese señor borracho y 
que olía tan mal habría pegado a su hijo. Aunque de todo lo 
que había leído lo que más le había impresionado era cuando 
el padre les dijo: “Os vais a ir todos con ella al infierno”.
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Tan sumida estaba en sus pensamientos que no se dio cuen-
ta que ya estaba dentro del colegio. Había un olor a lejía muy 
fuerte que le produjo una arcada, el suelo era de baldosas gran-
des de un color beige con pintitas grises, y estaba tan brillante 
que invitaba a deslizarse patinando por él.

Al levantar la cabeza, se encontró rodeada por muchas ni-
ñas. Y se preguntó ¿De dónde habrían salido?, eran tantas que 
no las podría contar, se alegró al ver que iban vestidas cómo 
ella, traje azul marino, calcetines y zapatos marrones. Ésta vez 
no le mirarían mal como el día de la primera comunión. Todas 
iban muy peinadas, muchas como ella con dos trenzas y otras 
con una coleta ¿Cómo sabrían qué era Marieta?

Nunca había estado separada del ama Daniela, y al encon-
trarse rodeada de esa multitud de niñas que hablaban entre 
ellas, Marieta miraba sus caras y no conocía a nadie. Se dio 
la vuelta y el chófer que le había acompañado hasta la entrada 
había desaparecido, le temblaban las piernas.

Vio una puerta de madera, y fue empujando a las niñas 
hasta llegar a ella. La habitación se parecía al despacho de su 
padre, había una mesa de madera oscura, encima un crucifijo 
de plata sobre una peana de mármol gris, un teléfono negro y 
muchos papeles apilados en varios montones, presidiendo, un 
cuadro grande con marco dorado, de una Virgen sentada con 
un rosario en la mano, detrás, una butaca y delante dos sillas 
tapizadas en terciopelo verde oscuro. Pero el despacho de su 
padre tenía alfombra, marcos de fotos, era acogedora, esta era 
fría y no le gustó, pero tenía que esconderse de las niñas que 
había en el hall. 

Se sentó en una silla, dejó su mochila en el suelo, se cruzó 
de brazos y decidió esperar allí hasta que la fueran a recoger. 
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Al oír un ruido corrió a esconderse bajo la mesa, no entró 
nadie, pero decidió que si tenía que pasar mucho tiempo hasta 
que la vinieran a buscar, seguiría con “su secreto”, como deci-
dió llamar en ese momento al cuaderno que había encontrado 
escondido en el baúl.

Marieta estaba intrigada por saber lo que había pasado con 
esos niños. Naca tenía un año más que ella, sacó el cuaderno, 
cerró la mochila y se la puso bajo su cabeza de almohada, tum-
bada boca arriba escondida bajo la mesa, cruzó las piernas y 
empezó a leer…

JULIO, 1901 

LA hUIdA A GénOvA

Esta mañana, en cuanto el padre se fue a trabajar desperté 
a los niños. La noche la han pasado con pesadillas, Benedetto 
gritaba con miedo y sudaba, y Naca ha dormido muy poco 
porque se ha levantado varias veces al baño, y le oía dar vuel-
tas en su colchón. Les pedí que metieran en mi maleta y en 
otra pequeña de su madre, todo a lo que tuvieran mucho apre-
cio. Al ver que Naca abría el armario, y sacaba de una balda 
sus tres camisetas muy descoloridas de tantos lavados, le dije:

-La ropa no hace falta, la compraremos en Venecia.

Benedetto corrió a la alcoba de su madre y trajo en sus 
manos una caja pequeña roja, donde tenía guardados como un 
tesoro, los primeros dientes de leche de sus dos hijos. 

Naca cogió del baño un frasco de colonia que olía a rosas, 
se puso un poco detrás de las orejas, luego en lo codos y al ver 
mí sonrisa dijo:
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-Así es como se la ponía mi madre, siempre olía muy bien, 
me la quiero llevar porque me recuerda a ella.

Después de meter esas dos cosas en la maleta, se sentaron 
en mi cama, y Naca dijo:

-Ya está todo lo que queremos llevar, ¿Puedo ir a despedir-
me de Chiara?

-Es temprano y tenemos que mantener en secreto que nos 
vamos, desde allí le escribirás,- le contesté.

Al mirar alrededor, fui consciente de lo poco que tenían, 
había estado esos meses tan ocupada con mi hermana, que no 
me había dado cuenta de las carencias de los niños. Cuando 
volvían del colegio les mandaba a jugar a la calle para que 
no molestaran a su madre, y al ver a mi hermana agotada 
contraté a una señora para que se encargara de las labores 
de la casa. 

Me senté con ellos en la cama, nos abrazamos. Y al dar 
un repaso a la habitación que habíamos compartido ese últi-
mo año, me culpé de no haber visto que las paredes estaban 
desnudas, sucias, descascarilladas, los dos hermanos habían 
estado durmiendo en el mismo colchón en el suelo. El pequeño 
armario estaba roto y sólo conservaba tres baldas, yo había 
puesto mis cosas en dos, y ellos su ropa en la que quedaba y 
les sobraba espacio, no había ningún juguete, cuentos, una 
pelota… Nada.

Con mi maleta fue suficiente. Me quería alejar lo más rá-
pido posible de aquella casa, pero en mitad de la calle me di 
la vuelta, y pensé en la cantidad de secretos y tristezas que 
habrían escuchado aquellas paredes.

Bajamos dando un gran rodeo hasta el puerto de Marine 
Grande, no quería pasar cerca del comercio de mi cuñado 
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porque estaba secuestrando a sus hijos, podría ir a la cárcel si 
me denunciaba, y no sabía si seguir adelante, pero al mirar a 
los niños, tristes, con las ropas viejas y la promesa hecha a mi 
hermana, decidí seguir con mi plan de huida.

Mientras caminaban cogidos de mi mano no me pregunta-
ron nada. Me encontré con la mirada de Naca, sus ojos verdes 
estaban muy brillantes, luego miró el paisaje, supe que estaba 
despidiéndose de su paraíso como ella llamaba a la isla.

Benedetto iba con la cabeza agachada, y arrastraba al an-
dar sus sandalias marrones  rotas, levantando el polvo. Me 
hubiera gustado saber lo que pensaba esa cabecita de sólo 
siete años.

Cuando nos íbamos acercando al puerto les dije:

-Es mejor que no os vean, coged la maleta e id a esconderos 
detrás de aquellos maderos, vuelvo enseguida, voy a comprar 
los pasajes.

Nos apresuramos por la pasarela para coger la primera 
barca que nos llevaría hasta el velero Augustus. Después de 
dejar la maleta abajo en un camarote, nos sentamos en  cu-
bierta, busqué la zona más apartada del pasaje para pasar 
desapercibidos. Saqué de mi bolso unas rosquillas, que aca-
baba de comprar en el colmado junto a la taquilla, no habían 
desayunado, y pensé, que en todo este año jamás les había 
oído quejarse de nada.

A pesar de estar en julio hacía mucho viento, las velas se 
agitaban tanto que entre los pasajeros cundió el pánico, el 
capitán nos tranquilizó diciendo por el altavoz:

-Como el viento es fuerte hemos desplegado una vela pla-
na, que da seguridad para navegar en estas condiciones. 
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Los niños estaban asustados y me preguntaron si podría-
mos volcar, tenían miedo. Lo comprendí, no habían conocido 
a sus abuelos porque habían muerto ahogados. Me levanté y 
apoyada en la barandilla para darles tranquilidad, dije:

-Venid, asomaos para ver cómo se junta el cielo con el mar. 

Para ellos, todo era una novedad, nunca habían salido de 
la isla, se les pasó el miedo enseguida, y no querían bajar a 
descansar al camarote, la excusa era que Benedetto estaba 
mareado y prefería quedarse tomando el aire.

Al bajar para buscarles unas chaquetas, me cruce con una 
pareja ya anciana, miré al suelo disimulando porque los reco-
nocí como vecinos de mi hermana e intenté pasar de largo, me 
asustaba el que me pudieran delatar, me saludaron, y después 
de darme el pésame, la señora con tristeza me dijo:

-Ya hemos visto que se lleva a los niños, hace usted muy 
bien en separarlos del padre, es mala persona, hace tres años 
engañó a nuestra hija, le prometió que se separaría de su mu-
jer Graciela porque estaba enamorado de ella. Dejó todo por 
él, trabajo, discutió con la familia porque le decíamos que no 
se fiara, y al final, la abandonó sin darle ninguna explicación.

Me excusé de tener que dejarles porque mis sobrinos es-
taban solos, pero la razón era que la conversación me estaba 
haciendo daño, y sentía una gran pena por lo que debió de 
sufrir mi hermana. La echaba mucho de menos. Ojalá hubiera 
venido a verla en esos años, me hubiera dado cuenta de cómo 
vivía y lo mal que le trataba su marido, le habría animado a 
abandonarle y venir a Venecia con los niños.

Después de pasar todo el día en el velero, llegamos de no-
che a Génova, un carruaje nos llevó hasta el hotel. Al bajarnos 
noté que alguien nos observaba, metí rápido a mis sobrinos en 
el vestíbulo, podría ser algún amigo del padre que nos hubiera 
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