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Me complace poner en tus manos el primer fruto del Certamen
Literario BerjArte, como materializacién de una apuesta decidi-
da por la cultura, tanto del Ayuntamiento de Berja como de la
Asociacién BerjArte. Que esta primera edicién haya tenido una
magnifica acogida, pues no en balde concurrieron un total de
cincuenta y ocho obras procedentes de toda la geografia espafiola,
es la mejor acreditacion del éxito de la convocatoria, que nace
con vocacion de continuidad, y que esperamos se convierta en un
premio de relevancia nacional.

La gestion del certamen ha sido un trabajo coral entre el Area
de Cultura, la Biblioteca Municipal y la Asociacién, que quiero
agradecer desde estas lineas, con mencién especial al Comité de
Lectura y al Jurado por su valioso criterio en la seleccién de las
obras.

Maria José Aguilar Rueda se hizo finalmente con el premio,
con esta preciosa obra que hoy presentamos, que nos lleva a su-
mergirnos en la Sevilla de principios del pasado siglo, siguiendo
de cerca la vida de un buen nimero de interesantes personajes,
que nos hardn disfrutar con la concienzuda trama que la autora
ha urdido en torno a ellos.

El libro, que presenta un lujoso formato, con pasta dura y una
atractiva portada, diseno también de M2 José, ve la luz gracias a
la colaboracién de la Editorial Circulo Rojo que, al conocer la
convocatoria del certamen, no dudé un momento en apoyarlo
decididamente.

Estoy seguro de que la novela va a resultar todo un éxito,
como espero que lo sean también las que resulten premiadas en
ediciones venideras.

Sin mds, te invito a conocer La Tarazana y a sus singulares
vecinos.

José Carlos Lupién Carrefio

Alcalde de Berja



A mis padres, José Maria y Lourdes,
por regalarme el tiempo.

A mi hermano, Fran,
que siempre ha sido parte de él.

A Thiago y Leo, que llegaron para robdrmelo y
devolvérmelo cargado de orden y sentido.

Y a Dani, por compartirlo conmigo.



. 3 de abril de 1985 -

Habian pasado muchos afos desde que aquella caja habia sido
cerrada y sepultada en el Cementerio de San Fernando. Un olor a
madera podrida y a tierra himeda flotaba en el ambiente cuando
los operarios la dejaron sobre el suelo durante una de las exhuma-
ciones de oficio que se realizaban en el camposanto sevillano. Al
abrirla, la exhalacién del interior se mezclé con el aire estancado
bajo la sombra de un ciprés que dejaba escapar timidos rayos de
sol entre sus ramas.

Una luz relampagueé bajo unos huesos pétreos dejando entre-
ver unas piezas rutilantes que ninguno de ellos supo identificar.

Antes de que los restos fuesen trasladados al osario general,
esos objetos fueron salvados.

Esta es su historia.






PRIMERA PARTE

Lluvia






Adela nunca supo los nombres de las ocho personas que murie-
ron ahogadas a causa de la tormenta que se desaté mientras ella
venia a este mundo, pero durante toda su vida les dedicaria las
plegarias que le habia ensefiado su madrina Matilde. Aquella tar-
de del 7 de enero de 1897, una lluvia con hambre de muerte sor-
prendi6 a Sevilla, inundando y cubriendo de barro sus calles. La
marca que dejé el agua en la fachada del corral de vecinos de La
Tarazana nunca llegé a borrarse del todo, como tampoco lo haria
el recuerdo de aquella tempestad que presagiaba nieve pero que
no se atrevio a ser tan fria. Ese mismo dia, el 7 de enero, iba a ser
presentado por primera vez en la ciudad, en el nimero 68 de la
calle Sierpes, el «verdadero» cinematégrafo Lumiere. Asi lo habia
anunciado E/ Noticiero diez dias antes, cuando atin era imposible
saber que el luto impuesto tras el catastréfico temporal obligaria
a suspender la funcién.

En el otro extremo del mundo, en las Indias inglesas, un acau-
dalado comerciante de fieras con un ojo de menos y un brazo
estropeado, un holandés llamado Mr. Van Ramborgen, termi-
naba de sumar las dltimas cifras de su desdicha. Habia perdido
un capital de mds de un millén de francos, ademds de trescientos
cincuenta mil banknotes, a causa de un incendio que devoré su
magnifica coleccién de alimanas, entre las que se hallaban un ti-
gre comedor de hombres y un extravagante oso de las montanas
de Nepal. La pequena Adela no lo sabia, pero el batir de las alas
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de una mariposa que volaba sobre los restos calcinados de aque-
llos animales llegaria a sentirse, mucho tiempo después, en las
calmas aguas del Guadalquivir.

Adela nacié tras un parto dificil pero celebrado en el corral.
Era tanto el tiempo que habia pasado desde el dltimo nacimiento
que ninguno de los vecinos era capaz de recordar quién habia
cerrado ese circulo de vida. Las suyas comenzaban a ser evocacio-
nes lejanas de una infancia que algunos estaban seguros de haber
vivido entre aquellas paredes encaladas, pero habia llovido tanto
desde entonces que los primeros recuerdos hacia mucho que ha-
bian dejado paso a otros mds recientes, incapaces de contener ili-
mitado niimero de vivencias. Adela seria la hija de todos, aunque
en realidad lo fuese de Carmen y Agustin, los inquilinos de mds
reciente mudanza que apenas llevaban unos meses alojados en la
habitacién derecha de la parte baja del corral. El embarazo de ella
era ya visible cuando se instalaron. Desde el primer dia, todas las
vecinas se ocuparon en coser las ropitas para el esperado bebé y en
preparar los ungiientos que acompafarian a la madre en las horas
finales del alumbramiento, que sacaria de la penumbra a aquella
casona apagada de risas y juegos.

Esa tarde la lluvia lo ahogaba todo. Las jaulas de madera con
varillas de hierro no dejaron escapar una sola nota a los jilgue-
ros apresados en ella. El agua rebosaba los bordes de las macetas,
cuya tierra saciada se negaba a absorber mds liquido. Colgados
de las paredes, los geranios y gitanillas se desplomaban hacia el
suelo por el peso del agua. A sus pies, encharcadas, la flor de la
suegra y la nuera, la de la china, y helechos y pilistras de ancha
hoja verde se tornaban grisdceas bajo el llanto del cielo. Era tanta
la lluvia que los vecinos del corral empezaron a temer que inclu-
so el pozo central del patio terminaria desborddndose. Su jubilo
apenas podia reflejarse en unos charcos que tardarian mucho en
frenar la danza acompasada de unas gotas inmensas. A Matilde, la
mujer de Gregorio, el zapatero remendén, y quien habria de ser
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la madrina de Adela, la falda le pesaba a cada paso que daba de
una habitacién a otra en busca de sibanas y colchas para cubrir a
la parturienta. Habia escogido las mejores telas de cada familia,
las mds limpias y blancas, y durante la manana habia preparado
un caldo con dos gallinas viejas. Era una mujer supersticiosa que
vefa en aquel acontecimiento la marcha definitiva del fantasma
de la infertilidad que tanto tiempo atrds se habia instalado a vivir
con ellos. Tras anos de intentos, hacia mucho que habia asumido
que ella nunca serfa madre y, segura como estaba de que cada
uno de sus movimientos ahuyentaba a aquella sombra espectral,
su cuerpo no paraba, a pesar de la cojera que la hacia arrastrar su
pierna izquierda como si con ella quisiera borrar la huella dejada
por su pie bueno. Dias como ese, la humedad se instalaba en sus
huesos y el dolor se acrecentaba hasta paralizarla. Pasaba semanas
enteras en la cama, inmévil, sumida en sus oraciones, pero desde
que supo que la criatura estaba a punto de llegar al mundo, los
preparativos para ella se convirtieron en un ritual, y cada uno de
sus gestos iba acompafnado de unas palabras sagradas que esta-
ba convencida de que la ayudarian a aliviar el padecimiento de
la madre y el suyo propio. Habia colocado bajo la almohada de
Carmen unas tijeras para que no llegase a sufrir los dolores de en-
tuerto y ya tenfa preparados tres cuernos que meteria debajo de la
cama si finalmente los padecia. En un bolsillo del delantal llevaba
un punado de sal que arrojaba al suelo cada vez que pasaba por
la puerta de entrada o por alguna ventana de las que daban a la
calle, mientras rezaba a Santa Bérbara Bendita, con la esperanza
de apaciguar a los espiritus de la tormenta y que un rayo no les
cayese encima esa tarde.

Entre oraciones y conjuros, Matilde habia mandado a Gregorio
al Almacén de Coloniales de la calle Feria a por dos onzas de choco-
late, porque decia que alli vendian el mas dulce, para aliviar el dolor
que la madre sentia. Dejé también en sus manos los preparativos
del festejo que celebrarian esa noche por mucho que retumbase
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todo. Los sevillanos vefan en aquellas luces que estallaban en el cie-
lo la furia encolerizada del mismisimo demonio, pero para los veci-
nos de La Tarazana no eran mds que el anuncio de la buena nueva
que se trajan entre manos, y por nada del mundo dejarian que la
fiesta en honor del primer bebé nacido al abrigo de aquellas paredes
en anos fuese un bautismo a oscuras. Para ellos, los ensordecedores
truenos que escuchaban eran los encargados de avisar al pueblo de
que algo grande iba a pasar y el agua que lo inundaba todo no era
més que el simbolo de la pureza del acto que aguardaban. Si la bo-
rrasca no abandonaba Sevilla y les impedia salir del corral, echarian
mano de un bautismo de necesidad. Lo harfan alli mismo y otro
dia irfan a la iglesia a que el cura le hiciese la cruz al bebé.

Pero en nada de esto podia pensar Carmen, retorciéndose de
dolor rodeada de sus vecinas. Junto a su cama, convenientemente
dobladas, diminutas ropitas; sobre su frente, un sudor helado que
le empapaba los ojos. Sus pufios cerrados marcaban unos nudillos
delgados que conservaban las cicatrices que la plancha habia dejado
en su piel y agarraban con tanta fuerza las sibanas que parecia que
no resistirfan un nuevo empuje. Junto a ella estaban la matrona
y Gracia, que rezaba a sus pies desde que comenzaron los prime-
ros dolores, dando un pequeno respingo en su asiento cada vez
que Carmen emitfa un gemido sordo que terminaba convertido
en un lamento estentéreo. Matilde habia dispuesto que ella seria
la encargada de espantar a la muerte, convencida de que andaba
ronddndoles, en forma de esqueleto con guadafa y sudario, para
sobrevolar cuatro veces la cama y colarse otras tres por debajo. Si
llegaba a conseguirlo, Carmen se irfa con ella.

Pegado a la puerta de la habitacién aguardaba Agustin, el padre
de la criatura, junto a Gregorio y otros dos hombres, todos con sus
capas de pafio y paraguas en mano, fumando y contemplando el
suelo en silencio. El viejo Paco los observaba como quien mira sin
ser visto, tras un visillo invisible que hacfa que nadie reparase en
su presencia. Fingfa espantar a los gatos que, bajo el corredor del
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primer piso, restregaban su cuerpo en las hojas de una planta, pero
ni siquiera el aullido de los felinos revelaba su figura a los ojos de
aquellos hombres. Hacia mucho que su cardcter hurafio lo habia
convertido en un extrano a evitar por los demds vecinos y, aunque
en realidad no era tan viejo, todos se referfan a él con ese apelativo
al ser el mayor de los ninos que habian nacido y habian sido criados
en La Tarazana. De entre todos ellos, Gregorio y él eran los tinicos
que todavia vivian en el corral. Los demds, hacia mucho que se
habfan marchado o habian muerto antes de tiempo. Dejé de es-
pantar gatos cuando Matilde sali6 de la habitacién con un bebé en
sus brazos y anuncié a todos que era una nina. Por un momento,
el gesto de Agustin se torcié ante aquellas palabras. Hasta ese ins-
tante crefa que, al igual que sus padres y los padres de sus padres, él
también tendria un primogénito. Matilde se acercé a él, descubrié
la cabeza de la nifia y Agustin tocé su frente antes de darse la vuelta
para estrechar la mano de Gregorio y recibir un par de palmaditas
en la espalda.

—Serd Adela, como mi madre —anuncié Agustin.

Cuando Matilde salié de la habitacién con el bebé, Gracia ter-
mind sus oraciones y se ocupd de cambiar las ropas manchadas
de Carmen. Dej6 las telas que habifan utilizado en un canasto de
mimbre con la intencién de lavarlas de inmediato y se dispuso a
hacer sahumerio con alhucema y romero para perfumarlas antes de
devolvérselas a sus duefas. Todo estaba ya limpio cuando Matilde
regres6 y dejé a la nifa junto a la exhausta madre.

Unas horas después, cuando la lluvia aflojé su furia, decidieron
ir hasta la parroquia de Santiago a bautizarla. El temor a que algo
irremediable ocurriese y se llevase a la nina sin acristianar era mds
fuerte que cualquier tormenta. Cien metros de recorrido bastaron
para calar los pies del cortejo y manchar los bajos de pantalones y
faldas de un barro ligero.

La cruz de forja negra de la espadana de la iglesia sobresalia en
el cielo plomizo, y sus jarrones laterales de cerdmica, espigados, no
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dejaban ver sus pinturas. Desde el pértico hasta la pila bautismal
un reguero de agua y fango marcaba el trayecto recorrido por el
séquito vecinal. Junto a la pila los esperaba don Eulogio, el cura,
un hombre viejo pero que tenia su aquel. Matilde, con la nifia entre
sus brazos, se situé a su lado y deslizé la gruesa manta que la cubria
solo lo necesario para dejar al descubierto su cabeza. Las palabras
que don Eulogio pronuncié resonaron acompanadas del incesante
golpeo del agua sobre la cubierta de la iglesia mientras rociaba los
labios de la pequena con sal. Matilde sonrié al comprobar que so-
bre ellos quedé la suficiente como para afirmar que seria una nifa
con gracia, y su gesto se mantuvo cuando vio que sobre su cabeza
no se derramaba demasiada agua. Solo se borré cuando el bebé
emitié un pequeno grunido que interpreté como el comienzo del
llanto. Era por todos bien sabido que si un nifio lloraba en exceso
durante su bautismo era signo evidente de su cardcter débil y poco
dado a la templanza. Su inquietud contagié al resto, algo que la
pequefia parecié notar porque, del mismo modo que habia llegado,
en un abrir y cerrar de ojos, el quejido desaparecié. Todos suspira-
ron aliviados al ver que la nifia se mantenia en calma a pesar de la
sal, el agua y la cruz sobre su frente.

El rito terminé y todos marcharon campantes hacia la salida,
acompafados por don Eulogio. Gregorio, como marcaba la cos-
tumbre, eché unos cuartos y algunos octavos al aire pero, como
no habia muchachos para disputarse el peldn, volvié a recoger las
monedas antes de que Matilde pudiera verlo y terminasen ahoga-
das en los charcos de la calle. Como padrino, habia asumido los
gastos del bautizo y de la fiesta que les esperaba, lo que le supuso
un esfuerzo considerable, y sabia que su mujer no veria con bue-
nos ojos que una tradicién pudiera romperse ese dia. Ella estaba
tan ocupada en evitar que una solo gota de lluvia cayese sobre la
pequena Adela, que esos cuartos mojados quedaron de nuevo a
buen recaudo en su faltriquera sin que Matilde lo viese siquiera
agacharse.
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Regresaron a La Tarazana con paso rdpido, envueltos en un silen-
cio ficticio apenas roto por los suspiros entrecortados de las mujeres y
las voces de aliento de los hombres. Bajo un cielo atronador, sentian
en su cuerpo la amenaza de ser arrastrados por la lluvia. A duras pe-
nas consiguieron llegar hasta la verja negra que daba entrada al corral
y que, tras la tormenta, veria corroerse a una velocidad mayor su
pintura. Fue junto a ella donde, sobre la manta que cubria el rostro
de la criatura, cay sin aviso la cascada violenta de una teja que fue
a romperse a los pies de Matilde. El silencio se quebré por el llanto
de la nifa que vino a ser bautizada de nuevo por su propia casa. En
esta ocasion, fue tanta el agua que cay6 sobre su cabeza que la manta
qued6 empapada. Matilde la despoj6 con rapidez de ella y la envol-
vi6 con la tdnica de lana que llevaba sobre sus hombros y que habia
conseguido mantener seca. Buscé refugio en el zagudn, de donde no
se movi6 hasta que el llanto de la pequena Adela amainé. La mecia
de un lado a otro, canturreando nanas que habia aprendido cuando
todavia era una nifa y tuvo que encargarse de sus hermanos. La me-
lodia acompasada funcioné y el bebé lleg6 en calma a la habitacién
en la que se encontraba Carmen, soportando atin los tiltimos asomos
de lo que todavia luchaba por salir de su cuerpo.

—Te devuelvo a tu Adelita, Carmen —susurré Matilde mien-
tras dejaba al bebé entre los brazos de su madre, que instintiva-
mente buscé sus diminutos dedos y comenzé a jugar con ellos.

El cortejo agotado que habia participado en el bateo contem-
plé la estampa un momento antes de salir cada uno a su cuarto
para volver con unas ropas con menos garbo pero secas. Antes
de cambiar su vestimenta y despojarse de las mantillas, algunas
mujeres se atrevieron a descolgar tiestos y a arrastrar los que se
encontraban en el suelo hasta la galeria cubierta para evitar que el
agua terminase por pudrir las plantas. En una de las esquinas del
patio, un barril de madera encalado lagrimeaba el mantillo que
recientemente le habian puesto al jazmin que, replegado sobre si
mismo, suplicaba el cese inmediato de aquella lluvia sin fin.
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El frio y la tormenta hicieron que la fiesta se trasladase a la
habitacién de los padres donde, aunque estrechos, podian res-
guardarse. Las mesas que Matilde habia dispuesto en torno al
corredor se encontraban salpicadas por las gotas de agua que se
colaban por la techumbre del primer piso. Apenas llegaban al
hule se precipitaban hasta el suelo, por lo que el pasillo formado
por las columnas del patio hacia rato que se encontraba anegado
y el festejo alli seria poco placentero. El lugar y el dnimo de la ma-
dre harfan que la celebracién fuese corta, pero al menos podrian
solemnizar la llegada de Adela como era de esperar en una casa
donde el llanto de un bebé habia sido lo mds deseado por todos
durante tanto tiempo.

Gregorio sac6 dos botellas de Valdepefias y una de aguar-
diente que habia comprado hacia mds de dos meses en el merca-
dillo del Postigo del Aceite, en previsién de que el parto pudiera
adelantarse. Las dejé sobre una de las mesas que pusieron junto
a la cama. Ademds del caldo de las dos gallinas, habia tortas,
bizcochos y panales servidos en bateas. Matilde ejercia de anfi-
triona y no descans6 hasta que cada una de las bandejas quedd
vacfa. Cuando alguno de los vecinos se acercaba a felicitar a los
nuevos padres, ella ejercia de barrera impidiendo que molesta-
sen a la madre. En su lugar, se ocupaba de contar los pormeno-
res del parto y el bautismo, obviando que durante todo el dia
los vecinos no habian hecho otra cosa que andar pendientes del
nacimiento. Tomaba nota de quiénes fueron los primeros en lle-
gar y quiénes los primeros en marchar, subrayando la ausencia
de Paco. Habia albergado la esperanza de que el viejo gruidn se
ablandase con la llegada del bebé y compartiese esos momentos
con el resto, quitando asi la primera piedra del muro que existia
entre ellos. Pero el viejo Paco no aparecié.

Pronto todos volvieron a sus habitaciones. El dia habia sido
largo para ellos, pero lo habia sido mds para Carmen, que aguar-
dé en silencio hasta que por fin pudo estar a solas con su nina.
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Matilde insisti6 en acompanarla esa noche, pero Carmen la con-
venci6 de que no era necesario, podria volver a primera hora de la
mafana a ocuparse de todo. Mientras tanto, Agustin estaria con
ellas. Entendia la alegria de sus vecinos y agradecia la ayuda que
le habian prestado, pero su cuerpo no la dejaba disfrutar de esa
fiesta. Sentia un intenso dolor en el vientre. Atin sobresalia tanto
que no le dejaba verse los pies. A ese dolor se unia el que sentia
mds arriba. Ese era peor. No era un dolor fisico, pero la ahogaba.
Desde que le habian devuelto a su hija intent6 alimentarla sin
lograrlo. La nifia dormia y no parecia interesarse en su pecho por
mis que ella se lo ofrecia.

Cuando todos se marcharon, agotada, también la madre su-
cumbid al sueno.

Un calor intenso y hiimedo la desperté en mitad de la noche.
Sentfa una temperatura desigual bajo su brazo derecho, donde
cobijaba a Adela, que seguia dormida. El resto de su cuerpo ardia.
Puso su mano sobre el pecho de la nina para comprobar que res-
piraba. Las sibanas estaban mojadas y entre sus piernas unas pun-
zadas agudas la hacian estremecerse cada pocos segundos. Sintid
de nuevo la necesidad de empujar para expulsar el dolor de su
vientre. Y lo hizo en silencio para no despertar a nadie.

Matilde apenas durmié en toda la noche. Cuando las primeras
luces de la manana se abrieron paso en un cielo todavia encapo-
tado, ella tenia los ojos muy abiertos. Su habitacién quedaba a
pocos metros en diagonal de la que ocupaban Carmen y Agustin,
pero tuvo que rodear la galeria para evitar la laguna en la que se
habia convertido el patio central. Al llegar ante la puerta de su
comadre se la encontré entreabierta. Por el resquicio pudo ver
a Agustin sentado junto a la cama de su mujer. Sostenia con un
brazo a la nifia y con el otro agarraba la mano de Carmen, cuyo
rostro habia cubierto con una tela. Matilde se acercé a los pies
de la cama y vio una mancha de sangre en el centro de la sébana.
Cogi6 uno de los extremos y lo levanté hasta doblarlo a la mitad.
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Algo habia entre las piernas de Carmen. Algo parecido a un bebé,
aplanado como si hubiese estado guardado entre las pdginas de
un libro y que no medirfa mis que la palma de su mano, con unas
piernas y unos brazos finos como alambres. Un feto de pocos
meses de gestacién envuelto en sangre y placenta.

A las ocho muertes causadas por la tormenta, los vecinos de
La Tarazana sumarian una mds. Dos, si era Matilde quien hacia
cuentas.
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Diez macetas habian desaparecido en diez noches diferentes a lo
largo de diez meses. Simplemente, se perdieron dejando un aro
de tierra seca como recuerdo de su estancia junto al pozo. Seme-
jante acontecimiento tuvo a los vecinos en vilo durante todo un
afio. Ninguno de ellos sabia dénde habfan ido a parar la menta y
la albahaca, y a punto estaban de reforzar la verja de la calle con
nuevos postigos cuando una manana, dona Leonor, la casera, vio
desde su ventana cémo el viejo Paco las sacaba una a una de su
habitacién para dejarlas en el suelo junto a su puerta, que era la
tnica pintada de negro. Lo miraba escondida tras el visillo de ma-
lla de algodén bordado, que habia pertenecido a su abuela, hasta
que el viejo volvié a meterse dentro de su cuarto. Solo entonces
salié, armada con su escoba de ramas desordenadas y barrié el pa-
tio tantas veces como necesité para ver desfilar por alli a cada uno
de sus vecinos y contarles de primera mano lo que con sus ojos
habia visto. Dofa Leonor era una mujer oronda de pulso firme
que no se dejaba amedrentar por nadie. Tenfa un cardcter fuerte,
pero también una paciencia infinita. Realizaba cada tarea en el co-
rral con la parsimonia de quien no tiene ninguna prisa por acabar.
No le temblaba la mano si tenia que echar a algin inquilino por
falta de pago, aunque apuraba al mdximo los plazos. Ante la des-
dicha de los vecinos, alguna vez habia ejercido de prestamista, con
la doble intencién de ayudarlos y sacar algin beneficio de ello. Si
llegado el momento alguien habia abandonado el corral por no
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saldar sus deudas con ella, lo habia hecho con una mano delante
y otra detrds, ya que todo aquello que alguna vez hubiese poseido,
en el momento de la partida estaba ya en poder de la casera. No
sabia leer ni escribir, pero sabia contar. Llevaba las cuentas de cada
vecino con garbanzos y habichuelas que metia en saquitos de tela:
los garbanzos sumaban y las habichuelas restaban. Segin decia, las
legumbres nunca le habian fallado. Matilde siempre decia que era
la m4s vieja del corral, aunque mirdndola era imposible adivinar su
edad: lo mismo podia tener treinta que cuarenta afos. Para ella el
tiempo parecia haberse detenido manteniéndola en un estado de
inmutabilidad absoluta que la hacia aparentar mds edad de la que
tenia y, aunque en realidad solo era dos afos mayor que Matilde,
ya era la casera cuando ella se instalé en La Tarazana con Gregorio.
Lo cierto es que llevaba alli tanto tiempo que alguien coment6 un
dia que debia haber llegado antes que el mismisimo pozo. Por eso,
y por su control milimétrico del agua que contenia y de los cubos
que cada vecino debia sacar para el lavadero comdn, cuando no
estaba presente, a veces se referfan a ella como la Pocera.

La manana en que Carmen no despertd, desaparecié la prime-
ra planta de albahaca. Las que adornaban los balcones que daban
a la calle fueron retiradas por las vecinas en senal de luto cuando
conocieron la noticia. En apenas unas horas habian pasado de la
alegria del nacimiento a la pena de la muerte. Dofa Leonor cerrd
la hoja izquierda de la puerta del zagudn como solia hacer siem-
pre que fallecia una mujer en la casona. Mientras lo hacfa, repard
en las veces que habia repetido ese mismo gesto. En total, contd
nueve hojas izquierdas y tres derechas. Cuatro mujeres habian
muerto en partos en los que los nifios no llegaron a salir de su
vientre y otras dos estando embarazadas. Algo habia en aquella
casa que preferia apagar la vida de las mujeres que la habitaban
y que poco se atrevia con los hombres. Cerrando estaba la verja
cuando Gregorio le anuncié que saldria a avisar al de la funeraria
mientras su mujer se encargaba de amortajar a la difunta.
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