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Me complace poner en tus manos el primer fruto del Certamen 
Literario BerjArte, como materialización de una apuesta decidi-
da por la cultura, tanto del Ayuntamiento de Berja como de la 
Asociación BerjArte. Que esta primera edición haya tenido una 
magnífica acogida, pues no en balde concurrieron un total de 
cincuenta y ocho obras procedentes de toda la geografía española, 
es la mejor acreditación del éxito de la convocatoria, que nace 
con vocación de continuidad, y que esperamos se convierta en un 
premio de relevancia nacional. 

La gestión del certamen ha sido un trabajo coral entre el Área 
de Cultura, la Biblioteca Municipal y la Asociación, que quiero 
agradecer desde estas líneas, con mención especial al Comité de 
Lectura y al Jurado por su valioso criterio en la selección de las 
obras.  

María José Aguilar Rueda se hizo finalmente con el premio, 
con esta preciosa obra que hoy presentamos, que nos lleva a su-
mergirnos en la Sevilla de principios del pasado siglo, siguiendo 
de cerca la vida de un buen número de interesantes personajes, 
que nos harán disfrutar con la concienzuda trama que la autora 
ha urdido en torno a ellos. 

El libro, que presenta un lujoso formato, con pasta dura y una 
atractiva portada, diseño también de Mª José, ve la luz gracias a 
la colaboración de la Editorial Círculo Rojo que, al conocer la 
convocatoria del certamen, no dudó un momento en apoyarlo 
decididamente. 

Estoy seguro de que la novela va a resultar todo un éxito, 
como espero que lo sean también las que resulten premiadas en 
ediciones venideras. 

Sin más, te invito a conocer La Tarazana y a sus singulares 
vecinos. 

José Carlos Lupión Carreño 
Alcalde de Berja
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A mis padres, José María y Lourdes,
por regalarme el tiempo.

A mi hermano, Fran, 
que siempre ha sido parte de él.

A Thiago y Leo, que llegaron para robármelo y
devolvérmelo cargado de orden y sentido.

Y a Dani, por compartirlo conmigo.
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Habían pasado muchos años desde que aquella caja había sido 
cerrada y sepultada en el Cementerio de San Fernando. Un olor a 
madera podrida y a tierra húmeda flotaba en el ambiente cuando 
los operarios la dejaron sobre el suelo durante una de las exhuma-
ciones de oficio que se realizaban en el camposanto sevillano. Al 
abrirla, la exhalación del interior se mezcló con el aire estancado 
bajo la sombra de un ciprés que dejaba escapar tímidos rayos de 
sol entre sus ramas. 

Una luz relampagueó bajo unos huesos pétreos dejando entre-
ver unas piezas rutilantes que ninguno de ellos supo identificar.

Antes de que los restos fuesen trasladados al osario general, 
esos objetos fueron salvados.

Esta es su historia.
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I

Adela nunca supo los nombres de las ocho personas que murie-
ron ahogadas a causa de la tormenta que se desató mientras ella 
venía a este mundo, pero durante toda su vida les dedicaría las 
plegarias que le había enseñado su madrina Matilde. Aquella tar-
de del 7 de enero de 1897, una lluvia con hambre de muerte sor-
prendió a Sevilla, inundando y cubriendo de barro sus calles. La 
marca que dejó el agua en la fachada del corral de vecinos de La 
Tarazana nunca llegó a borrarse del todo, como tampoco lo haría 
el recuerdo de aquella tempestad que presagiaba nieve pero que 
no se atrevió a ser tan fría. Ese mismo día, el 7 de enero, iba a ser 
presentado por primera vez en la ciudad, en el número 68 de la 
calle Sierpes, el «verdadero» cinematógrafo Lumière. Así lo había 
anunciado El Noticiero diez días antes, cuando aún era imposible 
saber que el luto impuesto tras el catastrófico temporal obligaría 
a suspender la función. 

En el otro extremo del mundo, en las Indias inglesas, un acau-
dalado comerciante de fieras con un ojo de menos y un brazo 
estropeado, un holandés llamado Mr. Van Ramborgen, termi-
naba de sumar las últimas cifras de su desdicha. Había perdido 
un capital de más de un millón de francos, además de trescientos 
cincuenta mil banknotes, a causa de un incendio que devoró su 
magnífica colección de alimañas, entre las que se hallaban un ti-
gre comedor de hombres y un extravagante oso de las montañas 
de Nepal. La pequeña Adela no lo sabía, pero el batir de las alas 
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de una mariposa que volaba sobre los restos calcinados de aque-
llos animales llegaría a sentirse, mucho tiempo después, en las 
calmas aguas del Guadalquivir.

Adela nació tras un parto difícil pero celebrado en el corral. 
Era tanto el tiempo que había pasado desde el último nacimiento 
que ninguno de los vecinos era capaz de recordar quién había 
cerrado ese círculo de vida. Las suyas comenzaban a ser evocacio-
nes lejanas de una infancia que algunos estaban seguros de haber 
vivido entre aquellas paredes encaladas, pero había llovido tanto 
desde entonces que los primeros recuerdos hacía mucho que ha-
bían dejado paso a otros más recientes, incapaces de contener ili-
mitado número de vivencias. Adela sería la hija de todos, aunque 
en realidad lo fuese de Carmen y Agustín, los inquilinos de más 
reciente mudanza que apenas llevaban unos meses alojados en la 
habitación derecha de la parte baja del corral. El embarazo de ella 
era ya visible cuando se instalaron. Desde el primer día, todas las 
vecinas se ocuparon en coser las ropitas para el esperado bebé y en 
preparar los ungüentos que acompañarían a la madre en las horas 
finales del alumbramiento, que sacaría de la penumbra a aquella 
casona apagada de risas y juegos.

Esa tarde la lluvia lo ahogaba todo. Las jaulas de madera con 
varillas de hierro no dejaron escapar una sola nota a los jilgue-
ros apresados en ella. El agua rebosaba los bordes de las macetas, 
cuya tierra saciada se negaba a absorber más líquido. Colgados 
de las paredes, los geranios y gitanillas se desplomaban hacia el 
suelo por el peso del agua. A sus pies, encharcadas, la flor de la 
suegra y la nuera, la de la china, y helechos y pilistras de ancha 
hoja verde se tornaban grisáceas bajo el llanto del cielo. Era tanta 
la lluvia que los vecinos del corral empezaron a temer que inclu-
so el pozo central del patio terminaría desbordándose. Su júbilo 
apenas podía reflejarse en unos charcos que tardarían mucho en 
frenar la danza acompasada de unas gotas inmensas. A Matilde, la 
mujer de Gregorio, el zapatero remendón, y quien habría de ser 
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la madrina de Adela, la falda le pesaba a cada paso que daba de 
una habitación a otra en busca de sábanas y colchas para cubrir a 
la parturienta. Había escogido las mejores telas de cada familia, 
las más limpias y blancas, y durante la mañana había preparado 
un caldo con dos gallinas viejas. Era una mujer supersticiosa que 
veía en aquel acontecimiento la marcha definitiva del fantasma 
de la infertilidad que tanto tiempo atrás se había instalado a vivir 
con ellos. Tras años de intentos, hacía mucho que había asumido 
que ella nunca sería madre y, segura como estaba de que cada 
uno de sus movimientos ahuyentaba a aquella sombra espectral, 
su cuerpo no paraba, a pesar de la cojera que la hacía arrastrar su 
pierna izquierda como si con ella quisiera borrar la huella dejada 
por su pie bueno. Días como ese, la humedad se instalaba en sus 
huesos y el dolor se acrecentaba hasta paralizarla. Pasaba semanas 
enteras en la cama, inmóvil, sumida en sus oraciones, pero desde 
que supo que la criatura estaba a punto de llegar al mundo, los 
preparativos para ella se convirtieron en un ritual, y cada uno de 
sus gestos iba acompañado de unas palabras sagradas que esta-
ba convencida de que la ayudarían a aliviar el padecimiento de 
la madre y el suyo propio. Había colocado bajo la almohada de 
Carmen unas tijeras para que no llegase a sufrir los dolores de en-
tuerto y ya tenía preparados tres cuernos que metería debajo de la 
cama si finalmente los padecía. En un bolsillo del delantal llevaba 
un puñado de sal que arrojaba al suelo cada vez que pasaba por 
la puerta de entrada o por alguna ventana de las que daban a la 
calle, mientras rezaba a Santa Bárbara Bendita, con la esperanza 
de apaciguar a los espíritus de la tormenta y que un rayo no les 
cayese encima esa tarde.

Entre oraciones y conjuros, Matilde había mandado a Gregorio 
al Almacén de Coloniales de la calle Feria a por dos onzas de choco-
late, porque decía que allí vendían el más dulce, para aliviar el dolor 
que la madre sentía. Dejó también en sus manos los preparativos 
del festejo que celebrarían esa noche por mucho que retumbase 
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todo. Los sevillanos veían en aquellas luces que estallaban en el cie-
lo la furia encolerizada del mismísimo demonio, pero para los veci-
nos de La Tarazana no eran más que el anuncio de la buena nueva 
que se traían entre manos, y por nada del mundo dejarían que la 
fiesta en honor del primer bebé nacido al abrigo de aquellas paredes 
en años fuese un bautismo a oscuras. Para ellos, los ensordecedores 
truenos que escuchaban eran los encargados de avisar al pueblo de 
que algo grande iba a pasar y el agua que lo inundaba todo no era 
más que el símbolo de la pureza del acto que aguardaban. Si la bo-
rrasca no abandonaba Sevilla y les impedía salir del corral, echarían 
mano de un bautismo de necesidad. Lo harían allí mismo y otro 
día irían a la iglesia a que el cura le hiciese la cruz al bebé. 

Pero en nada de esto podía pensar Carmen, retorciéndose de 
dolor rodeada de sus vecinas. Junto a su cama, convenientemente 
dobladas, diminutas ropitas; sobre su frente, un sudor helado que 
le empapaba los ojos. Sus puños cerrados marcaban unos nudillos 
delgados que conservaban las cicatrices que la plancha había dejado 
en su piel y agarraban con tanta fuerza las sábanas que parecía que 
no resistirían un nuevo empuje. Junto a ella estaban la matrona 
y Gracia, que rezaba a sus pies desde que comenzaron los prime-
ros dolores, dando un pequeño respingo en su asiento cada vez 
que Carmen emitía un gemido sordo que terminaba convertido 
en un lamento estentóreo. Matilde había dispuesto que ella sería 
la encargada de espantar a la muerte, convencida de que andaba 
rondándoles, en forma de esqueleto con guadaña y sudario, para 
sobrevolar cuatro veces la cama y colarse otras tres por debajo. Si 
llegaba a conseguirlo, Carmen se iría con ella.

Pegado a la puerta de la habitación aguardaba Agustín, el padre 
de la criatura, junto a Gregorio y otros dos hombres, todos con sus 
capas de paño y paraguas en mano, fumando y contemplando el 
suelo en silencio. El viejo Paco los observaba como quien mira sin 
ser visto, tras un visillo invisible que hacía que nadie reparase en 
su presencia. Fingía espantar a los gatos que, bajo el corredor del 
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primer piso, restregaban su cuerpo en las hojas de una planta, pero 
ni siquiera el aullido de los felinos revelaba su figura a los ojos de 
aquellos hombres. Hacía mucho que su carácter huraño lo había 
convertido en un extraño a evitar por los demás vecinos y, aunque 
en realidad no era tan viejo, todos se referían a él con ese apelativo 
al ser el mayor de los niños que habían nacido y habían sido criados 
en La Tarazana. De entre todos ellos, Gregorio y él eran los únicos 
que todavía vivían en el corral. Los demás, hacía mucho que se 
habían marchado o habían muerto antes de tiempo. Dejó de es-
pantar gatos cuando Matilde salió de la habitación con un bebé en 
sus brazos y anunció a todos que era una niña. Por un momento, 
el gesto de Agustín se torció ante aquellas palabras. Hasta ese ins-
tante creía que, al igual que sus padres y los padres de sus padres, él 
también tendría un primogénito. Matilde se acercó a él, descubrió 
la cabeza de la niña y Agustín tocó su frente antes de darse la vuelta 
para estrechar la mano de Gregorio y recibir un par de palmaditas 
en la espalda. 

—Será Adela, como mi madre —anunció Agustín. 
Cuando Matilde salió de la habitación con el bebé, Gracia ter-

minó sus oraciones y se ocupó de cambiar las ropas manchadas 
de Carmen. Dejó las telas que habían utilizado en un canasto de 
mimbre con la intención de lavarlas de inmediato y se dispuso a 
hacer sahumerio con alhucema y romero para perfumarlas antes de 
devolvérselas a sus dueñas. Todo estaba ya limpio cuando Matilde 
regresó y dejó a la niña junto a la exhausta madre.

Unas horas después, cuando la lluvia aflojó su furia, decidieron 
ir hasta la parroquia de Santiago a bautizarla. El temor a que algo 
irremediable ocurriese y se llevase a la niña sin acristianar era más 
fuerte que cualquier tormenta. Cien metros de recorrido bastaron 
para calar los pies del cortejo y manchar los bajos de pantalones y 
faldas de un barro ligero.

La cruz de forja negra de la espadaña de la iglesia sobresalía en 
el cielo plomizo, y sus jarrones laterales de cerámica, espigados, no 
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dejaban ver sus pinturas. Desde el pórtico hasta la pila bautismal 
un reguero de agua y fango marcaba el trayecto recorrido por el 
séquito vecinal. Junto a la pila los esperaba don Eulogio, el cura, 
un hombre viejo pero que tenía su aquel. Matilde, con la niña entre 
sus brazos, se situó a su lado y deslizó la gruesa manta que la cubría 
solo lo necesario para dejar al descubierto su cabeza. Las palabras 
que don Eulogio pronunció resonaron acompañadas del incesante 
golpeo del agua sobre la cubierta de la iglesia mientras rociaba los 
labios de la pequeña con sal. Matilde sonrió al comprobar que so-
bre ellos quedó la suficiente como para afirmar que sería una niña 
con gracia, y su gesto se mantuvo cuando vio que sobre su cabeza 
no se derramaba demasiada agua. Solo se borró cuando el bebé 
emitió un pequeño gruñido que interpretó como el comienzo del 
llanto. Era por todos bien sabido que si un niño lloraba en exceso 
durante su bautismo era signo evidente de su carácter débil y poco 
dado a la templanza. Su inquietud contagió al resto, algo que la 
pequeña pareció notar porque, del mismo modo que había llegado, 
en un abrir y cerrar de ojos, el quejido desapareció. Todos suspira-
ron aliviados al ver que la niña se mantenía en calma a pesar de la 
sal, el agua y la cruz sobre su frente. 

El rito terminó y todos marcharon campantes hacia la salida, 
acompañados por don Eulogio. Gregorio, como marcaba la cos-
tumbre, echó unos cuartos y algunos octavos al aire pero, como 
no había muchachos para disputarse el pelón, volvió a recoger las 
monedas antes de que Matilde pudiera verlo y terminasen ahoga-
das en los charcos de la calle. Como padrino, había asumido los 
gastos del bautizo y de la fiesta que les esperaba, lo que le supuso 
un esfuerzo considerable, y sabía que su mujer no vería con bue-
nos ojos que una tradición pudiera romperse ese día. Ella estaba 
tan ocupada en evitar que una solo gota de lluvia cayese sobre la 
pequeña Adela, que esos cuartos mojados quedaron de nuevo a 
buen recaudo en su faltriquera sin que Matilde lo viese siquiera 
agacharse.
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Regresaron a La Tarazana con paso rápido, envueltos en un silen-
cio ficticio apenas roto por los suspiros entrecortados de las mujeres y 
las voces de aliento de los hombres. Bajo un cielo atronador, sentían 
en su cuerpo la amenaza de ser arrastrados por la lluvia. A duras pe-
nas consiguieron llegar hasta la verja negra que daba entrada al corral 
y que, tras la tormenta, vería corroerse a una velocidad mayor su 
pintura. Fue junto a ella donde, sobre la manta que cubría el rostro 
de la criatura, cayó sin aviso la cascada violenta de una teja que fue 
a romperse a los pies de Matilde. El silencio se quebró por el llanto 
de la niña que vino a ser bautizada de nuevo por su propia casa. En 
esta ocasión, fue tanta el agua que cayó sobre su cabeza que la manta 
quedó empapada. Matilde la despojó con rapidez de ella y la envol-
vió con la túnica de lana que llevaba sobre sus hombros y que había 
conseguido mantener seca. Buscó refugio en el zaguán, de donde no 
se movió hasta que el llanto de la pequeña Adela amainó. La mecía 
de un lado a otro, canturreando nanas que había aprendido cuando 
todavía era una niña y tuvo que encargarse de sus hermanos. La me-
lodía acompasada funcionó y el bebé llegó en calma a la habitación 
en la que se encontraba Carmen, soportando aún los últimos asomos 
de lo que todavía luchaba por salir de su cuerpo. 

—Te devuelvo a tu Adelita, Carmen —susurró Matilde mien-
tras dejaba al bebé entre los brazos de su madre, que instintiva-
mente buscó sus diminutos dedos y comenzó a jugar con ellos.

El cortejo agotado que había participado en el bateo contem-
pló la estampa un momento antes de salir cada uno a su cuarto 
para volver con unas ropas con menos garbo pero secas. Antes 
de cambiar su vestimenta y despojarse de las mantillas, algunas 
mujeres se atrevieron a descolgar tiestos y a arrastrar los que se 
encontraban en el suelo hasta la galería cubierta para evitar que el 
agua terminase por pudrir las plantas. En una de las esquinas del 
patio, un barril de madera encalado lagrimeaba el mantillo que 
recientemente le habían puesto al jazmín que, replegado sobre sí 
mismo, suplicaba el cese inmediato de aquella lluvia sin fin.

                            15 / 20



 

20

El frío y la tormenta hicieron que la fiesta se trasladase a la 
habitación de los padres donde, aunque estrechos, podían res-
guardarse. Las mesas que Matilde había dispuesto en torno al 
corredor se encontraban salpicadas por las gotas de agua que se 
colaban por la techumbre del primer piso. Apenas llegaban al 
hule se precipitaban hasta el suelo, por lo que el pasillo formado 
por las columnas del patio hacía rato que se encontraba anegado 
y el festejo allí sería poco placentero. El lugar y el ánimo de la ma-
dre harían que la celebración fuese corta, pero al menos podrían 
solemnizar la llegada de Adela como era de esperar en una casa 
donde el llanto de un bebé había sido lo más deseado por todos 
durante tanto tiempo. 

Gregorio sacó dos botellas de Valdepeñas y una de aguar-
diente que había comprado hacía más de dos meses en el merca-
dillo del Postigo del Aceite, en previsión de que el parto pudiera 
adelantarse. Las dejó sobre una de las mesas que pusieron junto 
a la cama. Además del caldo de las dos gallinas, había tortas, 
bizcochos y panales servidos en bateas. Matilde ejercía de anfi-
triona y no descansó hasta que cada una de las bandejas quedó 
vacía. Cuando alguno de los vecinos se acercaba a felicitar a los 
nuevos padres, ella ejercía de barrera impidiendo que molesta-
sen a la madre. En su lugar, se ocupaba de contar los pormeno-
res del parto y el bautismo, obviando que durante todo el día 
los vecinos no habían hecho otra cosa que andar pendientes del 
nacimiento. Tomaba nota de quiénes fueron los primeros en lle-
gar y quiénes los primeros en marchar, subrayando la ausencia 
de Paco. Había albergado la esperanza de que el viejo gruñón se 
ablandase con la llegada del bebé y compartiese esos momentos 
con el resto, quitando así la primera piedra del muro que existía 
entre ellos. Pero el viejo Paco no apareció.

Pronto todos volvieron a sus habitaciones. El día había sido 
largo para ellos, pero lo había sido más para Carmen, que aguar-
dó en silencio hasta que por fin pudo estar a solas con su niña. 
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Matilde insistió en acompañarla esa noche, pero Carmen la con-
venció de que no era necesario, podría volver a primera hora de la 
mañana a ocuparse de todo. Mientras tanto, Agustín estaría con 
ellas. Entendía la alegría de sus vecinos y agradecía la ayuda que 
le habían prestado, pero su cuerpo no la dejaba disfrutar de esa 
fiesta. Sentía un intenso dolor en el vientre. Aún sobresalía tanto 
que no le dejaba verse los pies. A ese dolor se unía el que sentía 
más arriba. Ese era peor. No era un dolor físico, pero la ahogaba. 
Desde que le habían devuelto a su hija intentó alimentarla sin 
lograrlo. La niña dormía y no parecía interesarse en su pecho por 
más que ella se lo ofrecía. 

Cuando todos se marcharon, agotada, también la madre su-
cumbió al sueño. 

Un calor intenso y húmedo la despertó en mitad de la noche. 
Sentía una temperatura desigual bajo su brazo derecho, donde 
cobijaba a Adela, que seguía dormida. El resto de su cuerpo ardía. 
Puso su mano sobre el pecho de la niña para comprobar que res-
piraba. Las sábanas estaban mojadas y entre sus piernas unas pun-
zadas agudas la hacían estremecerse cada pocos segundos. Sintió 
de nuevo la necesidad de empujar para expulsar el dolor de su 
vientre. Y lo hizo en silencio para no despertar a nadie. 

Matilde apenas durmió en toda la noche. Cuando las primeras 
luces de la mañana se abrieron paso en un cielo todavía encapo-
tado, ella tenía los ojos muy abiertos. Su habitación quedaba a 
pocos metros en diagonal de la que ocupaban Carmen y Agustín, 
pero tuvo que rodear la galería para evitar la laguna en la que se 
había convertido el patio central. Al llegar ante la puerta de su 
comadre se la encontró entreabierta. Por el resquicio pudo ver 
a Agustín sentado junto a la cama de su mujer. Sostenía con un 
brazo a la niña y con el otro agarraba la mano de Carmen, cuyo 
rostro había cubierto con una tela. Matilde se acercó a los pies 
de la cama y vio una mancha de sangre en el centro de la sábana. 
Cogió uno de los extremos y lo levantó hasta doblarlo a la mitad. 
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Algo había entre las piernas de Carmen. Algo parecido a un bebé, 
aplanado como si hubiese estado guardado entre las páginas de 
un libro y que no mediría más que la palma de su mano, con unas 
piernas y unos brazos finos como alambres. Un feto de pocos 
meses de gestación envuelto en sangre y placenta.   

A las ocho muertes causadas por la tormenta, los vecinos de 
La Tarazana sumarían una más. Dos, si era Matilde quien hacía 
cuentas. 
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II

Diez macetas habían desaparecido en diez noches diferentes a lo 
largo de diez meses. Simplemente, se perdieron dejando un aro 
de tierra seca como recuerdo de su estancia junto al pozo. Seme-
jante acontecimiento tuvo a los vecinos en vilo durante todo un 
año. Ninguno de ellos sabía dónde habían ido a parar la menta y 
la albahaca, y a punto estaban de reforzar la verja de la calle con 
nuevos postigos cuando una mañana, doña Leonor, la casera, vio 
desde su ventana cómo el viejo Paco las sacaba una a una de su 
habitación para dejarlas en el suelo junto a su puerta, que era la 
única pintada de negro. Lo miraba escondida tras el visillo de ma-
lla de algodón bordado, que había pertenecido a su abuela, hasta 
que el viejo volvió a meterse dentro de su cuarto. Solo entonces 
salió, armada con su escoba de ramas desordenadas y barrió el pa-
tio tantas veces como necesitó para ver desfilar por allí a cada uno 
de sus vecinos y contarles de primera mano lo que con sus ojos 
había visto. Doña Leonor era una mujer oronda de pulso firme 
que no se dejaba amedrentar por nadie. Tenía un carácter fuerte, 
pero también una paciencia infinita. Realizaba cada tarea en el co-
rral con la parsimonia de quien no tiene ninguna prisa por acabar. 
No le temblaba la mano si tenía que echar a algún inquilino por 
falta de pago, aunque apuraba al máximo los plazos. Ante la des-
dicha de los vecinos, alguna vez había ejercido de prestamista, con 
la doble intención de ayudarlos y sacar algún beneficio de ello. Si 
llegado el momento alguien había abandonado el corral por no 
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saldar sus deudas con ella, lo había hecho con una mano delante 
y otra detrás, ya que todo aquello que alguna vez hubiese poseído, 
en el momento de la partida estaba ya en poder de la casera. No 
sabía leer ni escribir, pero sabía contar. Llevaba las cuentas de cada 
vecino con garbanzos y habichuelas que metía en saquitos de tela: 
los garbanzos sumaban y las habichuelas restaban. Según decía, las 
legumbres nunca le habían fallado. Matilde siempre decía que era 
la más vieja del corral, aunque mirándola era imposible adivinar su 
edad: lo mismo podía tener treinta que cuarenta años. Para ella el 
tiempo parecía haberse detenido manteniéndola en un estado de 
inmutabilidad absoluta que la hacía aparentar más edad de la que 
tenía y, aunque en realidad solo era dos años mayor que Matilde, 
ya era la casera cuando ella se instaló en La Tarazana con Gregorio. 
Lo cierto es que llevaba allí tanto tiempo que alguien comentó un 
día que debía haber llegado antes que el mismísimo pozo. Por eso, 
y por su control milimétrico del agua que contenía y de los cubos 
que cada vecino debía sacar para el lavadero común, cuando no 
estaba presente, a veces se referían a ella como la Pocera.

La mañana en que Carmen no despertó, desapareció la prime-
ra planta de albahaca. Las que adornaban los balcones que daban 
a la calle fueron retiradas por las vecinas en señal de luto cuando 
conocieron la noticia. En apenas unas horas habían pasado de la 
alegría del nacimiento a la pena de la muerte. Doña Leonor cerró 
la hoja izquierda de la puerta del zaguán como solía hacer siem-
pre que fallecía una mujer en la casona. Mientras lo hacía, reparó 
en las veces que había repetido ese mismo gesto. En total, contó 
nueve hojas izquierdas y tres derechas. Cuatro mujeres habían 
muerto en partos en los que los niños no llegaron a salir de su 
vientre y otras dos estando embarazadas. Algo había en aquella 
casa que prefería apagar la vida de las mujeres que la habitaban 
y que poco se atrevía con los hombres. Cerrando estaba la verja 
cuando Gregorio le anunció que saldría a avisar al de la funeraria 
mientras su mujer se encargaba de amortajar a la difunta.
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