El nino
con los pies de trapo

RAFAEL A. JUNQUERA

r"
]
s ™







Pies de trapo

Asilo llamaba su abuelo de niflo. Un nombre que venfa de su inca-
pacidad para dar dos pasos por el bosque sin tropezarse con alguna
rama, piedra o simple desnivel. No parecia tener la competencia
de distinguir las distancias de forma correcta, como si el mundo
no tuviera profundidad o perspectiva y las cosas se aplastaran unas
contra otras. Era como caminar por una foto en dos dimensiones.

Su nieto habfa nacido con estrabismo y, COmMo consecuen-
cia, ya bien de nifio habia perdido la capacidad de ver el mundo
en tres dimensiones. Sus andares y postura reflejaban la insegu-
ridad que le producia ver el mundo plano y sin volumen. Un
simple obsticulo que el resto de los seres humanos sorteaba sin
mayor problema se convertfa en una trampa y un sobresalto o, a
veces, en un accidente que acarreaba alguna lesién menor.

Tenia cicatrices en ambas cejas, en la barbilla, en ambas ro-
dillas y el dedo menique de la mano izquierda algo torcido de
una rotura debido a una absurda caida al tropezar con una rama
mientras buscaba moras con su abuelo. El mismo que, cada vez
que se cafa patosamente, lo apodaba entre risas Pies de Trapo.

Nunca le molesté el nombre, pues en realidad nunca supo

qué pensar del mismo. Con el dolor del accidente atn latente,



escucharlo entre la risa de dientes postizos de su abuelo tenfa
un efecto balsimico para su dolor fisico, y solo después, una vez
curado, se preguntaba si su abuelo se burlaba de él. Nunca llegé a
ninguna conclusién, simplemente acabé interiorizando el apodo
como si fuese parte su nombre.

Sus padres habfan muerto en un accidente de coche, por lo
que su abuelo viudo y su tio el viajero, al cual vefa solo en Navida-
des, eran su Unica familia. Era, pues, su abuelo quien lo cuidaba
y educaba bajo un esquema dual dotado de carifio y disciplina
militar.

El abuelo se habia criado correteando descalzo como un perro
callejero en Sevilla, respirando vida al lado del Guadalquivir.
Nunca llegé a entender el sistema educativo, el cual secuestra-
ba a su nieto con deberes que lo privaban de salir a jugar con la
naturaleza.

—¢Qué haces ahi sentado con la cara pegada a ese cuaderno?

—Son los deberes del colegio, yayo —le respondié con cierta
tristeza y ese par de ojos desordenados.

—Ni hablar. Ya te pasas muchas horas sentado en clase todo el
dia. Cierra ese cuaderno y sal a jugar con los perros.

El abuelo tenfa obsesién con que su nieto no fuese solo un
nifio normal, sino que querfa que se sintiese excepcional, capaz de
cualquier cosa, sin limites, y por eso lo apunté a cuantos deportes
se ofrecfan en el colegio o por algtn club deportivo del pueblo. Su
objetivo era verlo correr y jugar sin estrellarse contra los obstcu-
los del terreno y de la vida.

Un dia, después de recibir un balonazo en la cara, caer de
espalda y darse un fuerte golpe en la cabeza, uno de los profe-
sores, aterrado por el incidente, le suplicé al abuelo que sacara a
su nieto de las actividades fisicas, pues era obvio que, sin las tres

dimensiones, su nieto, Pies de Trapo, iba a acabar malherido.



—Quiza el ajedrez sea mds adecuado para un nifio con su
problema.

—¢Qué problema? —le pregunté el abuelo con cara de pocos
amigos.

—Ya sabe —empez6 el profesor—, el de su vista. No ve bien,
no calcula las distancias, se tropieza...

—iTonterfas! —lo interrumpié el abuelo—. Ve perfectamen-
te, y las distancias, pues como el niflo que empieza a andar, ya
las aprender4 de otra forma. El cerebro humano es una maquina
muy poderosa y le prohibo que le diga a mi nieto que no puede
jugar al futbol, baloncesto o tenis como el resto de los nifios.

El profesor conocia el pasado militar del abuelo y todo el
mundo en el pueblo sabfa que no era un hombre de atajos. El
policia del pueblo lo descubrié el dia que se le ocurrié pegarle
una patada a su perro por ladrarle. El abuelo, que lo vio por una
de las ventanas, no dudé ni medio segundo en agarrar su arma
reglamentaria, abrir la puerta de la casa y ponérsela en la frente.

—De capitan a capitdn, si vuelve a pegarle una patada a mi
perro, le volaré la tapa de los sesos.

Corrfan rumores de que el jefe de policia se habia hecho sus
necesidades encima y le habfa pedido al abuelo no contarle el inci-
dente a nadie a cambio de no denunciarlo. El abuelo siempre jurd
no haber contado la historia a ningtin vecino, sin embargo, todo
el pueblo supo del incidente.

Asi, su infancia, limitada por la falta de una dimensidn, se vio
potenciada por las aventuras de su abuelo durante la Guerra Civil
en Espana, primero, y la Segunda Guerra Mundial, después. Par-
ticipé en ambas y en sus relatos las mezclaba de tal manera que
Pies de Trapo siempre pensé que eran una sola.

Todas las peripecias que le explicaba el abuelo contenfan tanto

volumen que preferfa escucharlas embobado con los ojos abiertos



mirando al infinito para acceder asf a un mundo voluminoso y

lleno de matices que lo liberaban de su planicie monocular.

Ya hacfa tiempo que no lo vefa en persona. Tampoco habla-
ban mucho por teléfono, pues el abuelo detestaba esos aparatos
debido a su sordera, producto de oir tantas balas y gritos de dolor.
Fue el abuelo quien lo obligé a estudiar en el extranjero, quien lo
empujo a viajar de mochilero por todo el mundo, quien le repetia,
ya siendo adulto, que debia viajar y conocer mundo, crearse sus
propias aventuras y empezar a enterrar las que ¢l le habfa estado
contado desde nifio.

A pesar del poco contacto, de adulto, Pies de Trapo no sentia
que el mundo resultaba plano y era consciente de que su abuelo
habifa conseguido su objetivo de convertirlo en un ser humano
ajeno a sus problemas de vision.

—¢Estd usted seguro que no veo en tres dimensiones? —le
preguntd al oftalmélogo con curiosidad en una revision rutinaria
pasados los treinta y cinco afos.

—Si —le respondié—, totalmente seguro.

—Entonces, ¢por qué no me voy chocando con las cosas o me
estrello con los coches que tengo delante cuando conduzco?, ¢por
qué puedo jugar al tenis y golpear la pelota sin ningtn tipo de
problema?

—Tu cerebro ha aprendido a calcular las distancias de otra
forma —le dijo con cierto orgullo el oftalmédlogo, como si ¢l
hubiese sido el factor determinante— y, a nivel préctico, es como

si tuvieras tres dimensiones.

Lo llamé su tio una tarde de primavera. Se imaginé la noticia.
—El abuelo ha muerto en mis brazos —le dijo, sereno.
Se acercé ala ventana con los ojos himedos. No queria que su

tio supiera que estaba entre ldgrimas que le nublaban esa visién
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imperfecta corregida por su abuelo. Se froté los ojos e intenté
mirar a la gente que paseaba por la calle ajenos a su tragedia.
Por primera vez en su vida, a Pies de Trapo le parecié estar

viendo el mundo como una foto completamente plana.
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iQue me cago!

La imagen de mi padre agarrado al mango del Seiscientos, con las
gafas resbaldndole a cimara lenta por el tabique nasal debido a un
apretén intestinal en un domingo lluvioso durante la primavera
del 1978, no se me podria olvidar ni aunque me entrenara para
ello. Entre otras cosas porque, en mi caso, reafirma mi actual es-
clavitud a la genética heredada de ese caballero aferrado al mango
de un diminuto coche rojo de tapicerfa blanca donde viajadbamos
cuatro adultos y dos nifios, parecido al chiste sobre cémo meter a
cuatro elefantes en un Seiscientos.

—Yayo, jque me cago! —soltaba mi padre alaridos descom-
puestos como una embarazada a punto de parir en medio de un
campo de batalla.

—Ricardo, respira hondo; baja la ventanilla y respira hondo
—Ile aconsejaba el veterano de guerra, quien, curtido en mil bata-
llas, debfa de haber presenciado mds de una defecacién involunta-
ria en Rusia, donde la Divisién Azul casi se congela.

Dicen, con razén, que el contexto lo es casi todo, por eso no
ayudaba estar atascados en medio de un decorado en forma de
charco de barro que, debido a una lluvia corta pero intensa, tipo

tropical, lo hacfa parecer un auténtico campo de diarrea humana.
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—Mira que te lo tengo dicho: «No te tomes un cortado
después de comer» —afladfa mi madre. Comentarios a toro
pasado tan futiles.

—iYayo! —desgarraba mi padre el ambiente.

Atascados en la mierda, la dantesca situacién prosiguid
durante lo que a mi padre y al resto de adultos les debié de
parecer una eternidad. La expectativa colectiva de que un adulto
de noventa kilos, que se acababa de clavar media ternera, se cagara
encima en un espacio tan pequeno y en un lugar tan poco amiga-
ble para salir huyendo debié de tener un efecto negativo sobre el
espacio-tiempo.

Mientras los adultos la padecfan como una tragedia, la escena
se grabé en mi cabeza como algo bastante natural, un teatrillo
ambulante preparado para mi hermana y para mi. Con los anos,
sin embargo, me di cuenta de que la escena no era mds que una
leccién de vida, algo que debi tomarme mds en serio, anotar y re-
cordar como esa frase a toro pasado y aparentemente futil de mi
madre: «No te tomes un cortado después de comer.

Ahora, pasados los afios, el recuerdo ha mutado, y esa frase
mi madre ya no se la dice a mi padre. Le veo las pupilas en alta
definicién mientras el fondo se va de foco y su dulce voz me
susurra: «No te tomes un cortado después de comer.

—Juan, jque me cago! —gritaba como los sollozos de un
hincha de fatbol cuyo equipo acaba de perder la Champions
League en el tltimo minuto.

Y ahi estaba yo, treinta y pico anos después, atascado en medio
del horripilante trifico de Sao Paulo en un taxi cochambroso
conducido por el genio de Regreso al futuro. Y mi socio, al lado,
intentando controlar sus propios nervios porque se vefa perdien-
do su vuelo.

Todo habfa empezado dos horas antes, en la habitacién del
hotel.
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—Rafa, vamos que no llegaremos.

—No encuentro el pasaporte.

—Estaba en la caja fuerte.

—No, ya he mirado. He mirado por todos lados... —Primer
retortijén—. Lo he perdido —anadi poniendo mis brazos en
jarra como si esa posicién fuese a solucionar la situacién.

—No puede ser. ¢Cudndo fue la tltima vez que lo viste?

—No lo sé. —Me senté en la cama, apoyé mis codos en mis
rodillas y me llevé las manos a la cabeza. Otra posicién inttil.

—Bueno, yo me tengo que ir o pierdo el vuelo.

Segundo retortijén. Ese fue de 5,3 en la escala de Richter.

Dos horas més tarde, las ventanillas del taxi estaban bajadas y
yo respiraba como una embarazada a punto de dar a luz.

—Rafa, respira hondo, no pasa nada...

Me quise aferrar al mango del techo del coche y mi mano en-
contré el vacio.

—iJoder!

—¢Qué? —me preguntd Juan con hartazgo.

—Este taxi no tiene mango.

—iQué?

—iEste taxi no tiene mango! No me puedo agarrar...

—Pero si estamos parados, j¢para qué quieres el mango del
demonio?!

—Es muy largo de explicar... —Retortijén nimero ciento
veinte tres. Ya no habia escala con la que medir su virulencia—.
Dios, no dejes que me cague. Te lo suplico, no dejes que me cague
—sollozaba mirando a un cielo imaginario como el del Hotel Ve-
netian en Las Vegas. —Miré a mi socio con horror—. Juan —si-
lencio y miradas cifradas—, me cago.

El taxista me miraba por el retrovisor. Treinta afios de profe-
sién y nunca habfa visto una escena tan dantesca.

—iQue me cago!
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—Rafa, jcagdte ya de una puta vez! —exclamé en un portefio
inmaculado.

Se hizo el silencio. Yo cerraba los ojos con fuerza, como si la
mierda se me fuese a escapar por los orificios oculares. Cuando
parecfa inevitable que me iba a cagar encima, el tiempo se detuvo
y pude ver a varias de mis generaciones pasadas agarradas a dife-
rentes artilugios en un intento de aguantarse la cagalera. Creo que
incluso llegué a ver a un conquistador en medio del Amazonas
agarrado al pene de un macaco.

—Y justo me toca a mi no tener un mango donde agarrarme
—susurré.

Juan me miré con enojo, dejindome saber que no me iba a
permitir pasar ni una mds, y menos la del mango.

Al llegar al aeropuerto casi tres horas después de iniciar el tra-
yecto, salté del taxi dispuesto a cagarme en la misma pica del bano
si fuese necesario. Por suerte, uno de los servicios estaba libre
y pude defecar a lo Freud, sintiendo un placer de dimensiones
desproporcionadas.

Sali del bano. Relajado. Tenia que denunciar la pérdida de mi
pasaporte. Iba a perder mi vuelo y este contratiempo me obligaria
a quedarme en Sio Paulo varios dfas. Me daba todo igual, pues
no me habfa cagado encima y, ademds, habia roto el maleficio del
mango.

—Casi pierdo mi vuelo —me dijo un acalorado Juan al verme.

—Asenti—. Qué hijo de puta eres —finalizo.
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El residuo del genio

Lo cité en la cafeterfa de la esquina. Ese cuchitril que siempre
habia regentado José y que ahora lo llevaba una pareja de origen
oriental a los que apenas se les entendfa y que, en ocasiones, pare-
cfan estar mds cascados que el mobiliario y la maquinaria indus-
trial de una cafeterfa que no se habfa renovado en mds de treinta
afios; los treinta anos que José habfa mimado tanto a su clientela
y tan poco a su local.

Lo estaba esperando con un cortado. Era adicto al café a pesar
de que el médico le habfa advertido que su problema de extrasis-
toles cardiacas venfa dado por su ingesta compulsiva. Le daba
igual, porque asumia que todo, absolutamente todo, generaba
residuos. Y en dicha conviccién se asentaba su tranquilidad de
que el café no era una excepcién y, por lo tanto, sus extrasistoles
resultaban mds que bienvenidas.

Lo vio cruzar la calle mientras sorbfa. De joven siempre pensé
que Andrés andaba con aires de dandi, de caballero de pelicula
de los afios cincuenta. Pero ahora, verlo cruzar un paso de cebra
le producia dolor ocular y, aunque estuvo tentado de retirar la
vista para aliviarse, no pudo dejar de hacerlo. En el fondo, y no

muy profundo, era reconfortante que Andrés caminara como un
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zopenco, pues pensé que ya iba siendo hora de que su belleza del
pasado, atin ligeramente visible, dejara de servirle de excusa para
camuflar lo que €l consideraba un escaso intelecto.

—Hola —dijo jadeando mientras se sentaba delante de Luis.

—Hola. ¢Cémo estds? —le preguntd retéricamente.

—Bien —le respondié Andrés—. Algo atareado.

—¢Bien? ¢Atareado? —volvié a preguntar con retdrica Luis.

—S8i, ya sabes —intentd explicar Andrés con poca solvencia.
Desistié y se pidié un café solo.

—DPues la verdad es que no, no sé. Sijuzgo por coémo caminas y
cémo estds respirando, dirfa que estds muy mal de salud. Y siendo
un jubilado bien remunerado, tampoco sabria adivinar qué te
tiene tan atareado.

—Cosas. Yo que sé... La vida me tiene atareado.

—¢La vida? Quizd que empecemos a pensar mis qué vamos
a hacer cuando estemos muertos, porque aqui ya no hacemos
nada. Yo me aburro como una ostra, y eso que nunca he conocido
a ninguna personalmente.

Andrés se eché a reir. Le pusieron el café en la mesa y no tardé
en darle un buen sorbo.

—Bueno, antes de morirnos parece que querfas contarme
algo, ¢no? —dijo Andrés con cierta urgencia.

—Si —le respondié Luis sin titubear.

—DPues soy todo oidos.

—Qué curioso.

—¢El qué?

—No s¢ —empez6 Luis—, si un viejo como ti me llama para
decirme que tiene que contarme algo importante y que ademds
lo tiene que hacer en persona, lo normal serfa intentar evitar el
encuentro a toda costa.

—¢Por qué? Si somos amigos desde que tengo uso de razén.

—S&i, si, somos muy amigos, de eso no hay duda.
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—¢Entonces? Lo normal es venir a la cita sin rechistar, y aqui
estoy.

—¢No quieres saber entonces por qué yo retrasarfa mi cita?
—pregunté Luis, pretendiendo estar confundido.

—DPues no s¢, prefiero saber para qué me has citado, a menos
que me hayas citado para explicarme por qué t no irfas a una cita
si tu mejor amigo del alma te reclama con urgencia.

—No, no era eso de lo que te queria hablar, pero vuelvo a uti-
lizar la palabra «curioso».

—Hagamos una cosa —arrancé Andrés—, porque ya veo que
nos vamos a perder como siempre...

—Eso también vuelve a ser curioso —lo interrumpid Luis—.
Yo hago que nos perdamos y tt siempre haces que volvamos a
encontrar el rumbo. Siempre ha sido asi.

—No es verdad. Asi es como td lo has vivido. Para mi, ti
siempre has sido el que me ha llevado de viaje, yo solo nos he de-
vuelto a nuestro mundano mundo. Contigo es imposible abu-
rrirse. Fijate, me has traido aqui para hablar de Dios sabe qué y
ya estamos embarcados en un viaje a ningun sitio que ya me tiene
intrigado.

—Joder. Me gusta tu visién de quién he sido para ti. Yo aco-
jonado por culpa de mis cavilaciones y ta disfrutando de un viaje
intelectualmente lidico.

—Ya ves.

Los dos, sincronizados como relojes suizos, sorbieron de sus
respectivos cafés.

—Bueno, el motivo por el que te he pedido que vinieras es
porque, antes de morirme, quiero que me aclares un asunto —
dijo Luis.

—¢Estés enfermo? ¢Es por eso que me has pedido que venga
con tanta urgencia?

—No, no estoy oficialmente enfermo.
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—Ah, qué susto —respiré con alivio Andrés.

—Por eso te he dicho antes que si ti me llamaras de urgencia,
retrasarfa la cita todo lo posible. Lo normal, si usaras esa cabeza
que tienes encima de los hombros alguna vez —dijo mientras le
senalaba el cogote con el indice—, es que justamente pensaras que
te iba a anunciar una enfermedad mortal, algo que yo no podria
soportar; verdaderamente espero que te mueras de golpe, a ser
posible. T4, sin embargo, has venido aqui velozmente pensando
que era algo interesante, positivo o incluso divertido.

—Bueno, es que te acabo de decir que contigo todo es un
viaje. Hasta ahora, tus cavilaciones siempre han sido interesan-
tes, No siempre positivas, pero no por ello menos entretenidas y,
muchas veces, peculiarmente divertidas. Eres un genio, siempre
te lo he dicho.

—iExacto! —exclamé Luis.

—¢Exacto qué? —preguntd Andrés, contrariado—. No has
parado de decir cosas en todas direcciones y atin tengo la cabeza
dando vueltas sobre su eje como la nifia de £/ exorcista.

—Genio...

—Qué va, ya conoces de sobra mis limitaciones.

—Si, las conozco —dijo Luis, tomdndose en serio el chiste—.
Y no, no digo que td seas un genio, sino que ta siempre has dicho
que yo lo soy. —Andrés asinti6 con la cabeza con cierta vergtien-
za—. Querfa que me aclararas si durante estos setenta afios me
has dicho que era un genio de forma figurada o verdaderamente
lo pensabas. Es decir, si crees que soy un completo genio o, por el
contrario, un genio definido como la persona que dice ocurren-
cias; un charlatdn, para entendernos. —Andrés lo miré fijamen-
te unos segundos para acabar desviando la vista por la ventana
del local como si estuviese esperando a que llegara un portavio-
nes por la avenida—. Nunca un silencio y un lenguaje corporal

habian sido tan claros —solté Luis, algo decepcionado.
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— Ambeas.

—¢Ambas?

—Como bien dices, eres un completo genio —empezd
Andrés—, pero a veces también has sido un charlatin. Pero esta
segunda cualidad no puede negar ni anular la primera. Intelec-
tualmente hablando, eres un privilegiado que jamas supo apro-
vechar su intelecto mis que para ser un agitador de charlas de
cafeterfa.

Resoplé ante el comentario: a Luis le parecié algo rudo, pero
totalmente acertado.

—¢Entonces? Y aunque no haya sabido aprovecharlo, desde
tu capacidad, dirfas que soy un genio, un superdotado intelectual.

—Si, lo dirfa —respondié Andrés—. Pero recuerda que te
estds conformando con que te lo diga alguien que no lo es. Hecho
que hace toda esta situacién un tanto extrafia.

—Es verdad. ¢Y a quién crees que le deberfa preguntar? ;Qué
otro genio conoces que pudiera medirme y valorarme para saber
si un genio me concede el honor de ser otro?

—Pues no lo ¢, la verdad.

—¢No conoces a otros genios? —pregunté Luis.

—No que estén a tu nivel, amigo mfo.

—Ese hecho en si mismo ya me sirve para validarme como tal.
T eres un tio muy social, has viajado por todo el mundo, y si no
crees conocer a nadie mds genio que yo, es que debo serlo.

—Me parece razonable el argumento.

—Entonces, déjame que te pregunte lo siguiente: si soy un
genio, ¢cémo es que no tengo ningun residuo identificable como
resultado de serlo?

Le resopld en la cara como respuesta. Se miraron fijamente sin
buscar nada concreto el uno del otro.

—No s¢ —rompi6 el silencio Andrés—. No sé a qué cofio te

refieres.
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—Todo, absolutamente todo, tiene un desecho como conse-
cuencia de su actividad, ¢no?

—Supongo. No sé.

—Bueno, te lo digo yo que soy el genio —dijo Luis, soltando
una media sonrisa—. Yo, por ser genio, no tengo ninguin residuo,
no tengo ninguna excentricidad, ningtin habito, que ayude a
identificarme como un genio. El café de mierda este no cuenta

—DPero a un genio se lo detecta cuando saca a relucir sus cuali-
dades, no porque tenga hibitos extravagantes.

—No puedo darte la razén en este punto porque todo tiene su
residuo. Ser genio tiene los suyos y por los residuos también de-
berfamos poder identificar a aquellos que son completos genios.
Yo deberia ver mis propios residuos para creerme que soy uno.

—¢No me crees cuando te lo digo? —pregunté Andrés.

—Siy no. Quiero creerte, pero no logro verlo. Y al no ver resi-
duos de mi genialidad, no logro identificarme como tal.

—]Joder, voy a necesitar por lo menos dos cafés mis para poder
seguirte en este trayecto.

Se quedaron en silencio un rato. Andrés empezd a pensar en
que tendria que llamar a su hija, ya que hacifa dfas que no habia
visto a su nieto. Luis entré en un pozo depresivo interno al
comprobar que, si no era capaz de identificar sus residuos como
genio, no era un complete genio, sino un «charlatdn de cafete-
ria», como acertadamente lo habfa descrito Andrés.

—Bueno, me tengo que ir. Voy a buscar a Marta, a ver si puedo
ver a mi nieto —dijo Andrés mientras se ponfa de pie con alguna
dificultad.

—Vale. Mindale saludos de mi parte.

—¢T estards bien?

—S8i. Ya sabes que los solitarios solemos estar bien en nuestra

soledad.
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Andrés asintid y se fue hacia la puerta del pequeno bar. Una
vez entreabrié la puerta, se giré para mirar a su amigo el genio.
Estaba arrugado. Nunca habfa sido especialmente atractivo y con
la edad habia ganado en sobriedad fisica a pesar de su cara tristo-
na. Pensé que Luis siempre habia sido como un apéndice en su
vida, un espacio reservado. Sus allegados nunca habian entendido
por qué Andrés sentia tanta devocién por Luis, quien era con-
siderado socialmente como un estorbo, un residuo social. Se le
cruzd por la cabeza que quizd Luis fuese un residuo en su vida.

—Luis —le dijo desde la puerta. Levanté la vista con urgencia
y lo miré como un perrito al que su duefio le acaba de llamar para
ir a jugar. Andrés estuvo tentado de decirle que ya habia hallado
el residuo—. Te quiero, amigo. Y aunque nunca encuentres tu

residuo, para mi siempre serds un genio.
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