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Pies de trapo

Así lo llamaba su abuelo de niño. Un nombre que venía de su inca-
pacidad para dar dos pasos por el bosque sin tropezarse con alguna 
rama, piedra o simple desnivel. No parecía tener la competencia 
de distinguir las distancias de forma correcta, como si el mundo 
no tuviera profundidad o perspectiva y las cosas se aplastaran unas 
contra otras. Era como caminar por una foto en dos dimensiones.

Su nieto había nacido con estrabismo y, como consecuen-
cia, ya bien de niño había perdido la capacidad de ver el mundo 
en tres dimensiones. Sus andares y postura reflejaban la insegu-
ridad que le producía ver el mundo plano y sin volumen. Un 
simple obstáculo que el resto de los seres humanos sorteaba sin 
mayor problema se convertía en una trampa y un sobresalto o, a 
veces, en un accidente que acarreaba alguna lesión menor.

Tenía cicatrices en ambas cejas, en la barbilla, en ambas ro-
dillas y el dedo meñique de la mano izquierda algo torcido de 
una rotura debido a una absurda caída al tropezar con una rama 
mientras buscaba moras con su abuelo. El mismo que, cada vez 
que se caía patosamente, lo apodaba entre risas Pies de Trapo.

Nunca le molestó el nombre, pues en realidad nunca supo 
qué pensar del mismo. Con el dolor del accidente aún latente, 
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escucharlo entre la risa de dientes postizos de su abuelo tenía 
un efecto balsámico para su dolor físico, y solo después, una vez 
curado, se preguntaba si su abuelo se burlaba de él. Nunca llegó a 
ninguna conclusión, simplemente acabó interiorizando el apodo 
como si fuese parte su nombre.

Sus padres habían muerto en un accidente de coche, por lo 
que su abuelo viudo y su tío el viajero, al cual veía solo en Navida-
des, eran su única familia. Era, pues, su abuelo quien lo cuidaba 
y educaba bajo un esquema dual dotado de cariño y disciplina 
militar.

El abuelo se había criado correteando descalzo como un perro 
callejero en Sevilla, respirando vida al lado del Guadalquivir. 
Nunca llegó a entender el sistema educativo, el cual secuestra-
ba a su nieto con deberes que lo privaban de salir a jugar con la 
naturaleza.

—¿Qué haces ahí sentado con la cara pegada a ese cuaderno?
—Son los deberes del colegio, yayo —le respondió con cierta 

tristeza y ese par de ojos desordenados.
—Ni hablar. Ya te pasas muchas horas sentado en clase todo el 

día. Cierra ese cuaderno y sal a jugar con los perros.
El abuelo tenía obsesión con que su nieto no fuese solo un 

niño normal, sino que quería que se sintiese excepcional, capaz de 
cualquier cosa, sin límites, y por eso lo apuntó a cuantos deportes 
se ofrecían en el colegio o por algún club deportivo del pueblo. Su 
objetivo era verlo correr y jugar sin estrellarse contra los obstácu-
los del terreno y de la vida.

Un día, después de recibir un balonazo en la cara, caer de 
espalda y darse un fuerte golpe en la cabeza, uno de los profe-
sores, aterrado por el incidente, le suplicó al abuelo que sacara a 
su nieto de las actividades físicas, pues era obvio que, sin las tres 
dimensiones, su nieto, Pies de Trapo, iba a acabar malherido.
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—Quizá el ajedrez sea más adecuado para un niño con su 
problema.

—¿Qué problema? —le preguntó el abuelo con cara de pocos 
amigos.

—Ya sabe —empezó el profesor—, el de su vista. No ve bien, 
no calcula las distancias, se tropieza...

—¡Tonterías! —lo interrumpió el abuelo—. Ve perfectamen-
te, y las distancias, pues como el niño que empieza a andar, ya 
las aprenderá de otra forma. El cerebro humano es una máquina 
muy poderosa y le prohíbo que le diga a mi nieto que no puede 
jugar al fútbol, baloncesto o tenis como el resto de los niños.

El profesor conocía el pasado militar del abuelo y todo el 
mundo en el pueblo sabía que no era un hombre de atajos. El 
policía del pueblo lo descubrió el día que se le ocurrió pegarle 
una patada a su perro por ladrarle. El abuelo, que lo vio por una 
de las ventanas, no dudó ni medio segundo en agarrar su arma 
reglamentaria, abrir la puerta de la casa y ponérsela en la frente.

—De capitán a capitán, si vuelve a pegarle una patada a mi 
perro, le volaré la tapa de los sesos.

Corrían rumores de que el jefe de policía se había hecho sus 
necesidades encima y le había pedido al abuelo no contarle el inci-
dente a nadie a cambio de no denunciarlo. El abuelo siempre juró 
no haber contado la historia a ningún vecino, sin embargo, todo 
el pueblo supo del incidente.

Así, su infancia, limitada por la falta de una dimensión, se vio 
potenciada por las aventuras de su abuelo durante la Guerra Civil 
en España, primero, y la Segunda Guerra Mundial, después. Par-
ticipó en ambas y en sus relatos las mezclaba de tal manera que 
Pies de Trapo siempre pensó que eran una sola.

Todas las peripecias que le explicaba el abuelo contenían tanto 
volumen que prefería escucharlas embobado con los ojos abiertos 
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mirando al infinito para acceder así a un mundo voluminoso y 
lleno de matices que lo liberaban de su planicie monocular.

Ya hacía tiempo que no lo veía en persona. Tampoco habla-
ban mucho por teléfono, pues el abuelo detestaba esos aparatos 
debido a su sordera, producto de oír tantas balas y gritos de dolor. 
Fue el abuelo quien lo obligó a estudiar en el extranjero, quien lo 
empujó a viajar de mochilero por todo el mundo, quien le repetía, 
ya siendo adulto, que debía viajar y conocer mundo, crearse sus 
propias aventuras y empezar a enterrar las que él le había estado 
contado desde niño.

A pesar del poco contacto, de adulto, Pies de Trapo no sentía 
que el mundo resultaba plano y era consciente de que su abuelo 
había conseguido su objetivo de convertirlo en un ser humano 
ajeno a sus problemas de visión.

—¿Está usted seguro que no veo en tres dimensiones? —le 
preguntó al oftalmólogo con curiosidad en una revisión rutinaria 
pasados los treinta y cinco años.

—Sí —le respondió—, totalmente seguro.
—Entonces, ¿por qué no me voy chocando con las cosas o me 

estrello con los coches que tengo delante cuando conduzco?, ¿por 
qué puedo jugar al tenis y golpear la pelota sin ningún tipo de 
problema?

—Tu cerebro ha aprendido a calcular las distancias de otra 
forma —le dijo con cierto orgullo el oftalmólogo, como si él 
hubiese sido el factor determinante— y, a nivel práctico, es como 
si tuvieras tres dimensiones.

Lo llamó su tío una tarde de primavera. Se imaginó la noticia.
—El abuelo ha muerto en mis brazos —le dijo, sereno.
Se acercó a la ventana con los ojos húmedos. No quería que su 

tío supiera que estaba entre lágrimas que le nublaban esa visión 
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imperfecta corregida por su abuelo. Se frotó los ojos e intentó 
mirar a la gente que paseaba por la calle ajenos a su tragedia.

Por primera vez en su vida, a Pies de Trapo le pareció estar 
viendo el mundo como una foto completamente plana.
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¡Que me cago!

La imagen de mi padre agarrado al mango del Seiscientos, con las 
gafas resbalándole a cámara lenta por el tabique nasal debido a un 
apretón intestinal en un domingo lluvioso durante la primavera 
del 1978, no se me podría olvidar ni aunque me entrenara para 
ello. Entre otras cosas porque, en mi caso, reafirma mi actual es-
clavitud a la genética heredada de ese caballero aferrado al mango 
de un diminuto coche rojo de tapicería blanca donde viajábamos 
cuatro adultos y dos niños, parecido al chiste sobre cómo meter a 
cuatro elefantes en un Seiscientos.

—Yayo, ¡que me cago! —soltaba mi padre alaridos descom-
puestos como una embarazada a punto de parir en medio de un 
campo de batalla.

—Ricardo, respira hondo; baja la ventanilla y respira hondo 
—le aconsejaba el veterano de guerra, quien, curtido en mil bata-
llas, debía de haber presenciado más de una defecación involunta-
ria en Rusia, donde la División Azul casi se congela.

Dicen, con razón, que el contexto lo es casi todo, por eso no 
ayudaba estar atascados en medio de un decorado en forma de 
charco de barro que, debido a una lluvia corta pero intensa, tipo 
tropical, lo hacía parecer un auténtico campo de diarrea humana.
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—Mira que te lo tengo dicho: «No te tomes un cortado 
después de comer» —añadía mi madre. Comentarios a toro 
pasado tan fútiles.

—¡Yayo! —desgarraba mi padre el ambiente.
Atascados en la mierda, la dantesca situación prosiguió 

durante lo que a mi padre y al resto de adultos les debió de 
parecer una eternidad. La expectativa colectiva de que un adulto 
de noventa kilos, que se acababa de clavar media ternera, se cagara 
encima en un espacio tan pequeño y en un lugar tan poco amiga-
ble para salir huyendo debió de tener un efecto negativo sobre el 
espacio-tiempo.

Mientras los adultos la padecían como una tragedia, la escena 
se grabó en mi cabeza como algo bastante natural, un teatrillo 
ambulante preparado para mi hermana y para mí. Con los años, 
sin embargo, me di cuenta de que la escena no era más que una 
lección de vida, algo que debí tomarme más en serio, anotar y re-
cordar como esa frase a toro pasado y aparentemente fútil de mi 
madre: «No te tomes un cortado después de comer».

Ahora, pasados los años, el recuerdo ha mutado, y esa frase 
mi madre ya no se la dice a mi padre. Le veo las pupilas en alta 
definición mientras el fondo se va de foco y su dulce voz me 
susurra: «No te tomes un cortado después de comer».

—Juan, ¡que me cago! —gritaba como  los sollozos de un 
hincha de fútbol cuyo equipo acaba de perder la Champions 
League en el último minuto.

Y ahí estaba yo, treinta y pico años después, atascado en medio 
del horripilante tráfico de São Paulo en un taxi cochambroso 
conducido por el genio de Regreso al futuro. Y mi socio, al lado, 
intentando controlar sus propios nervios porque se veía perdien-
do su vuelo.

Todo había empezado dos horas antes, en la habitación del 
hotel.
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—Rafa, vamos que no llegaremos.
—No encuentro el pasaporte.
—Estaba en la caja fuerte.
—No, ya he mirado. He mirado por todos lados... —Primer 

retortijón—. Lo he perdido —añadí poniendo mis brazos en 
jarra como si esa posición fuese a solucionar la situación.

—No puede ser. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?
—No lo sé. —Me senté en la cama, apoyé mis codos en mis 

rodillas y me llevé las manos a la cabeza. Otra posición inútil.
—Bueno, yo me tengo que ir o pierdo el vuelo.
Segundo retortijón. Ese fue de 5,3 en la escala de Richter.
Dos horas más tarde, las ventanillas del taxi estaban bajadas y 

yo respiraba como una embarazada a punto de dar a luz.
—Rafa, respira hondo, no pasa nada...
Me quise aferrar al mango del techo del coche y mi mano en-

contró el vacío.
—¡Joder!
—¿Qué? —me preguntó Juan con hartazgo.
—Este taxi no tiene mango.
—¿Qué?
—¡Este taxi no tiene mango! No me puedo agarrar...
—Pero si estamos parados, ¡¿para qué quieres el mango del 

demonio?!
—Es muy largo de explicar... —Retortijón número ciento 

veinte tres. Ya no había escala con la que medir su virulencia—. 
Dios, no dejes que me cague. Te lo suplico, no dejes que me cague 
—sollozaba mirando a un cielo imaginario como el del Hotel Ve-
netian en Las Vegas. —Miré a mi socio con horror—. Juan —si-
lencio y miradas cifradas—, me cago.

El taxista me miraba por el retrovisor. Treinta años de profe-
sión y nunca había visto una escena tan dantesca.

—¡Que me cago!
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—Rafa, ¡cagáte ya de una puta vez! —exclamó en un porteño 
inmaculado.

Se hizo el silencio. Yo cerraba los ojos con fuerza, como si la 
mierda se me fuese a escapar por los orificios oculares. Cuando 
parecía inevitable que me iba a cagar encima, el tiempo se detuvo 
y pude ver a varias de mis generaciones pasadas agarradas a dife-
rentes artilugios en un intento de aguantarse la cagalera. Creo que 
incluso llegué a ver a un conquistador en medio del Amazonas 
agarrado al pene de un macaco.

—Y justo me toca a mí no tener un mango donde agarrarme 
—susurré.

Juan me miró con enojo, dejándome saber que no me iba a 
permitir pasar ni una más, y menos la del mango.

Al llegar al aeropuerto casi tres horas después de iniciar el tra-
yecto, salté del taxi dispuesto a cagarme en la misma pica del baño 
si fuese necesario. Por suerte, uno de los servicios estaba libre 
y pude defecar a lo Freud, sintiendo un placer de dimensiones 
desproporcionadas.

Salí del baño. Relajado. Tenía que denunciar la pérdida de mi 
pasaporte. Iba a perder mi vuelo y este contratiempo me obligaría 
a quedarme en São Paulo varios días. Me daba todo igual, pues 
no me había cagado encima y, además, había roto el maleficio del 
mango.

—Casi pierdo mi vuelo —me dijo un acalorado Juan al verme. 
—Asentí—. Qué hijo de puta eres —finalizó.
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El residuo del genio

Lo citó en la cafetería de la esquina. Ese cuchitril que siempre 
había regentado José y que ahora lo llevaba una pareja de origen 
oriental a los que apenas se les entendía y que, en ocasiones, pare-
cían estar más cascados que el mobiliario y la maquinaria indus-
trial de una cafetería que no se había renovado en más de treinta 
años; los treinta años que José había mimado tanto a su clientela 
y tan poco a su local.

Lo estaba esperando con un cortado. Era adicto al café a pesar 
de que el médico le había advertido que su problema de extrasís-
toles cardíacas venía dado por su ingesta compulsiva. Le daba 
igual, porque asumía que todo, absolutamente todo, generaba 
residuos. Y en dicha convicción se asentaba su tranquilidad de 
que el café no era una excepción y, por lo tanto, sus extrasístoles 
resultaban más que bienvenidas.

Lo vio cruzar la calle mientras sorbía. De joven siempre pensó 
que Andrés andaba con aires de dandi, de caballero de película 
de los años cincuenta. Pero ahora, verlo cruzar un paso de cebra 
le producía dolor ocular y, aunque estuvo tentado de retirar la 
vista para aliviarse, no pudo dejar de hacerlo. En el fondo, y no 
muy profundo, era reconfortante que Andrés caminara como un 
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zopenco, pues pensó que ya iba siendo hora de que su belleza del 
pasado, aún ligeramente visible, dejara de servirle de excusa para 
camuflar lo que él consideraba un escaso intelecto.

—Hola —dijo jadeando mientras se sentaba delante de Luis.
—Hola. ¿Cómo estás? —le preguntó retóricamente.
—Bien —le respondió Andrés—. Algo atareado.
—¿Bien? ¿Atareado? —volvió a preguntar con retórica Luis.
—Sí, ya sabes —intentó explicar Andrés con poca solvencia. 

Desistió y se pidió un café solo.
—Pues la verdad es que no, no sé. Si juzgo por cómo caminas y 

cómo estás respirando, diría que estás muy mal de salud. Y siendo 
un jubilado bien remunerado, tampoco sabría adivinar qué te 
tiene tan atareado.

—Cosas. Yo que sé… La vida me tiene atareado.
—¿La vida? Quizá que empecemos a pensar más qué vamos 

a hacer cuando estemos muertos, porque aquí ya no hacemos 
nada. Yo me aburro como una ostra, y eso que nunca he conocido 
a ninguna personalmente.

Andrés se echó a reír. Le pusieron el café en la mesa y no tardó 
en darle un buen sorbo.

—Bueno, antes de morirnos parece que querías contarme 
algo, ¿no? —dijo Andrés con cierta urgencia.

—Sí —le respondió Luis sin titubear.
—Pues soy todo oídos.
—Qué curioso.
—¿El qué?
—No sé —empezó Luis—, si un viejo como tú me llama para 

decirme que tiene que contarme algo importante y que además 
lo tiene que hacer en persona, lo normal sería intentar evitar el 
encuentro a toda costa.

—¿Por qué? Si somos amigos desde que tengo uso de razón.
—Sí, sí, somos muy amigos, de eso no hay duda.
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—¿Entonces? Lo normal es venir a la cita sin rechistar, y aquí 
estoy.

—¿No quieres saber entonces por qué yo retrasaría mi cita? 
—preguntó Luis, pretendiendo estar confundido.

—Pues no sé, prefiero saber para qué me has citado, a menos 
que me hayas citado para explicarme por qué tú no irías a una cita 
si tu mejor amigo del alma te reclama con urgencia.

—No, no era eso de lo que te quería hablar, pero vuelvo a uti-
lizar la palabra «curioso».

—Hagamos una cosa —arrancó Andrés—, porque ya veo que 
nos vamos a perder como siempre…

—Eso también vuelve a ser curioso —lo interrumpió Luis—. 
Yo hago que nos perdamos y tú siempre haces que volvamos a 
encontrar el rumbo. Siempre ha sido así.

—No es verdad. Así es como tú lo has vivido. Para mí, tú 
siempre has sido el que me ha llevado de viaje, yo solo nos he de-
vuelto a nuestro mundano mundo. Contigo es imposible abu-
rrirse. Fíjate, me has traído aquí para hablar de Dios sabe qué y 
ya estamos embarcados en un viaje a ningún sitio que ya me tiene 
intrigado.

—Joder. Me gusta tu visión de quién he sido para ti. Yo aco-
jonado por culpa de mis cavilaciones y tú disfrutando de un viaje 
intelectualmente lúdico.

—Ya ves.
Los dos, sincronizados como relojes suizos, sorbieron de sus 

respectivos cafés.
—Bueno, el motivo por el que te he pedido que vinieras es 

porque, antes de morirme, quiero que me aclares un asunto —
dijo Luis.

—¿Estás enfermo? ¿Es por eso que me has pedido que venga 
con tanta urgencia?

—No, no estoy oficialmente enfermo.
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—Ah, qué susto —respiró con alivio Andrés.
—Por eso te he dicho antes que si tú me llamaras de urgencia, 

retrasaría la cita todo lo posible. Lo normal, si usaras esa cabeza 
que tienes encima de los hombros alguna vez —dijo mientras le 
señalaba el cogote con el índice—, es que justamente pensaras que 
te iba a anunciar una enfermedad mortal, algo que yo no podría 
soportar; verdaderamente espero que te mueras de golpe, a ser 
posible. Tú, sin embargo, has venido aquí velozmente pensando 
que era algo interesante, positivo o incluso divertido.

—Bueno, es que te acabo de decir que contigo todo es un 
viaje. Hasta ahora, tus cavilaciones siempre han sido interesan-
tes, no siempre positivas, pero no por ello menos entretenidas y, 
muchas veces, peculiarmente divertidas. Eres un genio, siempre 
te lo he dicho.

—¡Exacto! —exclamó Luis.
—¿Exacto qué? —preguntó Andrés, contrariado—. No has 

parado de decir cosas en todas direcciones y aún tengo la cabeza 
dando vueltas sobre su eje como la niña de El exorcista.

—Genio…
—Qué va, ya conoces de sobra mis limitaciones.
—Sí, las conozco —dijo Luis, tomándose en serio el chiste—. 

Y no, no digo que tú seas un genio, sino que tú siempre has dicho 
que yo lo soy. —Andrés asintió con la cabeza con cierta vergüen-
za—. Quería que me aclararas si durante estos setenta años me 
has dicho que era un genio de forma figurada o verdaderamente 
lo pensabas. Es decir, si crees que soy un completo genio o, por el 
contrario, un genio definido como la persona que dice ocurren-
cias; un charlatán, para entendernos. —Andrés lo miró fijamen-
te unos segundos para acabar desviando la vista por la ventana 
del local como si estuviese esperando a que llegara un portavio-
nes por la avenida—. Nunca un silencio y un lenguaje corporal 
habían sido tan claros —soltó Luis, algo decepcionado.
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—Ambas.
—¿Ambas?
—Como bien dices, eres un completo genio —empezó 

Andrés—, pero a veces también has sido un charlatán. Pero esta 
segunda cualidad no puede negar ni anular la primera. Intelec-
tualmente hablando, eres un privilegiado que jamás supo apro-
vechar su intelecto más que para ser un agitador de charlas de 
cafetería.

Resopló ante el comentario: a Luis le pareció algo rudo, pero 
totalmente acertado.

—¿Entonces? Y aunque no haya sabido aprovecharlo, desde 
tu capacidad, dirías que soy un genio, un superdotado intelectual.

—Sí, lo diría —respondió Andrés—. Pero recuerda que te 
estás conformando con que te lo diga alguien que no lo es. Hecho 
que hace toda esta situación un tanto extraña.

—Es verdad. ¿Y a quién crees que le debería preguntar? ¿Qué 
otro genio conoces que pudiera medirme y valorarme para saber 
si un genio me concede el honor de ser otro?

—Pues no lo sé, la verdad.
—¿No conoces a otros genios? —preguntó Luis.
—No que estén a tu nivel, amigo mío.
—Ese hecho en sí mismo ya me sirve para validarme como tal. 

Tú eres un tío muy social, has viajado por todo el mundo, y si no 
crees conocer a nadie más genio que yo, es que debo serlo.

—Me parece razonable el argumento.
—Entonces, déjame que te pregunte lo siguiente: si soy un 

genio, ¿cómo es que no tengo ningún residuo identificable como 
resultado de serlo?

Le resopló en la cara como respuesta. Se miraron fijamente sin 
buscar nada concreto el uno del otro.

—No sé —rompió el silencio Andrés—. No sé a qué coño te 
refieres.
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—Todo, absolutamente todo, tiene un desecho como conse-
cuencia de su actividad, ¿no?

—Supongo. No sé.
—Bueno, te lo digo yo que soy el genio —dijo Luis, soltando 

una media sonrisa—. Yo, por ser genio, no tengo ningún residuo, 
no tengo ninguna excentricidad, ningún hábito, que ayude a 
identificarme como un genio. El café de mierda este no cuenta

—Pero a un genio se lo detecta cuando saca a relucir sus cuali-
dades, no porque tenga hábitos extravagantes.

—No puedo darte la razón en este punto porque todo tiene su 
residuo. Ser genio tiene los suyos y por los residuos también de-
beríamos poder identificar a aquellos que son completos genios. 
Yo debería ver mis propios residuos para creerme que soy uno.

—¿No me crees cuando te lo digo? —preguntó Andrés.
—Sí y no. Quiero creerte, pero no logro verlo. Y al no ver resi-

duos de mi genialidad, no logro identificarme como tal.
—Joder, voy a necesitar por lo menos dos cafés más para poder 

seguirte en este trayecto.
Se quedaron en silencio un rato. Andrés empezó a pensar en 

que tendría que llamar a su hija, ya que hacía días que no había 
visto a su nieto. Luis entró en un pozo depresivo interno al 
comprobar que, si no era capaz de identificar sus residuos como 
genio, no era un complete genio, sino un «charlatán de cafete-
ría», como acertadamente lo había descrito Andrés.

—Bueno, me tengo que ir. Voy a buscar a Marta, a ver si puedo 
ver a mi nieto —dijo Andrés mientras se ponía de pie con alguna 
dificultad.

—Vale. Mándale saludos de mi parte.
—¿Tú estarás bien?
—Sí. Ya sabes que los solitarios solemos estar bien en nuestra 

soledad.
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Andrés asintió y se fue hacia la puerta del pequeño bar. Una 
vez entreabrió la puerta, se giró para mirar a su amigo el genio. 
Estaba arrugado. Nunca había sido especialmente atractivo y con 
la edad había ganado en sobriedad física a pesar de su cara tristo-
na. Pensó que Luis siempre había sido como un apéndice en su 
vida, un espacio reservado. Sus allegados nunca habían entendido 
por qué Andrés sentía tanta devoción por Luis, quien era con-
siderado socialmente como un estorbo, un residuo social. Se le 
cruzó por la cabeza que quizá Luis fuese un residuo en su vida.

—Luis —le dijo desde la puerta. Levantó la vista con urgencia 
y lo miró como un perrito al que su dueño le acaba de llamar para 
ir a jugar. Andrés estuvo tentado de decirle que ya había hallado 
el residuo—. Te quiero, amigo. Y aunque nunca encuentres tu 
residuo, para mí siempre serás un genio.
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