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En episodios
anteriores...

Soy Ana, tengo 47 afios, dos hijos, el mismo marido desde hace
varios lustros, un perro sin raza y un chiringuito en la playa.
Hasta hace no mucho vivia, como el comtn de los mortales, en
una ciudad dormitorio y acudia a diario a una oficina donde des-
empefiaba un trabajo remunerado.

Hasta que, un dfa, lo dejé todo. La historia podria ser
larga, pero para no extenderme con detalles y aburrir demasia-
do, suelo resumirla en una palabra de cosecha propia: estaba
«hastaelmofnodetd».

Yo era redactora de moda y belleza en el suplemento dominical
de un prestigioso diario de tirada nacional. Era un buen trabajo
y me gustaba. No todo el mundo puede decir lo mismo del suyo.
Pero todo se fue al traste cuando apareci6 ella: Jessi. Era insul-
tantemente joven y la amante del director general, aunque eso lo
descubri demasiado tarde. Entré de becaria y escalé puestos con
sucias artimanas, haciendo que todo mi mundo se tambaleara.

¢O acaso los cimientos ya estaban enfermos y ella solo soplé

un poquito hasta derribar lo que apenas se mantenia en pie?



Cuando los asuntos familiares se torcieron y las cuentas del
periédico comenzaron a lucir engalanadas con unos bonitos
ndmeros rojos, me apunté al ERE.

Por miedo. Porque me aterraba la idea de que una tal Jessi se
convirtiera en mi jefa.

Fue una dificil decisién de impensables consecuencias.

Al igual que muchos de los madrilefios atrapados en la voragi-
ne de la gran ciudad, mi marido y yo sofidbamos con establecer-
nos lejos de la capital y montar un chiringuito en Cédiz.

Asi que, con el finiquito debajo del brazo, hicimos las maletas,
subimos a la fuerza en el coche a dos adolescentes hechos un mar
de ldgrimas y un perro que movia la cola, feliz por salir de viaje, y
partimos rumbo al sur.

Hasta ese momento, habfamos vivido como una familia feliz-
mente desequilibrada. Y supongo que seguimos siéndolo, pero en
lugar de contar con un adosado en Rivas como escenario, ahora el
marco de nuestras desventuras es el Buenos Aires, un chiringuito
familiar a orillas del Atldntico.

Durante las siete horas que duré el trayecto de Madrid a
Cidiz, me monté una pelicula en la cabeza en la que emulaba a
Karen Blixen en Memorias de Afrz’m. Pero sin sifilis, por favor.
Bastante tengo con los ataques esporddicos de candidiasis y las
hemorroides que me dejaron de recuerdo los partos de mis hijos.
Yo no iba a ensefiar a leer a los nifios masdi, pero si a empezar una
nueva vida lejos de lo que habfa conocido hasta ahora. Viajaba
llena de ilusiones, creyendo que iba a vivir eternamente descalza y
en pareo. Pero la realidad siempre supera a los mejores suenos. O
las peores pesadillas.

Y esta es la mfa.



cBuenos Aires?

—Manu, necesito que vengas jYA!, por favor. Se ha reventado
la canerfa del bafio del chiringuito y estoy pisando mierda. Lite-
ralmente. Ven, jpor tus muertos!

Si. Este es el lamentable estado de nuestro emergente negocio.
Un chiringuito en playas gaditanas llamado Buenos Aires.

No tenemos ningin pariente recién descubierto en América
que nos haya dejado una inesperada herencia y al que honrar
dédndole el nombre de su ciudad natal. La culpa de que lo hayamos
bautizado asf la tiene una rara conjuncién de este viento que no
cesa y un camarero argentino que, al igual que el fantasma de mi
conciencia dormida, me fui encontrando en distintos momentos
alolargo delos tltimos meses de mi calvario en Madrid, y siempre
coincidfa con que estaba a punto de cometer alguna atrocidad.

Sus sabios consejos y el repugnante sabor del dltimo mate al
que me invitd me inspiraron para perpetuar su origen portefio a
orillas del Atldntico.

Parala inauguracién de nuestro flamante y emergente negocio
organizamos una fiesta en la playa. Pusimos el mayor de los
esmeros para que cada detalle resultara perfecto. Repartimos

invitaciones en la calle informando de la nueva apertura y la ce-



lebracién que la acompanaba. Pedimos a los asistentes que vis-
tieran de blanco, sonaba de fondo una modernisima musica chil/
out, y corrfan litros y litros de alcohol. Concretamente, fueron
ciento veinte litros de sangria con la receta de Manu, mi querido
esposo, quien la prepara con la misma cantidad de vino que de
Cointreau, y mds de trescientos litros de cerveza. Imposible no
divertirse.

Surfistas, windsurfistas, locos del k7z¢ y demds deportes acudti-
cos..., en resumidas cuentas, los que presumfamos serfan nuestros
futuros clientes abarrotaban el local y la playa cercana. Ademds,
trajeron a todos sus colegas. De Chiclana, Cafios de Meca,
Conil, Tarifa... Te dirfa que habfa también algiin vasco, porque
de cuando en cuando, por encima del griterio y la musica, se es-
cuchaba a un chaval de nariz prominente que gritaba constante-
mente un «jahi valahostia!» que desentonaba entre una mayorfa
de «quillos».

En pleno subidén de adrenalina —o de alcoholemia— les
pedimos que nos hicieran un pasillo desde la orilla del mar hasta
la entrada del chiringuito con sus tablas clavadas en la arena, alo
que todos accedieron solicitos si a cambio habia barra libre de
cerveza. La escena quedd muy estética. Una instantdnea digna de
una revista de viajes. Como si hubiera sido preparada y ensaya-
da con antelacién. Si cierro los ojos y le pongo banda sonora, lo
revivo como si se tratara de una pelicula con final feliz.

No creo que la mejor manera de empezar sea quejindome. A
pesar del atasco del inodoro, mal, lo que se dice mal, no nos va.
Hace cerca de un afio de nuestra salida de Madrid y seis meses de
la apertura del chiringuito.

No puede decirse que nuestra fuga fuera completamente vo-
luntaria, ni mucho menos meditada, sino mds bien un cimulo
de coincidencias que nos forzaron a tomar una decisién radical.

Una buena amiga, de las que se quedaron en Madrid junto con

10



tantas otras cosas, decfa que soy como los caballos, un animal
de huida. Y, ciertamente, eso es lo que hice, arrastrando a mi
familia conmigo. Cuando la situacién laboral me superd, puse
distancia de por medio. Sin un 4pice de racionalidad. Sin haber
hecho nimeros previamente, como hace la gente normal. Fue un
impulso. Ese pufietazo en la mesa que deberfa haber dado en la
oficina. Pero es mds sencillo —y mds cobarde— hacerlo con los
tuyos, con los que te quieren. Porque, aunque te equivoques es-
trepitosamente, no pueden echarte de casa. No si eres ti quien
paga la hipoteca. En caso contrario, no sé qué habria pasado.

Lo cierto es que la situacién de mis retofios tampoco era idilica.
Quien tenga hijos adolescentes sabe lo dificiles que pueden llegar
a ser. Y Manu y yo, sobrepasados por los asuntos laborales, los
dejamos demasiado libres. Justo cuando mds limites necesitan.
Dejaron de prestar atencién a los estudios, se juntaron con malas
compaiifas, salfan de juerga de lunes a domingo... El caos.

A veces, me asaltan las dudas acerca de si actuamos de manera
correcta. Aunque sea tarde para plantedrmelo, no lo puedo evitar.
Lo cierto es que hicimos las maletas y nos vinimos aqui con un
unico objetivo claro: ver el mar a diario.

iY aqui estamos!

Esta provincia tiene muchas cosas muy buenas. Empezando
por el clima, la luz y, jcémo no!, la gente. Estoy enamorada de sus
playas, del océano, del olor, e incluso te dirfa que del viento que
nos azota un dia si y otro también en nuestra bonita casa azul.

Nos enamoramos de ella nada mds verla. Por fuera, es idilica.
Se salta todas las normas urbanisticas y la ley de costas, y ahi radica
la mayor parte de su encanto. En cuanto traspasas el umbral, pisas
la arena de la playa. Tiene una terraza que corona la casa y que
parece el puesto de control de un pirata avistando navios ene-
migos. De hecho, hemos improvisado un mdstil casero, con su

bandera negra y su calavera. Un acto pueril del que nuestros ado-
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lescentes se burlan sin piedad. El interior estaba muy descuidado.
No importaba. Nos gustaba la apariencia externa. El resto podria
arreglarse con una buena capa de pintura y colocando muebles en
lugares estratégicos para ocultar los desconchones de las paredes.

Cidiz habia sido nuestro destino de vacaciones los tltimos
cuatro veranos. No fbamos a terreno completamente desconoci-
do. Supongo que no podemos considerarnos tan valientes como
creemos.

Contdbamos con amigos y conocidos en la zona a los que
pedimos ayuda para todo: la plaza en el instituto para Marina
y Santi, nuestros cefiudos cachorros humanos; las gestiones del
empadronamiento y, por encima de todo, un buen enchufe para
obtener la licencia de apertura de un chiringuito en un tiempo
récord, saltdindonos toda la burocracia local. Desde Madrid nos
habfamos crefido que era ficil. ¢{Quién se pone a pensar en pape-
leos y administraciones cuando estd soltando amarras?

iAy, qué osada es la ignorancia! Tuvimos suerte y el proce-
dimiento de adjudicacién habfa cambiado. Ya no se pedian ni
méritos ni avales de profesionalidad, porque no contdbamos con
ninguna de las dos cosas. Solo tenfamos unas ganas inmensas de
vivir el sueo que habfamos construido pieza a pieza en nuestros

pensamientos. Un inestable castillo de naipes.
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Paso a paso

Hace afios que Manu y yo hemos concentrado todos nuestros
esfuerzos en mantener a flote el precario equilibrio entre los
dos pilares fundamentales de nuestra vida en comun: trabajo y
familia.

El primero requiere de interminables horas de dedicacién. Re-
paraciones constantes, retoques de chapa y pintura y un ingente
trabajo creativo para conseguir no naufragar con los envites de
la competencia. Con este negocio entendimos el significado de
«hacer el agosto». Si no te forras de junio a septiembre, mueres
de hambre el resto de los meses.

Elverano se hace muy corto para los que dejan pasar los dias de
sus vacaciones en la playa. Y el espejismo de esa felicidad estival es
creer que la vida siempre transcurrird apacible viviendo en cual-
quier localidad costera regentando un negocio. Esa es la trampa
mortal en la que caimos nosotros.

Por increible que parezca, recé todas las noches de nuestro
primer verano con chiringuito para que acabara ya esa tortura.
Porque no habia tiempo para descansos, ni glamur en los unifor-
mes ni sombreros de paja sirviendo de perfecto marco para nues-

tras brillantes sonrisas.
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No recuerdo haber sudado mds en mi vida. No habia lugar
para sombreros, porque se derretfan, asi que fueron sustituidos
por un pafiuelo anudado en la nuca para mantener las gotas de
sudor que resbalaban por mi frente y me recorrfan la espalda,
columna abajo, hasta perderse por la hendidura formada por los
gliteos, lo mis lejos posible de los platos que tenia que servir.

En las mesas, ajenos a mi drama personal, los clientes conversa-
ban satisfechos y bebian tinto de verano con vistas al mar. Vestian
parecos de dibujos étnicos, camisetas de tirantes, gafas de sol que
reflejaban la sonrisa de sus compafieros de juerga. Desprendian
aroma a bronceador, caminaban descalzos y libres, bailaban sobre
la arena si una cancidn les gustaba mds que la anterior. Almas
libres durante la quincena de julio o agosto en la que disfrutaban
de un tercer grado concedido por sus empresas.

Esa era la perspectiva que yo tenfa, con la que comulgué y la
que hice mia cuando era una condenada mis a cadena perpetua
en forma de trabajo fijo en pleno corazén de Madrid. Cref firme-
mente que chiringuito era sinénimo de despreocupacion.

El primer error que cometimos fue convencernos de que se
trataba de un negocio ficil. Ni mi marido ni yo tenfamos expe-
riencia alguna en materia de hostelerfa. Ni siquiera podriamos
considerarnos principiantes, a pesar de que habiamos tejido
entre los dos la estipida trampa de creernos capaces de vivir de las
ganancias que aportara un chiringuito en Cédiz. Como si fuera
ticil gestionar proveedores y jornadas sin horario, compaginar
tareas de camarero con las de pinche de cocina y responsable de
compras, para luego transformarnos en limpiadores y contables
cuando consegufamos echar el cierre y nos queddbamos solos
y exhaustos en el local. Nos habfamos creido nuestro propio
cuento de la lechera. El origen de nuestra ingenuidad tiene su
génesis en un tio de Manu. Se llamaba Rafael y regenté un bar

en Haro. Al tratarse de un familiar de primer grado, dimos por
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hecho que mi marido llevaria algo de hostelero en la sangre. Ahi,
dédndole de tortas a las leyes de Mendel. La genética lo es todo.
Lo mismo heredas el grupo sanguineo y los ojos marrones que la
habilidad para conseguir trabajo de reponedor en Lidl.

Nunca se nos ocurrié pensar el porqué del cierre de su negocio
en pleno corazén de la zona de vinos de una de las localidades
con mds solera y visitantes de La Rioja. El tio Rafael se lo habfa
bebido todo. Las existencias y las ganancias. Prueba de ello fue la
cirrosis que lo llevé a la ruina primero y a la tumba después.

La segunda equivocacion fue pensar que podriamos apren-
der de manera autodidacta. Cierto es que hoy en dfa no hay
problema que no te ensefie a arreglarlo un tutorial de YouTube.
Cuando Santi me habfa pedido ayuda en alguna ocasién para re-
solver algin problema de Matemiticas, yo lo redirigfa hacia uno
de los muchos canales de profes de Matemdticas que me sacaban
del apuro. En los dltimos anos también se pusieron de moda
los talent show. De cocina, costura, fotografia, supervivencia...
Habia para elegir. Nosotros pertenecemos a la generacién de la
televisién mds que a la de los nativos digitales, esos son nuestros
hijos, asi que nos sentamos delante de la caja tonta y nos vimos
todos los programas de ruinosos negocios de hosteleria que arre-
glaba Chicote. Querfamos aprender de los fallos que cometian los
demids. Veiamos con una claridad insultante dénde se equivoca-
ban otros. Olvidamos que aquello era telebasura. Que respondia
a un guion escrito por un alma atormentada. Si no, es imposible
entender que esos establecimientos mantuvieran licencias para
manipular alimentos y servir comidas: carnes putrefactas, neveras
repugnantemente sucias, ratas muertas y perejil seco de bote.

Para ir un poco mds Iejos, yo me apunté a un curso de cocina
online. He de ser sincera y reconocer que lo empecé empujada por
el mejor de los reclamos: una sugerente foto de Jordi Cruz, otro

cocinero forjado a golpe de cdmara de televisidn, quien, desde el
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folleto que encontré en el buzén, me miraba directamente a los
ojos, invitindome a pasar horas y horas entre fogones y ensefiarme
los secretos de los mejores chefs del mundo. Y yo me imaginaba
rodeada de humeantes cacerolas, con un inmaculado uniforme
blanco, sin gorro, claro, porque me dejarfa el pelo sin volumen,
emplatando con maestria y guiada por el atractivo Jordi. Fue una
decepcién cuando empecé con las clases: la primera leccién iba
sobre cacerolas, la segunda sobre sartenes y en la tercera solo se
vefan unas manos que mostraban y cogfan los ingredientes nece-
sarios para preparar bases de caldos bastante normalitas. Querfa
reclamar. Me sentia estafada. ;Dénde estaba Jordi? El era el res-
ponsable de mi recién descubierta pasién por la cocina. Y es que
la mayoria de esas lecciones eran impartidas por otro personaje
con gafas, un total desconocido para mi. No pongo en duda que
fuera un magnifico maestro de fogones, pero carecfa de atractivo
tisico, no como el apuesto Jordi, el verdadero motivo por el que,
en un momento de locura transitoria, me cref capaz de aprender
a guisar como una profesional.

Mientras yo me devanaba los sesos frente a un ordenador en
un vano intento por retener en mi cerebro recetas de caldos y
salsas y elaborarlas luego en la tierra de la fritura andaluza, Manu,
por su parte, habfa ampliado el espectro con algin cocinero
internacional.

Cédiz es destino de turismo internacional, resultaba impon-
derable ampliar dicho espectro pensando en una carta que satisfi-
ciera a propios y extrafios. De Arguinano aprendié que habia que
entrar un poco achispado a la cocina y contar chistes subidos de
tono. De Gordon Ramsey, que la mala leche te lleva al éxito con
el personal, y de los hermanos Torres, que hay que comprar en El
Corte Inglés.

Con los fundamentos aprendidos, tenfamos que ensayar nues-

tros logros con la familia, amigos, o incluso con todos ellos, antes
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de abrir oficialmente el negocio cuyo nombre le venfa al pelo:
Buenos Aires. Porque allf soplaba el punetero viento de noche
y de dia. De poniente o de levante. Con frio o con calor. {Que
alguien pusiera fin a aquella ventolera un dfa al menos, por favor!
iSi hasta existia una calle que se llamaba paseo del Vendaval! Una
declaracién de intenciones en toda regla. Me estaba volviendo
loca. Al incesante airecito habfa que sumarle las protestas diarias
de Marina porque su larga melena se enredaba y se encrespaba. Y
sus quejas constantes eran mds persistentes que el viento.

Pretendfamos —iilusos!— que nuestros hijos participaran
de la responsabilidad del negocio. Ellos habian sido una de las
principales razones que nos animaron a intentar comenzar una
nueva vida lejos de la gran ciudad, el pequefio pueblo, los malos
vicios, los antiguos amigos, los vecinos «porculeros» y las bandas
juveniles. Ninguno alcanzaba la mayorfa de edad, pero, como
dirfa mi padre, él empez6 a trabajar a los catorce afios y no tenfa
ningin trauma; y con su primer sueldo compré una mantilla
y una peineta para su madre. Porque, segtin contaba, tenia ella
mucha ilusién por salir en la procesién de la Virgen de su pueblo
luciendo las mismas galas que sus vecinas. Mi padre contaba con
una anécdota ejemplarizante para cada situacién cotidiana.

Santi y Marina colaborarfan realizando tareas sencillas y solo
durante los fines de semana y las vacaciones. El uno era demasia-
do desgarbado como para hacerle responsable de vasos y platos en
toda su fragilidad. La otra tenfa tan mal encare que iba a ser una
constante fuga de clientes, con esa mirada penetrante enmarcada
en una mdscara negra de rimel y eyeliner. Asi que, en semanas
alternas, uno tomarfa comandas y otro limpiarfa mesas. Tal vez,
si la diosa Fortuna lo consideraba oportuno, el uno mejorarfa su
habilidad para con las vajillas y cristalerfas y la otra aprenderia a

sonreir sin dar un miedo atroz.
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Aceptaron a la primera y sin pedir ninguna contraprestacién.
Supusieron, simples de ellos, que, si los obligdbamos a trabajar,
los estudios podrfan quedar relegados a una inexistente quinta
dimensién. No corrieron esa suerte. No habfamos perdido
la cabeza hasta ese punto. Ambos debian continuar donde lo
habfan dejado en Madrid. Nuestros queridos adolescentes eran
pésimos estudiantes, y Manu y yo, lo suficientemente ingenuos
para afirmar que no era por falta de inteligencia, sino por exceso
de vagancia y el pésimo entorno que habfan elegido en Madrid.
Nos repetimos una y otra vez que Céddiz iba a servir también
como revulsivo para que nuestros cachorros encontraran el buen
camino. Deberfamos haber superado el récord Guinness a la estu-
pidez... Lo Ginico que pasaba en las cabezas de Santi y Marina era
una adolescencia feroz regada de una total ausencia de autoridad
por nuestra parte.

Lo que ignoraban nuestros cachorros era que ya tenfan plaza
asignada en un instituto cercano a nuestra casa para el curso si-
guiente sin preguntarles por las asignaturas optativas que prefe—
rfan cursar, por si se atrevian a plantearnos que su intencién era
encontrar algan trabajillo o pedir que les pagdramos por su cola-
boracién en el chiringuito.

Ensaydbamos en el local vacio de clientes. Yo, frente a los
fogones; Manu, como el mejor pinche del mundo y, ademis, po-
niendo musica y creando buen ambiente repartiendo copas de
vino blanco a discrecién a la atareada cocinera; Santi, poniendo
la mesa sin tirar ni un tenedor y Marina metiendo prisa porque el
hambre acuciaba.

Repetiamos la operacién en cada almuerzo y cena. Inasequi-
bles al desaliento. Y en una semana nos sentimos preparados. Al
menos, los adultos. Los nifios se perdian en sus redes sociales y,
aunque su cuerpo nos acompafaba, su mente volaba ligera de

peso por el ciberespacio.
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Habia llegado el momento de un ensayo general, pero no te-
nfamos suficientes conocidos en aquella ciudad que atin no ha-
biamos hecho nuestra. Solo nos quedaba recurrir a la familia. Los
lazos de sangre también sirven para ocasiones especiales, aunque
haya riesgo de intoxicacion. Decidimos que deberfamos ofrecer
alojamiento, en la medida de nuestras posibilidades, para que el
anzuelo fuera mucho més atractivo para aquellos cuya economia
era mis que ajustada.

Se apuntaron los que tenfan que hacerlo y los que no: Agueda,
mi santa madre, vendria con mi hermano Tofio en coche. Quique
y Ménica también se apuntaron, a pesar de las reticencias de mi
hermano pequefio y su querida esposa con respecto a la humedad
de Cddiz y las posibles consecuencias que podria tener sobre la
salud de su venerado heredero. Mi hermana Elena vendria en
avién junto con sus tres hijos. Ellos no pusieron ninguna pega;
no solo se reencontrarfan con sus primos, sino que, ademds, ten-
drfan que faltar uno o dos dias a clase, ya que su madre habia
decidido alargar su estancia alguna jornada mds. Parecia que ya
contdbamos con aforo completo cuando recibi un mensaje de mi
padre diciendo que le esperara. Y a su Soco, claro.

Mis padres se habian separado hacfa relativamente poco
tiempo. Ahora este nuevo estado civil estd a la orden del dia entre
nuestros mayores. Los matrimonios de jubilados deciden tomar
caminos separados porque la convivencia en modo intensivo les
viene grande por falta de costumbre. En el caso concreto de mi
familia, no habfa sido por un desgaste de la convivencia, sino més
bien un desliz tardio de mi padre. Decidié liarse con la asisten-
ta que limpiaba la casa y que nos habifa cuidado en la infancia.
Cuando nos enteramos, los cuatro hermanos quedamos en shock.
Para nosotros era como si papd se hubiera liado con nuestra otra
madre. Me atreverfa a decir que esa mujer era mayor que la ver-

dadera, al menos en apariencia. Y, aunque no se puede catalo-
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gar como rencor lo que sentfa mi madre hacia ellos, porque sus
sentimientos se inclinaban mucho m4s hacia el alivio, lo cierto
es que siempre me producfa cierta inquietud reunirlos bajo el
mismo techo. Por otro lado, tampoco podia decirle a mi padre y a
Soco que no eran bienvenidos, porque serfa faltar a la verdad. Re-
busqué en mi bolso y fui consciente de que tenfa que hacer una
visita urgente al médico de familia para que me renovara la receta
de Lexatin. Me encontraba en niveles minimos de ansioliticos y
tenia la certeza de que los iba a necesitar.

La siguiente tarea de la lista era la organizacion del alojamien-
to de la tropa. Salvo mi hermana, que tenfa la cuenta corriente
muy saneada, todos los demds llegaban a duras penas a fin de
mes. Y no parecia muy apropiado invitarlos para que actuaran
de congjillos de indias sin proporcionarles alojamiento gratis o
alguno muy barato que no perjudicara mds sus maltrechos bol-
sillos. Aprovechando la parte de sangre gitana que intuyo que
debe de correr por mis venas, convenci a Manu para llenar todos
los rincones aprovechables de nuestra casa con colchonetas, col-
chones y cojines, y montar una especie de comuna donde poder
echar a dormir a los once que vendrian. Como era costumbre
en ¢, Manu estuvo de acuerdo conmigo sin haberme escuchado
siquiera.

Santi y Marina también sintieron el tierno impulso de cola-
borar cediendo sus mullidas camas a los mayores de la familia.
Basté con pasear un billete de veinte euros por delante de sus
ojos. Decidieron, ademds, aprovechar la situacién a su favor. Nos
propusieron extender la invitacién de la comida inaugural a los
escasos amigos que habian conseguido hacer en el tiempo que lle-
vibamos viviendo en Cddiz. Y nosotros puntualizamos: a ellos y
a sus padres. Un adolescente famélico no valora lo que le pongas
de comer y beber, y menos si no tiene que pagar por ello. Asf,

sumando a los padres, amplidbamos la posible critica culinaria,
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opiniones menos condicionadas que la que pudieran aportar mis
padres, hermanos, cufiados y sobrinos con ganas de escapar de
Madrid y de celebrar lo que fuera.

Bien pensado, asi también podriamos ver con quién andaban
nuestros no tan ninos. Aun temblibamos al recordar a alguno
de los amigos que habfan dejado atrds en Madrid. Y a lo mejor
hasta congenidbamos con alguna pareja con la que salir de juerga
por Cddiz. Siempre se necesita un buen cicerone que te gufe las
primeras veces. No querfa perder la esperanza de recuperar algtin
dia un 4pice de vida social.

Acordamos una fecha y convocamos a la familia para el 18
de mayo. Hasta entonces, habrfa mucho trabajo por delante.
Aquello no iba a ser una comida mis, se trataba de nuestra prueba
de fuego, la que nos demostraria si realmente estibamos prepara-
dos 0 no para regentar un restaurante y no morir en el intento
o caer en el fracaso. Desde el sof4 de nuestra casa de Madrid ha-
bifamos imaginado infinitas veces cémo serfa abandonarlo todo
y vivir en Cddiz. Descalzos. Sin peinar. Sin depilar incluso. jA lo
loco! Abrir la ventana y sentir la brisa en la cara, el sol, el olor a
mar.

No atendfamos a las sefales, esas en las que colocar en su
debido sitio mis romdnticas ensofiaciones. Porque si decidia
abrir la ventana para sentir la brisa en la cara, Manu me echaba la
bronca porque estaba barriendo en otro punto de la casa y habia
provocado una corriente que se habia llevado todo su trabajo a
una esquina de la que le iba a costar mucho sacarlo. No quise re-
procharle que la culpa era suya por no haberme dado el capricho
de un robot aspirador. No era la mejor de las respuestas posibles.

Si él caminaba descalzo por la casa, yo le obligaba a ponerse
zapatillas porque trafa toda la porquerifa de la calle pegada en la

planta de los pies, incluida la arena que luego ¢l tenfa que barrer.
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Si me levantaba en modo hippy y decidia no peinarme con el
fin de conseguir una melena con rastas medio dignas, ¢l criticaba
mi falta de higiene, totalmente execrable en quien va a trabajar en
la cocina, subrayando la no muy remota posibilidad de que mis
pelos acabaran sobre la comida.

Si hacfa calor y Manu osaba quitarse la camiseta sin ninguna
intencién de ponerse otra, la III Guerra Mundial se fraguaba en
mi cerebro con altas probabilidades de mandar una bomba de hi-
drdgeno hacia el incauto de mi marido.

La situacién era insostenible. Tenfamos que acabar con la hos-
tilidad urgentemente. Sobre todo, si debfamos formar un equipo,
un todo sin fisuras. No existfa un euro de reserva para contratar a
alguien. Ni a tiempo parcial. Salvo a un ayudante de cocina. Era

imposible que entre los dos pudiéramos hacerlo todo.
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