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En episodios 
anteriores...

Soy Ana, tengo 47 años, dos hijos, el mismo marido desde hace 
varios lustros, un perro sin raza y un chiringuito en la playa. 
Hasta hace no mucho vivía, como el común de los mortales, en 
una ciudad dormitorio y acudía a diario a una oficina donde des-
empeñaba un trabajo remunerado. 

Hasta que, un día, lo dejé todo. La historia podría ser 
larga, pero para no extenderme con detalles y aburrir demasia-
do, suelo resumirla en una palabra de cosecha propia: estaba 
«hastaelmoñodetó».

Yo era redactora de moda y belleza en el suplemento dominical 
de un prestigioso diario de tirada nacional. Era un buen trabajo 
y me gustaba. No todo el mundo puede decir lo mismo del suyo. 
Pero todo se fue al traste cuando apareció ella: Jessi. Era insul-
tantemente joven y la amante del director general, aunque eso lo 
descubrí demasiado tarde. Entró de becaria y escaló puestos con 
sucias artimañas, haciendo que todo mi mundo se tambaleara.

¿O acaso los cimientos ya estaban enfermos y ella solo sopló 
un poquito hasta derribar lo que apenas se mantenía en pie?
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Cuando los asuntos familiares se torcieron y las cuentas del 
periódico comenzaron a lucir engalanadas con unos bonitos 
números rojos, me apunté al ERE. 

Por miedo. Porque me aterraba la idea de que una tal Jessi se 
convirtiera en mi jefa. 

Fue una difícil decisión de impensables consecuencias.
Al igual que muchos de los madrileños atrapados en la vorági-

ne de la gran ciudad, mi marido y yo soñábamos con establecer-
nos lejos de la capital y montar un chiringuito en Cádiz. 

Así que, con el finiquito debajo del brazo, hicimos las maletas, 
subimos a la fuerza en el coche a dos adolescentes hechos un mar 
de lágrimas y un perro que movía la cola, feliz por salir de viaje, y 
partimos rumbo al sur. 

Hasta ese momento, habíamos vivido como una familia feliz-
mente desequilibrada. Y supongo que seguimos siéndolo, pero en 
lugar de contar con un adosado en Rivas como escenario, ahora el 
marco de nuestras desventuras es el Buenos Aires, un chiringuito 
familiar a orillas del Atlántico.

Durante las siete horas que duró el trayecto de Madrid a 
Cádiz, me monté una película en la cabeza en la que emulaba a 
Karen Blixen en Memorias de África. Pero sin sífilis, por favor. 
Bastante tengo con los ataques esporádicos de candidiasis y las 
hemorroides que me dejaron de recuerdo los partos de mis hijos. 
Yo no iba a enseñar a leer a los niños masái, pero sí a empezar una 
nueva vida lejos de lo que había conocido hasta ahora. Viajaba 
llena de ilusiones, creyendo que iba a vivir eternamente descalza y 
en pareo. Pero la realidad siempre supera a los mejores sueños. O 
las peores pesadillas. 

Y esta es la mía. 
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¿Buenos Aires?

—Manu, necesito que vengas ¡YA!, por favor. Se ha reventado 
la cañería del baño del chiringuito y estoy pisando mierda. Lite-
ralmente. Ven, ¡por tus muertos!

Sí. Este es el lamentable estado de nuestro emergente negocio. 
Un chiringuito en playas gaditanas llamado Buenos Aires. 

No tenemos ningún pariente recién descubierto en América 
que nos haya dejado una inesperada herencia y al que honrar 
dándole el nombre de su ciudad natal. La culpa de que lo hayamos 
bautizado así la tiene una rara conjunción de este viento que no 
cesa y un camarero argentino que, al igual que el fantasma de mi 
conciencia dormida, me fui encontrando en distintos momentos 
a lo largo de los últimos meses de mi calvario en Madrid, y siempre 
coincidía con que estaba a punto de cometer alguna atrocidad. 

Sus sabios consejos y el repugnante sabor del último mate al 
que me invitó me inspiraron para perpetuar su origen porteño a 
orillas del Atlántico. 

Para la inauguración de nuestro flamante y emergente negocio 
organizamos una fiesta en la playa. Pusimos el mayor de los 
esmeros para que cada detalle resultara perfecto. Repartimos 
invitaciones en la calle informando de la nueva apertura y la ce-
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lebración que la acompañaba. Pedimos a los asistentes que vis-
tieran de blanco, sonaba de fondo una modernísima música chill 
out, y corrían litros y litros de alcohol. Concretamente, fueron 
ciento veinte litros de sangría con la receta de Manu, mi querido 
esposo, quien la prepara con la misma cantidad de vino que de 
Cointreau, y más de trescientos litros de cerveza. Imposible no 
divertirse. 

Surfistas, windsurfistas, locos del kite y demás deportes acuáti-
cos..., en resumidas cuentas, los que presumíamos serían nuestros 
futuros clientes abarrotaban el local y la playa cercana. Además, 
trajeron a todos sus colegas. De Chiclana, Caños de Meca, 
Conil, Tarifa... Te diría que había también algún vasco, porque 
de cuando en cuando, por encima del griterío y la música, se es-
cuchaba a un chaval de nariz prominente que gritaba constante-
mente un «¡ahí va la hostia!» que desentonaba entre una mayoría 
de «quillos». 

En pleno subidón de adrenalina —o de alcoholemia— les 
pedimos que nos hicieran un pasillo desde la orilla del mar hasta 
la entrada del chiringuito con sus tablas clavadas en la arena, a lo 
que todos accedieron solícitos si a cambio había barra libre de 
cerveza. La escena quedó muy estética. Una instantánea digna de 
una revista de viajes. Como si hubiera sido preparada y ensaya-
da con antelación. Si cierro los ojos y le pongo banda sonora, lo 
revivo como si se tratara de una película con final feliz. 

No creo que la mejor manera de empezar sea quejándome. A 
pesar del atasco del inodoro, mal, lo que se dice mal, no nos va. 
Hace cerca de un año de nuestra salida de Madrid y seis meses de 
la apertura del chiringuito. 

No puede decirse que nuestra fuga fuera completamente vo-
luntaria, ni mucho menos meditada, sino más bien un cúmulo 
de coincidencias que nos forzaron a tomar una decisión radical. 
Una buena amiga, de las que se quedaron en Madrid junto con 
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tantas otras cosas, decía que soy como los caballos, un animal 
de huida. Y, ciertamente, eso es lo que hice, arrastrando a mi 
familia conmigo. Cuando la situación laboral me superó, puse 
distancia de por medio. Sin un ápice de racionalidad. Sin haber 
hecho números previamente, como hace la gente normal. Fue un 
impulso. Ese puñetazo en la mesa que debería haber dado en la 
oficina. Pero es más sencillo —y más cobarde— hacerlo con los 
tuyos, con los que te quieren. Porque, aunque te equivoques es-
trepitosamente, no pueden echarte de casa. No si eres tú quien 
paga la hipoteca. En caso contrario, no sé qué habría pasado. 

Lo cierto es que la situación de mis retoños tampoco era idílica. 
Quien tenga hijos adolescentes sabe lo difíciles que pueden llegar 
a ser. Y Manu y yo, sobrepasados por los asuntos laborales, los 
dejamos demasiado libres. Justo cuando más límites necesitan. 
Dejaron de prestar atención a los estudios, se juntaron con malas 
compañías, salían de juerga de lunes a domingo... El caos. 

A veces, me asaltan las dudas acerca de si actuamos de manera 
correcta. Aunque sea tarde para planteármelo, no lo puedo evitar. 
Lo cierto es que hicimos las maletas y nos vinimos aquí con un 
único objetivo claro: ver el mar a diario. 

¡Y aquí estamos!
Esta provincia tiene muchas cosas muy buenas. Empezando 

por el clima, la luz y, ¡cómo no!, la gente. Estoy enamorada de sus 
playas, del océano, del olor, e incluso te diría que del viento que 
nos azota un día sí y otro también en nuestra bonita casa azul. 

Nos enamoramos de ella nada más verla. Por fuera, es idílica. 
Se salta todas las normas urbanísticas y la ley de costas, y ahí radica 
la mayor parte de su encanto. En cuanto traspasas el umbral, pisas 
la arena de la playa. Tiene una terraza que corona la casa y que 
parece el puesto de control de un pirata avistando navíos ene-
migos. De hecho, hemos improvisado un mástil casero, con su 
bandera negra y su calavera. Un acto pueril del que nuestros ado-
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lescentes se burlan sin piedad. El interior estaba muy descuidado. 
No importaba. Nos gustaba la apariencia externa. El resto podría 
arreglarse con una buena capa de pintura y colocando muebles en 
lugares estratégicos para ocultar los desconchones de las paredes. 

Cádiz había sido nuestro destino de vacaciones los últimos 
cuatro veranos. No íbamos a terreno completamente desconoci-
do. Supongo que no podemos considerarnos tan valientes como 
creemos. 

Contábamos con amigos y conocidos en la zona a los que 
pedimos ayuda para todo: la plaza en el instituto para Marina 
y Santi, nuestros ceñudos cachorros humanos; las gestiones del 
empadronamiento y, por encima de todo, un buen enchufe para 
obtener la licencia de apertura de un chiringuito en un tiempo 
récord, saltándonos toda la burocracia local. Desde Madrid nos 
habíamos creído que era fácil. ¿Quién se pone a pensar en pape-
leos y administraciones cuando está soltando amarras?

¡Ay, qué osada es la ignorancia! Tuvimos suerte y el proce-
dimiento de adjudicación había cambiado. Ya no se pedían ni 
méritos ni avales de profesionalidad, porque no contábamos con 
ninguna de las dos cosas. Solo teníamos unas ganas inmensas de 
vivir el sueño que habíamos construido pieza a pieza en nuestros 
pensamientos. Un inestable castillo de naipes. 
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Paso a paso

Hace años que Manu y yo hemos concentrado todos nuestros 
esfuerzos en mantener a flote el precario equilibrio entre los 
dos pilares fundamentales de nuestra vida en común: trabajo y 
familia.

El primero requiere de interminables horas de dedicación. Re-
paraciones constantes, retoques de chapa y pintura y un ingente 
trabajo creativo para conseguir no naufragar con los envites de 
la competencia. Con este negocio entendimos el significado de 
«hacer el agosto». Si no te forras de junio a septiembre, mueres 
de hambre el resto de los meses. 

El verano se hace muy corto para los que dejan pasar los días de 
sus vacaciones en la playa. Y el espejismo de esa felicidad estival es 
creer que la vida siempre transcurrirá apacible viviendo en cual-
quier localidad costera regentando un negocio. Esa es la trampa 
mortal en la que caímos nosotros. 

Por increíble que parezca, recé todas las noches de nuestro 
primer verano con chiringuito para que acabara ya esa tortura. 
Porque no había tiempo para descansos, ni glamur en los unifor-
mes ni sombreros de paja sirviendo de perfecto marco para nues-
tras brillantes sonrisas. 
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No recuerdo haber sudado más en mi vida. No había lugar 
para sombreros, porque se derretían, así que fueron sustituidos 
por un pañuelo anudado en la nuca para mantener las gotas de 
sudor que resbalaban por mi frente y me recorrían la espalda, 
columna abajo, hasta perderse por la hendidura formada por los 
glúteos, lo más lejos posible de los platos que tenía que servir.

En las mesas, ajenos a mi drama personal, los clientes conversa-
ban satisfechos y bebían tinto de verano con vistas al mar. Vestían 
pareos de dibujos étnicos, camisetas de tirantes, gafas de sol que 
reflejaban la sonrisa de sus compañeros de juerga. Desprendían 
aroma a bronceador, caminaban descalzos y libres, bailaban sobre 
la arena si una canción les gustaba más que la anterior. Almas 
libres durante la quincena de julio o agosto en la que disfrutaban 
de un tercer grado concedido por sus empresas. 

Esa era la perspectiva que yo tenía, con la que comulgué y la 
que hice mía cuando era una condenada más a cadena perpetua 
en forma de trabajo fijo en pleno corazón de Madrid. Creí firme-
mente que chiringuito era sinónimo de despreocupación. 

El primer error que cometimos fue convencernos de que se 
trataba de un negocio fácil. Ni mi marido ni yo teníamos expe-
riencia alguna en materia de hostelería. Ni siquiera podríamos 
considerarnos principiantes, a pesar de que habíamos tejido 
entre los dos la estúpida trampa de creernos capaces de vivir de las 
ganancias que aportara un chiringuito en Cádiz. Como si fuera 
fácil gestionar proveedores y jornadas sin horario, compaginar 
tareas de camarero con las de pinche de cocina y responsable de 
compras, para luego transformarnos en limpiadores y contables 
cuando conseguíamos echar el cierre y nos quedábamos solos 
y exhaustos en el local. Nos habíamos creído nuestro propio 
cuento de la lechera. El origen de nuestra ingenuidad tiene su 
génesis en un tío de Manu. Se llamaba Rafael y regentó un bar 
en Haro. Al tratarse de un familiar de primer grado, dimos por 
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hecho que mi marido llevaría algo de hostelero en la sangre. Ahí, 
dándole de tortas a las leyes de Mendel. La genética lo es todo. 
Lo mismo heredas el grupo sanguíneo y los ojos marrones que la 
habilidad para conseguir trabajo de reponedor en Lidl.

Nunca se nos ocurrió pensar el porqué del cierre de su negocio 
en pleno corazón de la zona de vinos de una de las localidades 
con más solera y visitantes de La Rioja. El tío Rafael se lo había 
bebido todo. Las existencias y las ganancias. Prueba de ello fue la 
cirrosis que lo llevó a la ruina primero y a la tumba después. 

La segunda equivocación fue pensar que podríamos apren-
der de manera autodidacta. Cierto es que hoy en día no hay 
problema que no te enseñe a arreglarlo un tutorial de YouTube. 
Cuando Santi me había pedido ayuda en alguna ocasión para re-
solver algún problema de Matemáticas, yo lo redirigía hacia uno 
de los muchos canales de profes de Matemáticas que me sacaban 
del apuro. En los últimos años también se pusieron de moda 
los talent show. De cocina, costura, fotografía, supervivencia... 
Había para elegir. Nosotros pertenecemos a la generación de la 
televisión más que a la de los nativos digitales, esos son nuestros 
hijos, así que nos sentamos delante de la caja tonta y nos vimos 
todos los programas de ruinosos negocios de hostelería que arre-
glaba Chicote. Queríamos aprender de los fallos que cometían los 
demás. Veíamos con una claridad insultante dónde se equivoca-
ban otros. Olvidamos que aquello era telebasura. Que respondía 
a un guion escrito por un alma atormentada. Si no, es imposible 
entender que esos establecimientos mantuvieran licencias para 
manipular alimentos y servir comidas: carnes putrefactas, neveras 
repugnantemente sucias, ratas muertas y perejil seco de bote. 

Para ir un poco más lejos, yo me apunté a un curso de cocina 
online. He de ser sincera y reconocer que lo empecé empujada por 
el mejor de los reclamos: una sugerente foto de Jordi Cruz, otro 
cocinero forjado a golpe de cámara de televisión, quien, desde el 
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folleto que encontré en el buzón, me miraba directamente a los 
ojos, invitándome a pasar horas y horas entre fogones y enseñarme 
los secretos de los mejores chefs del mundo. Y yo me imaginaba 
rodeada de humeantes cacerolas, con un inmaculado uniforme 
blanco, sin gorro, claro, porque me dejaría el pelo sin volumen, 
emplatando con maestría y guiada por el atractivo Jordi. Fue una 
decepción cuando empecé con las clases: la primera lección iba 
sobre cacerolas, la segunda sobre sartenes y en la tercera solo se 
veían unas manos que mostraban y cogían los ingredientes nece-
sarios para preparar bases de caldos bastante normalitas. Quería 
reclamar. Me sentía estafada. ¿Dónde estaba Jordi? Él era el res-
ponsable de mi recién descubierta pasión por la cocina. Y es que 
la mayoría de esas lecciones eran impartidas por otro personaje 
con gafas, un total desconocido para mí. No pongo en duda que 
fuera un magnífico maestro de fogones, pero carecía de atractivo 
físico, no como el apuesto Jordi, el verdadero motivo por el que, 
en un momento de locura transitoria, me creí capaz de aprender 
a guisar como una profesional.

Mientras yo me devanaba los sesos frente a un ordenador en 
un vano intento por retener en mi cerebro recetas de caldos y 
salsas y elaborarlas luego en la tierra de la fritura andaluza, Manu, 
por su parte, había ampliado el espectro con algún cocinero 
internacional. 

Cádiz es destino de turismo internacional, resultaba impon-
derable ampliar dicho espectro pensando en una carta que satisfi-
ciera a propios y extraños. De Arguiñano aprendió que había que 
entrar un poco achispado a la cocina y contar chistes subidos de 
tono. De Gordon Ramsey, que la mala leche te lleva al éxito con 
el personal, y de los hermanos Torres, que hay que comprar en El 
Corte Inglés. 

Con los fundamentos aprendidos, teníamos que ensayar nues-
tros logros con la familia, amigos, o incluso con todos ellos, antes 
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de abrir oficialmente el negocio cuyo nombre le venía al pelo: 
Buenos Aires. Porque allí soplaba el puñetero viento de noche 
y de día. De poniente o de levante. Con frío o con calor. ¡Que 
alguien pusiera fin a aquella ventolera un día al menos, por favor! 
¡Si hasta existía una calle que se llamaba paseo del Vendaval! Una 
declaración de intenciones en toda regla. Me estaba volviendo 
loca. Al incesante airecito había que sumarle las protestas diarias 
de Marina porque su larga melena se enredaba y se encrespaba. Y 
sus quejas constantes eran más persistentes que el viento.

Pretendíamos —¡ilusos!— que nuestros hijos participaran 
de la responsabilidad del negocio. Ellos habían sido una de las 
principales razones que nos animaron a intentar comenzar una 
nueva vida lejos de la gran ciudad, el pequeño pueblo, los malos 
vicios, los antiguos amigos, los vecinos «porculeros» y las bandas 
juveniles. Ninguno alcanzaba la mayoría de edad, pero, como 
diría mi padre, él empezó a trabajar a los catorce años y no tenía 
ningún trauma; y con su primer sueldo compró una mantilla 
y una peineta para su madre. Porque, según contaba, tenía ella 
mucha ilusión por salir en la procesión de la Virgen de su pueblo 
luciendo las mismas galas que sus vecinas. Mi padre contaba con 
una anécdota ejemplarizante para cada situación cotidiana. 

Santi y Marina colaborarían realizando tareas sencillas y solo 
durante los fines de semana y las vacaciones. El uno era demasia-
do desgarbado como para hacerle responsable de vasos y platos en 
toda su fragilidad. La otra tenía tan mal encare que iba a ser una 
constante fuga de clientes, con esa mirada penetrante enmarcada 
en una máscara negra de rímel y eyeliner. Así que, en semanas 
alternas, uno tomaría comandas y otro limpiaría mesas. Tal vez, 
si la diosa Fortuna lo consideraba oportuno, el uno mejoraría su 
habilidad para con las vajillas y cristalerías y la otra aprendería a 
sonreír sin dar un miedo atroz. 
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Aceptaron a la primera y sin pedir ninguna contraprestación. 
Supusieron, simples de ellos, que, si los obligábamos a trabajar, 
los estudios podrían quedar relegados a una inexistente quinta 
dimensión. No corrieron esa suerte. No habíamos perdido 
la cabeza hasta ese punto. Ambos debían continuar donde lo 
habían dejado en Madrid. Nuestros queridos adolescentes eran 
pésimos estudiantes, y Manu y yo, lo suficientemente ingenuos 
para afirmar que no era por falta de inteligencia, sino por exceso 
de vagancia y el pésimo entorno que habían elegido en Madrid. 
Nos repetimos una y otra vez que Cádiz iba a servir también 
como revulsivo para que nuestros cachorros encontraran el buen 
camino. Deberíamos haber superado el récord Guinness a la estu-
pidez... Lo único que pasaba en las cabezas de Santi y Marina era 
una adolescencia feroz regada de una total ausencia de autoridad 
por nuestra parte. 

Lo que ignoraban nuestros cachorros era que ya tenían plaza 
asignada en un instituto cercano a nuestra casa para el curso si-
guiente sin preguntarles por las asignaturas optativas que prefe-
rían cursar, por si se atrevían a plantearnos que su intención era 
encontrar algún trabajillo o pedir que les pagáramos por su cola-
boración en el chiringuito. 

Ensayábamos en el local vacío de clientes. Yo, frente a los 
fogones; Manu, como el mejor pinche del mundo y, además, po-
niendo música y creando buen ambiente repartiendo copas de 
vino blanco a discreción a la atareada cocinera; Santi, poniendo 
la mesa sin tirar ni un tenedor y Marina metiendo prisa porque el 
hambre acuciaba. 

Repetíamos la operación en cada almuerzo y cena. Inasequi-
bles al desaliento. Y en una semana nos sentimos preparados. Al 
menos, los adultos. Los niños se perdían en sus redes sociales y, 
aunque su cuerpo nos acompañaba, su mente volaba ligera de 
peso por el ciberespacio. 
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Había llegado el momento de un ensayo general, pero no te-
níamos suficientes conocidos en aquella ciudad que aún no ha-
bíamos hecho nuestra. Solo nos quedaba recurrir a la familia. Los 
lazos de sangre también sirven para ocasiones especiales, aunque 
haya riesgo de intoxicación. Decidimos que deberíamos ofrecer 
alojamiento, en la medida de nuestras posibilidades, para que el 
anzuelo fuera mucho más atractivo para aquellos cuya economía 
era más que ajustada. 

Se apuntaron los que tenían que hacerlo y los que no: Águeda, 
mi santa madre, vendría con mi hermano Toño en coche. Quique 
y Mónica también se apuntaron, a pesar de las reticencias de mi 
hermano pequeño y su querida esposa con respecto a la humedad 
de Cádiz y las posibles consecuencias que podría tener sobre la 
salud de su venerado heredero. Mi hermana Elena vendría en 
avión junto con sus tres hijos. Ellos no pusieron ninguna pega; 
no solo se reencontrarían con sus primos, sino que, además, ten-
drían que faltar uno o dos días a clase, ya que su madre había 
decidido alargar su estancia alguna jornada más. Parecía que ya 
contábamos con aforo completo cuando recibí un mensaje de mi 
padre diciendo que le esperara. Y a su Soco, claro. 

Mis padres se habían separado hacía relativamente poco 
tiempo. Ahora este nuevo estado civil está a la orden del día entre 
nuestros mayores. Los matrimonios de jubilados deciden tomar 
caminos separados porque la convivencia en modo intensivo les 
viene grande por falta de costumbre. En el caso concreto de mi 
familia, no había sido por un desgaste de la convivencia, sino más 
bien un desliz tardío de mi padre. Decidió liarse con la asisten-
ta que limpiaba la casa y que nos había cuidado en la infancia. 
Cuando nos enteramos, los cuatro hermanos quedamos en shock. 
Para nosotros era como si papá se hubiera liado con nuestra otra 
madre. Me atrevería a decir que esa mujer era mayor que la ver-
dadera, al menos en apariencia. Y, aunque no se puede catalo-
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gar como rencor lo que sentía mi madre hacia ellos, porque sus 
sentimientos se inclinaban mucho más hacia el alivio, lo cierto 
es que siempre me producía cierta inquietud reunirlos bajo el 
mismo techo. Por otro lado, tampoco podía decirle a mi padre y a 
Soco que no eran bienvenidos, porque sería faltar a la verdad. Re-
busqué en mi bolso y fui consciente de que tenía que hacer una 
visita urgente al médico de familia para que me renovara la receta 
de Lexatin. Me encontraba en niveles mínimos de ansiolíticos y 
tenía la certeza de que los iba a necesitar. 

La siguiente tarea de la lista era la organización del alojamien-
to de la tropa. Salvo mi hermana, que tenía la cuenta corriente 
muy saneada, todos los demás llegaban a duras penas a fin de 
mes. Y no parecía muy apropiado invitarlos para que actuaran 
de conejillos de indias sin proporcionarles alojamiento gratis o 
alguno muy barato que no perjudicara más sus maltrechos bol-
sillos. Aprovechando la parte de sangre gitana que intuyo que 
debe de correr por mis venas, convencí a Manu para llenar todos 
los rincones aprovechables de nuestra casa con colchonetas, col-
chones y cojines, y montar una especie de comuna donde poder 
echar a dormir a los once que vendrían. Como era costumbre 
en él, Manu estuvo de acuerdo conmigo sin haberme escuchado 
siquiera. 

Santi y Marina también sintieron el tierno impulso de cola-
borar cediendo sus mullidas camas a los mayores de la familia. 
Bastó con pasear un billete de veinte euros por delante de sus 
ojos. Decidieron, además, aprovechar la situación a su favor. Nos 
propusieron extender la invitación de la comida inaugural a los 
escasos amigos que habían conseguido hacer en el tiempo que lle-
vábamos viviendo en Cádiz. Y nosotros puntualizamos: a ellos y 
a sus padres. Un adolescente famélico no valora lo que le pongas 
de comer y beber, y menos si no tiene que pagar por ello. Así, 
sumando a los padres, ampliábamos la posible crítica culinaria, 
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opiniones menos condicionadas que la que pudieran aportar mis 
padres, hermanos, cuñados y sobrinos con ganas de escapar de 
Madrid y de celebrar lo que fuera. 

Bien pensado, así también podríamos ver con quién andaban 
nuestros no tan niños. Aún temblábamos al recordar a alguno 
de los amigos que habían dejado atrás en Madrid. Y a lo mejor 
hasta congeniábamos con alguna pareja con la que salir de juerga 
por Cádiz. Siempre se necesita un buen cicerone que te guíe las 
primeras veces. No quería perder la esperanza de recuperar algún 
día un ápice de vida social. 

Acordamos una fecha y convocamos a la familia para el 18 
de mayo. Hasta entonces, habría mucho trabajo por delante. 
Aquello no iba a ser una comida más, se trataba de nuestra prueba 
de fuego, la que nos demostraría si realmente estábamos prepara-
dos o no para regentar un restaurante y no morir en el intento 
o caer en el fracaso. Desde el sofá de nuestra casa de Madrid ha-
bíamos imaginado infinitas veces cómo sería abandonarlo todo 
y vivir en Cádiz. Descalzos. Sin peinar. Sin depilar incluso. ¡A lo 
loco! Abrir la ventana y sentir la brisa en la cara, el sol, el olor a 
mar.

No atendíamos a las señales, esas en las que colocar en su 
debido sitio mis románticas ensoñaciones. Porque si decidía 
abrir la ventana para sentir la brisa en la cara, Manu me echaba la 
bronca porque estaba barriendo en otro punto de la casa y había 
provocado una corriente que se había llevado todo su trabajo a 
una esquina de la que le iba a costar mucho sacarlo. No quise re-
procharle que la culpa era suya por no haberme dado el capricho 
de un robot aspirador. No era la mejor de las respuestas posibles. 

Si él caminaba descalzo por la casa, yo le obligaba a ponerse 
zapatillas porque traía toda la porquería de la calle pegada en la 
planta de los pies, incluida la arena que luego él tenía que barrer. 
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Si me levantaba en modo hippy y decidía no peinarme con el 
fin de conseguir una melena con rastas medio dignas, él criticaba 
mi falta de higiene, totalmente execrable en quien va a trabajar en 
la cocina, subrayando la no muy remota posibilidad de que mis 
pelos acabaran sobre la comida. 

Si hacía calor y Manu osaba quitarse la camiseta sin ninguna 
intención de ponerse otra, la III Guerra Mundial se fraguaba en 
mi cerebro con altas probabilidades de mandar una bomba de hi-
drógeno hacia el incauto de mi marido. 

La situación era insostenible. Teníamos que acabar con la hos-
tilidad urgentemente. Sobre todo, si debíamos formar un equipo, 
un todo sin fisuras. No existía un euro de reserva para contratar a 
alguien. Ni a tiempo parcial. Salvo a un ayudante de cocina. Era 
imposible que entre los dos pudiéramos hacerlo todo. 
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