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Para el que ha buscado, para el que se ha encontrado a
st mismo, para el que ha logrado amarse

como a ningiun otro.






Prologo

El 18 de julio de 1936, mientras el general Francisco Franco
llegaba desde Canarias para tomar el control del ejército del Pro-
tectorado y Santiago Casares Quiroga, incapaz de contener la
rebelidn ya generalizada, dimitia de su cargo de presidente del Go-
bierno, Hilda Valladares abrazaba su abultado vientre y le pedia
al ser que habitaba en su interior que se mantuviese en silencio
y tranquilo durante esta ola amenazante; el mismo silencio que
ella mantendria meses mds tarde, cuando se llevaran a su propio
padre delante de sus narices... Nunca mds supo de ¢él.

A la manana siguiente, entre el horror y el desconcierto, y con
la adrenalina en descenso a causa del agotamiento y el hambre,
Hilda sintié la oleada de oxitocina que su cuerpo gravidico necesi-
taba liberar. Ayudada por su madre, dofia Lucfa, y por una coma-
drona de manos grandes y fuertes, apodada dofia Cata, que residia
en su mismo barrio de la sacudida ciudad de Madrid, dio a luz con
dolor y desesperacién mientras Espafa se quebraba para siempre.

Juan Dominguez Albornoz fue uno de los pocos hombres
que no estaba en el frente. El trabajo de parto de su mujer lo
mantuvo a salvo. Querfa salir y defender su pensamiento y sus

ideales republicanos. Las calles militarizadas y el ambiente de re-



belién exaltaban su espiritu, pero cuando vio al recién nacido y
sinti6 la esperanza del llanto enérgico de este nuevo ser que de-
pendia de ¢l, decidié que haria lo que fuese necesario para prote-
gerlo de cualquier destino infantil indigno. Sin embargo, esto no
se concretarfa hasta trece meses después en Alicante, cuando tuvo
la oportunidad de embarcar con destino a Argentina gracias a los
contactos politicos de dofia Lucia.

—iLas oportunidades se presentan para tomarlas! —les
comentd depositando sobre la desgastada mesa de la cocina los
papeles que harian posible el viaje hacia América del Sur.

—iTengo miedo, madre!

—Hilda, vais a estar bien o, al menos, mejor que acé. {Eso oslo
aseguro! —la calmé mientras la rodeaba con sus rollizos brazos.

—iSi vinieses con nosotros...! —sollozé Hilda con un nudo
en la garganta.

—Una madre nunca abandona a un hijo. Tu hermano no va
a descansar hasta saber el paradero de vuestro padre —agregé
dona Lucfa a la par que le daba palmaditas en la espalda a su
acongojada hija.

Las dudas y las preguntas merodearon por los suefios de Hilda.
Los meses previos a iniciar la travesfa fueron de incertidumbre,
pero intufa que esa guerra civil anticiparfa un cataclismo mundial
y ello le pesaba atin més y alteraba su descanso. No querfa dejar a
su madre, pero la familia que estaba formando merecia una opor-
tunidad para sobrevivir.

—Nos iremos a México. Es la alternativa mds sensata en estos
momentos. Es el Gnico pais que tiene una institucién organizada
para los espafioles —manifesté Hilda.

—Sivamos a emigrar, prefiero que sea ala Argentina —rebatié
Juan—. Es un pais que ofrece un mayor potencial para mentes in-

quietas como la mfa.
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—Pero Argentina no recibe republicanos. Ellos simpatizan
con el régimen franquista —discrepé ella, intentando calmar los
nervios que la aquejaban desde hacfa varios dias.

—Los lazos intelectuales de este pafs de Sudamérica podrian
acallar verbalmente mi espiritu para salvar a la familia que llevo
—asegurd ¢l para convencerla.

Fue asf como los Dominguez Valladares partieron rumbo a
América con su hijo Enrique, de tan solo dos afios, bien sujeto a
su espalda; y lo que en principio era un objetivo ansiado y deses-
perado se transformé en un sentimiento de angustia y desolacion.

La travesia por mar durd veintiséis dfas y finalizé en el puerto
de Buenos Aires. Viajaron con otras familias de espafioles que lo-
graron convertirse en la suya propia. Junto con ellos formaron
una comunidad de refugiados de la guerra, con contactos que
daban apoyo necesario para poder asentarse en las mejores condi-
ciones posibles. A través de estas redes Juan consiguid su primer
trabajo. Gracias a sus estudios y a sus conocimientos en el drea de
la filosoffa, ocupé un cargo como asistente de catedrdtico en la
Universidad Estatal de Buenos Aires.

El trabajo completaba la mente de Juan, pero la remunera-
cién era insuficiente para mantener a una familia que anunciaba
su crecimiento. Poco tiempo después se enterd de que en el pais
vecino existfan tierras a la venta que posefan las condiciones nece-
sarias para ser cultivadas; de buena calidad y a un precio minimo.
Todo ello con el objetivo de tratar de poblar ese pafs tan aislado.

—¢Dénde queda Chile? —pregunté Hilda, desconcertada.
Los meses de adaptacion habfan sido un sufrimiento para ella, asi
que el simple hecho de pensar en la posibilidad de moverse otra
vez la descolocd.

—Estamos cerca y la travesia serd corta —le aseguré Juan, in-

tentando calmarla.
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La personalidad sonadora de este espanol le otorgaba audacia
de sobra para conseguir cualquier objetivo propuesto. Hilda, por
el contrario, era una mujer terrenal a la que las situaciones de
riesgo o ambivalencia le provocaban ansiedad.

—No estoy segura —titubed, y se llevé ambas manos a la
cabeza a la vez que cerraba sus pequefios ojos color miel—. Aqui
ya tenemos un trabajo estable.

—iPero tendremos nuestras propias tierras, Hilda! —solté ¢,
exasperado. Después se acerc a paso lento a la ventana y miré a
través del cristal. Pudo observar la suciedad y la inmundicia que
presidian las calles de aquel barrio. Luego de un instante, agregé—
: Tendrfamos la posibilidad de criar a nuestros hijos en un lugar
que fuese nuestro... Podrfamos construir un hogar para ellos.

—iNuestro hogar lo perdimos para siempre al dejar Espana!
—expresé ella, que ya habia perdido bastante.

Dias después, con otras dos familias, partieron rumbo a aquel
pais ubicado al final del mapa. Con los contactos adecuados,
adquirieron las visas chilenas requeridas. Adn resonaban en su
mente las recomendaciones de dofia Lucfa sobre la importancia
de llevar efectivo para comprar tierras y poder trabajarlas ellos
mismos. Ese fue el argumento que utilizé Juan a su favor para
convencer a su mujer.

La travesfa duré dos semanas. Lo mds dificil fue cruzar la cor-
dillera de los Andes. El frio se calaba en los huesos a través de
los fierros del ferrocarril y Juan temid por la vida de su hijo y del
pequeiio que crecfa en el vientre de Hilda; los abrazé y rezé para
que pudiesen mantenerse a salvo. Y en ese momento desesperado
decidié que, si sobrevivian, lo inico que harfa en esta vida serfa
ser feliz.

Chile les otorgé todo lo que esperaban al dejar Espana. Las
veinte hectdreas en el sur fueron mds que suficientes para vivir

de todas las bondades que proporcionaba la tierra y mantener a
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esa gran familia. Pero lo que este pais no pudo lograr fue borrar
el resentimiento y el rencor en la mente de Hilda. Ella era una
mujer menuda, de contextura media y personalidad fuerte, con
facciones marcadas por los gestos expresivos de su rostro. Con
solo veintidds afios sus ojos revelaban mds historias de las que
ella hubiese deseado. A esas alturas habia perdido a su padre y
a su unico hermano, de tan solo dieciséis afios. A este dltimo lo
detuvieron mientras buscaba informacién sobre el desaparecido
progenitor y lo fusilaron en el norte de Espana.

—iDime que mi hermano no estd muerto! —le grité a Juan
con la carta, arrugada, todavia en las manos—. jEra solo un nino!

El pensamiento constante de la vida olvidada hacfa que la
energia yano le alcanzara, asi que a los veintisiete afios se le notaba
lalabilidad y el peso del sufrimiento en las lineas de expresién que
surcaban su cara. Anos més tarde, lallegada de una segunda carta,
esta anunciando la muerte de dofia Lucia, la tinica persona que le
quedaba en Espafa, acabd por resquebrajarle el alma. Rezé en si-
lencio a los pies de su cama de fierro y maldijo el instante en el que
abandond a los que mds querfa. Odié6 la Espafia mutilada que la
separd de los suyos y la obligd a dejar sus suefios por la imposicién
de los otros. Entonces tomé la determinaciéon de que nunca més
hablarfa de sus raices, y mucho menos de la guerra.

Hilda cerr6 el libro de su pasado porque no podia vivir el
presente con dolor. Se resigné a la suerte y al destino impuesto
y envejecié a una velocidad acelerada: primero de espiritu, pues
perdié las ganas de seguir, y luego fisicamente. Su cuerpo parecia
el de una mujer senil. Ni todas las palabras romdnticas de Juan
ni los besos efusivos y pegajosos de sus hijos pudieron retenerla
en esta tierra que no querfa. Anhelaba lo perdido y, sin angustia
alguna, un dfa dej6 de respirar. A los cuarenta y dos anos abando-
né este mundo y aquel pais americano y dejé a un esposo destro-

zado y nueve hijos.
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La vida de Juan Dominguez Albornoz corrié distinta suerte.
En Espana vivian sus padres y sus dos hermanas menores, Inés
y Rosario, quienes tenfan doce y seis afios, respectivamente, al
momento que este habfa emigrado. Habian sobrevivido a la
guerra y a la dictadura. Pese a ello, el rostro de Juan nunca pudo
borrar las huellas del llanto por los que se habfan quedado en su
tierra natal. Para alejar de su mente los pensamientos del recuerdo
de sus seres queridos, trabajé la tierra en Chile como si siempre lo
hubiese hecho; esta fue en el sustento de su descendencia.

Su hijo, Enrique Dominguez Valladares, crecid siendo un nifio
feliz, como anhelaba su padre. Aunque habfa nacido en Espania,
dejé este pais en el pasado. No habia nada que recordar, pues toda
su vida habfa transcurrido en Chile. Aqui habfa aprendido a leer
y a escribir gracias a su madre, dofia Hilda, porque la escolaridad
era un lujo que no podfan permitirse. Sin embargo, ayudé a sus
hermanos menores a ir ala escuela y aprendié de ellos. Leyé todos
los libros que estuvieron a su alcance, se relacioné con la gente
mds influyente de la época y se convirtié en uno de los hombres
mds apuestos y refinados, con un gusto innato por el arte.

Se habifa casado con Matilde de la Fuente, una chilena pro-
veniente de una familia conservadora y acomodada, con quien
tuvo cuatro hijos. El mayor se llamaba Fernando. Matilde era
una mujer de descendencia alemana, cuyos antepasados también
habian llegado al pais en un afin colonizador. Era robusta, con el
cabello dorado, y tenfa hermosas y delicadas facciones.

Enrique y Matilde fueron un matrimonio pleno y dichoso;
tanto es asi que el dia que Enrique abandoné este mundo Matilde
decidié que no aceptaria que la muerte los separase y, simple-
mente, dejé de comer. Intentaron alimentarla de mil maneras,
con caldo de avena, sustancia de cogote de gallo y compota con
harina tostada, pero ella solo querfa morir. Era demasiado catdli-

ca para hacer una autolisis directa, asi que dejé que su cuerpo se
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apagase despacio por la inanicién. Treinta y cinco dias después y
en soledad acompafié para siempre a su espaﬁol inmigrante.

Felipe Dominguez Abarzta, cuarto en la linea sucesoria, afloré
con su espiritu inquieto y artistico y quiso recuperar el pasado
espafiol de su linaje.

—iRecuperemos la nacionalidad espanola, papd!

—¢Para qué la quieres? No tenemos nada all4 —afirmé Fer-
nando, convencido de que aquel esfuerzo no acarrearfa ningtn
beneficio.

—Me gustarfa irme a vivir a Europa —explicé.

Pese a los esfuerzos de ultratumba de Hilda Valladares, los
genes no se pueden cubrir con tierra y el instinto por subsistir
de las generaciones futuras dibujé la historia. De este modo, las
busquedas y los recuerdos borrados salieron de nuevo a la luz y
lograron descifrar lentamente el drbol cortado, sus enlaces y su
descendencia. Fue asf como Sara se enterd de que la hermana de
su bisabuelo Juan, Rosario Dominguez Albornoz, estaba viva...

y residia en Madrid.
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«Y a veces me he guardado mis sentimientos,
porque no pude encontrar un lenguaje

para describirlos».

JANE AUSTEN






Capitulo 1

La fria tarde del 24 de mayo de 1978, en las afueras de Santiago
de Chile, Victoria Abarztia daba a luz en la carroceria de una
camioneta. Este era su tercer embarazo y la ola de adrenalina
que sinti6 al confirmar la infidelidad de Fernando Dominguez
habia iniciado el trabajo de parto. Acababa de asumir que el
castillo de naipes que habia creado se desmoronaba y las cartas
quedaban descubiertas.

Fue una sola contraccién, larga y potente, que endurecié
completamente su vientre e hizo visible la red marcada de estrias
y venas tras la delgada y clara capa de piel. Se doblé a causa del
dolor y cay6 de rodillas sobre el suelo de madera de aquel oscuro
despacho. Se tocé el abdomen con las manos y noté cémo cedia
la intensidad. Después cogié aire con fuerza y, con las piernas en-
treabiertas y en la posicidén que la obligaba a adoptar su abultado
cuerpo gravidico, observé con horror que se deslizaba por ellas
un hilo liquido, cdlido y transparente que asomaba por debajo de
su floreado vestido. El tiempo de espera habia terminado.

—iFernando! —grité con la voz desgarradora cuando sintid la

segunda contraccion.
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No pudo mantenerse sentada. La necesidad de dejar que la
naturaleza siguiera su curso se hacia imperiosa. Por esta razén im-
provis6 una camilla de mantas en la parte trasera de aquella vieja
camioneta para poder recostarse. Luego rezé entre lamentos y so-
llozos, con toda la fe que profesaba desde muchos anos atrds. Y
se arm¢ de coraje para evitar como fuese el fatidico desenlace que
acarrearfa su escape. Quiso retenerla dentro de sf, intenté respi-
rar lento y pausado, pero cada contraccion trafa consigo el deseo
inevitable de pujar. Con la mano derecha bloqued la tinica salida
que tenfa ese ser que residfa dentro de ella y sintié la humedad
cdlida en la ropa interior. En un acto reflejo, retiré la prenda
mojada para anticiparse a la fatiga que estaba por venir.

Sin poder asumir lo que ocurrfa, y con mds susto que dolor,
tocd la cabeza de su hija, suave y moldeable, que asomaba por
entre el canal del parto. Guiada por el instinto, la cogié con la
punta de los dedos y la giré en el sentido contrario a las agujas del
reloj hasta lograr el encaje perfecto... Después pudo sentir que
salfa, como si fuera jabén deslizdindose.

La vio sobre las mantas. Bocarriba, pequefia y frigil, con
los ojos cerrados y sin intencién de respirar, como si ella no se
hubiese dado cuenta de que habifa nacido. El frio de la tarde le
rob6 el calor a la recién nacida y Victoria distinguié que el vapor
de su pequeno cuerpo se elevaba hacia el techo de lata. En ese
momento pensd que morirfa.

—iAyuda! —grité con desesperacién, aun sabiendo que serfa
un llamado de auxilio perdido y que absolutamente nadie podria
ayudarla.

Cuando fue consciente de ello, levanté rdpido a esa criatura
blanda y mojada y la cobijé debajo de sus ropas; solo asomaba la
cabecita por el cuello de su vestimenta. Después la apreté fuerte
y comenzd a frotar su cuerpo con las manos para darle calor. Se-

gundos mds tarde oy? el sutil suspiro de la vida, un quejido que
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procedia de su hija, y reforzé el abrazo. Luego vino el llanto, débil
pero suficiente como para traerla de vuelta. El color de la piel
del bebé estaba cambiando y los labios azules se tornaron lenta-
mente en rosados; sus manos y sus diminutos pies comenzaron a
moverse con suavidad bajo la ropa de Victoria y el latido ritmico
y vigoroso del corazén de la pequena se convirtié en el galope
necesario para afianzarse a la vida.

Su madre la observd con detencidn. El vaivén de la camio-
neta y el silencio posterior al parto devolvieron poco a poco la
quietud a la tarde. Si lo comparaba con sus dos embarazos ante-
riores, ambos de varones grandes y fornidos, el desenlace de este
se produjo de forma sorpresiva e inminente, pues la pequena solo
contaba con veintinueve semanas de gestacién. La nifia no pesaba
mds de dos kilos.

Victoria la esperaba con ansia, porque la habfa conocido
desde mucho antes de que fuera gestada. La vio por primera vez
durante la adolescencia, cuando empezé a sentirla en sus suefios.
A veces trataba de despertarse para ver si alcanzaba a distinguir
su rostro. Querfa atraparla, solo por curiosidad, sin un atisbo de
miedo. Con los afios llegaron las preocupaciones propias de la
edad adulta y sus suenos se fueron haciendo mds complejos, hasta
el punto de olvidar la existencia de ese ser inquieto. No fue hasta
este embarazo que volvié a verla. La reconocié de inmediato.
Aquella silueta delgada y estilizada que, traviesamente, le tocaba
el rostro para despertarla. Sabfa que era una nifia; tal vez un espi-
ritu olvidado en la tierra de los vivos que buscaba su alma gemela,
decidida a tomarse todo el tiempo necesario hasta que llegara el
momento adecuado para nacer de nuevo.

—Te estaba esperando, Sara —le susurré Victoria en sus ore-

jitas, pequenas y cubiertas todavia de unto y liquido amnidtico.
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