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Para el que ha buscado, para el que se ha encontrado a 
sí mismo, para el que ha logrado amarse  

como a ningún otro.
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Prólogo

El 18 de julio de 1936, mientras el general Francisco Franco 
llegaba desde Canarias para tomar el control del ejército del Pro-
tectorado y Santiago Casares Quiroga, incapaz de contener la 
rebelión ya generalizada, dimitía de su cargo de presidente del Go-
bierno, Hilda Valladares abrazaba su abultado vientre y le pedía 
al ser que habitaba en su interior que se mantuviese en silencio 
y tranquilo durante esta ola amenazante; el mismo silencio que 
ella mantendría meses más tarde, cuando se llevaran a su propio 
padre delante de sus narices… Nunca más supo de él.

A la mañana siguiente, entre el horror y el desconcierto, y con 
la adrenalina en descenso a causa del agotamiento y el hambre, 
Hilda sintió la oleada de oxitocina que su cuerpo gravídico necesi-
taba liberar. Ayudada por su madre, doña Lucía, y por una coma-
drona de manos grandes y fuertes, apodada doña Cata, que residía 
en su mismo barrio de la sacudida ciudad de Madrid, dio a luz con 
dolor y desesperación mientras España se quebraba para siempre.

Juan Domínguez Albornoz fue uno de los pocos hombres 
que no estaba en el frente. El trabajo de parto de su mujer lo 
mantuvo a salvo. Quería salir y defender su pensamiento y sus 
ideales republicanos. Las calles militarizadas y el ambiente de re-
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belión exaltaban su espíritu, pero cuando vio al recién nacido y 
sintió la esperanza del llanto enérgico de este nuevo ser que de-
pendía de él, decidió que haría lo que fuese necesario para prote-
gerlo de cualquier destino infantil indigno. Sin embargo, esto no 
se concretaría hasta trece meses después en Alicante, cuando tuvo 
la oportunidad de embarcar con destino a Argentina gracias a los 
contactos políticos de doña Lucía.

—¡Las oportunidades se presentan para tomarlas! —les 
comentó depositando sobre la desgastada mesa de la cocina los 
papeles que harían posible el viaje hacia América del Sur.

—¡Tengo miedo, madre!
—Hilda, vais a estar bien o, al menos, mejor que acá. ¡Eso os lo 

aseguro! —la calmó mientras la rodeaba con sus rollizos brazos.
—¡Si vinieses con nosotros…! —sollozó Hilda con un nudo 

en la garganta.
—Una madre nunca abandona a un hijo. Tu hermano no va 

a descansar hasta saber el paradero de vuestro padre —agregó 
doña Lucía a la par que le daba palmaditas en la espalda a su 
acongojada hija.

Las dudas y las preguntas merodearon por los sueños de Hilda. 
Los meses previos a iniciar la travesía fueron de incertidumbre, 
pero intuía que esa guerra civil anticiparía un cataclismo mundial 
y ello le pesaba aún más y alteraba su descanso. No quería dejar a 
su madre, pero la familia que estaba formando merecía una opor-
tunidad para sobrevivir.

—Nos iremos a México. Es la alternativa más sensata en estos 
momentos. Es el único país que tiene una institución organizada 
para los españoles —manifestó Hilda.

—Si vamos a emigrar, prefiero que sea a la Argentina —rebatió 
Juan—. Es un país que ofrece un mayor potencial para mentes in-
quietas como la mía.
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—Pero Argentina no recibe republicanos. Ellos simpatizan 
con el régimen franquista —discrepó ella, intentando calmar los 
nervios que la aquejaban desde hacía varios días.

—Los lazos intelectuales de este país de Sudamérica podrían 
acallar verbalmente mi espíritu para salvar a la familia que llevo 
—aseguró él para convencerla.

Fue así como los Domínguez Valladares partieron rumbo a 
América con su hijo Enrique, de tan solo dos años, bien sujeto a 
su espalda; y lo que en principio era un objetivo ansiado y deses-
perado se transformó en un sentimiento de angustia y desolación.

La travesía por mar duró veintiséis días y finalizó en el puerto 
de Buenos Aires. Viajaron con otras familias de españoles que lo-
graron convertirse en la suya propia. Junto con ellos formaron 
una comunidad de refugiados de la guerra, con contactos que 
daban apoyo necesario para poder asentarse en las mejores condi-
ciones posibles. A través de estas redes Juan consiguió su primer 
trabajo. Gracias a sus estudios y a sus conocimientos en el área de 
la filosofía, ocupó un cargo como asistente de catedrático en la 
Universidad Estatal de Buenos Aires.

El trabajo completaba la mente de Juan, pero la remunera-
ción era insuficiente para mantener a una familia que anunciaba 
su crecimiento. Poco tiempo después se enteró de que en el país 
vecino existían tierras a la venta que poseían las condiciones nece-
sarias para ser cultivadas; de buena calidad y a un precio mínimo. 
Todo ello con el objetivo de tratar de poblar ese país tan aislado.

—¿Dónde queda Chile? —preguntó Hilda, desconcertada. 
Los meses de adaptación habían sido un sufrimiento para ella, así 
que el simple hecho de pensar en la posibilidad de moverse otra 
vez la descolocó.

—Estamos cerca y la travesía será corta —le aseguró Juan, in-
tentando calmarla.
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La personalidad soñadora de este español le otorgaba audacia 
de sobra para conseguir cualquier objetivo propuesto. Hilda, por 
el contrario, era una mujer terrenal a la que las situaciones de 
riesgo o ambivalencia le provocaban ansiedad.

—No estoy segura —titubeó, y se llevó ambas manos a la 
cabeza a la vez que cerraba sus pequeños ojos color miel—. Aquí 
ya tenemos un trabajo estable.

—¡Pero tendremos nuestras propias tierras, Hilda! —soltó él, 
exasperado. Después se acercó a paso lento a la ventana y miró a 
través del cristal. Pudo observar la suciedad y la inmundicia que 
presidían las calles de aquel barrio. Luego de un instante, agregó—
: Tendríamos la posibilidad de criar a nuestros hijos en un lugar 
que fuese nuestro… Podríamos construir un hogar para ellos.

—¡Nuestro hogar lo perdimos para siempre al dejar España! 
—expresó ella, que ya había perdido bastante.

Días después, con otras dos familias, partieron rumbo a aquel 
país ubicado al final del mapa. Con los contactos adecuados, 
adquirieron las visas chilenas requeridas. Aún resonaban en su 
mente las recomendaciones de doña Lucía sobre la importancia 
de llevar efectivo para comprar tierras y poder trabajarlas ellos 
mismos. Ese fue el argumento que utilizó Juan a su favor para 
convencer a su mujer.

La travesía duró dos semanas. Lo más difícil fue cruzar la cor-
dillera de los Andes. El frío se calaba en los huesos a través de 
los fierros del ferrocarril y Juan temió por la vida de su hijo y del 
pequeño que crecía en el vientre de Hilda; los abrazó y rezó para 
que pudiesen mantenerse a salvo. Y en ese momento desesperado 
decidió que, si sobrevivían, lo único que haría en esta vida sería 
ser feliz.

Chile les otorgó todo lo que esperaban al dejar España. Las 
veinte hectáreas en el sur fueron más que suficientes para vivir 
de todas las bondades que proporcionaba la tierra y mantener a 
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esa gran familia. Pero lo que este país no pudo lograr fue borrar 
el resentimiento y el rencor en la mente de Hilda. Ella era una 
mujer menuda, de contextura media y personalidad fuerte, con 
facciones marcadas por los gestos expresivos de su rostro. Con 
solo veintidós años sus ojos revelaban más historias de las que 
ella hubiese deseado. A esas alturas había perdido a su padre y 
a su único hermano, de tan solo dieciséis años. A este último lo 
detuvieron mientras buscaba información sobre el desaparecido 
progenitor y lo fusilaron en el norte de España.

—¡Dime que mi hermano no está muerto! —le gritó a Juan 
con la carta, arrugada, todavía en las manos—. ¡Era solo un niño!

El pensamiento constante de la vida olvidada hacía que la 
energía ya no le alcanzara, así que a los veintisiete años se le notaba 
la labilidad y el peso del sufrimiento en las líneas de expresión que 
surcaban su cara. Años más tarde, la llegada de una segunda carta, 
esta anunciando la muerte de doña Lucía, la única persona que le 
quedaba en España, acabó por resquebrajarle el alma. Rezó en si-
lencio a los pies de su cama de fierro y maldijo el instante en el que 
abandonó a los que más quería. Odió la España mutilada que la 
separó de los suyos y la obligó a dejar sus sueños por la imposición 
de los otros. Entonces tomó la determinación de que nunca más 
hablaría de sus raíces, y mucho menos de la guerra.

Hilda cerró el libro de su pasado porque no podía vivir el 
presente con dolor. Se resignó a la suerte y al destino impuesto 
y envejeció a una velocidad acelerada: primero de espíritu, pues 
perdió las ganas de seguir, y luego físicamente. Su cuerpo parecía 
el de una mujer senil. Ni todas las palabras románticas de Juan 
ni los besos efusivos y pegajosos de sus hijos pudieron retenerla 
en esta tierra que no quería. Anhelaba lo perdido y, sin angustia 
alguna, un día dejó de respirar. A los cuarenta y dos años abando-
nó este mundo y aquel país americano y dejó a un esposo destro-
zado y nueve hijos.
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La vida de Juan Domínguez Albornoz corrió distinta suerte. 
En España vivían sus padres y sus dos hermanas menores, Inés 
y Rosario, quienes tenían doce y seis años, respectivamente, al 
momento que este había emigrado. Habían sobrevivido a la 
guerra y a la dictadura. Pese a ello, el rostro de Juan nunca pudo 
borrar las huellas del llanto por los que se habían quedado en su 
tierra natal. Para alejar de su mente los pensamientos del recuerdo 
de sus seres queridos, trabajó la tierra en Chile como si siempre lo 
hubiese hecho; esta fue en el sustento de su descendencia.

Su hijo, Enrique Domínguez Valladares, creció siendo un niño 
feliz, como anhelaba su padre. Aunque había nacido en España, 
dejó este país en el pasado. No había nada que recordar, pues toda 
su vida había transcurrido en Chile. Aquí había aprendido a leer 
y a escribir gracias a su madre, doña Hilda, porque la escolaridad 
era un lujo que no podían permitirse. Sin embargo, ayudó a sus 
hermanos menores a ir a la escuela y aprendió de ellos. Leyó todos 
los libros que estuvieron a su alcance, se relacionó con la gente 
más influyente de la época y se convirtió en uno de los hombres 
más apuestos y refinados, con un gusto innato por el arte.

Se había casado con Matilde de la Fuente, una chilena pro-
veniente de una familia conservadora y acomodada, con quien 
tuvo cuatro hijos. El mayor se llamaba Fernando. Matilde era 
una mujer de descendencia alemana, cuyos antepasados también 
habían llegado al país en un afán colonizador. Era robusta, con el 
cabello dorado, y tenía hermosas y delicadas facciones.

Enrique y Matilde fueron un matrimonio pleno y dichoso; 
tanto es así que el día que Enrique abandonó este mundo Matilde 
decidió que no aceptaría que la muerte los separase y, simple-
mente, dejó de comer. Intentaron alimentarla de mil maneras, 
con caldo de avena, sustancia de cogote de gallo y compota con 
harina tostada, pero ella solo quería morir. Era demasiado católi-
ca para hacer una autolisis directa, así que dejó que su cuerpo se 
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apagase despacio por la inanición. Treinta y cinco días después y 
en soledad acompañó para siempre a su español inmigrante.

Felipe Domínguez Abarzúa, cuarto en la línea sucesoria, afloró 
con su espíritu inquieto y artístico y quiso recuperar el pasado 
español de su linaje.

—¡Recuperemos la nacionalidad española, papá!
—¿Para qué la quieres? No tenemos nada allá —afirmó Fer-

nando, convencido de que aquel esfuerzo no acarrearía ningún 
beneficio.

—Me gustaría irme a vivir a Europa —explicó.
Pese a los esfuerzos de ultratumba de Hilda Valladares, los 

genes no se pueden cubrir con tierra y el instinto por subsistir 
de las generaciones futuras dibujó la historia. De este modo, las 
búsquedas y los recuerdos borrados salieron de nuevo a la luz y 
lograron descifrar lentamente el árbol cortado, sus enlaces y su 
descendencia. Fue así como Sara se enteró de que la hermana de 
su bisabuelo Juan, Rosario Domínguez Albornoz, estaba viva… 
y residía en Madrid.
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Primera parte 
Cambio de ruta
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«Y a veces me he guardado mis sentimientos, 
porque no pude encontrar un lenguaje 

para describirlos».

Jane Austen
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Capítulo 1

La fría tarde del 24 de mayo de 1978, en las afueras de Santiago 
de Chile, Victoria Abarzúa daba a luz en la carrocería de una 
camioneta. Este era su tercer embarazo y la ola de adrenalina 
que sintió al confirmar la infidelidad de Fernando Domínguez 
había iniciado el trabajo de parto. Acababa de asumir que el 
castillo de naipes que había creado se desmoronaba y las cartas 
quedaban descubiertas.

Fue una sola contracción, larga y potente, que endureció 
completamente su vientre e hizo visible la red marcada de estrías 
y venas tras la delgada y clara capa de piel. Se dobló a causa del 
dolor y cayó de rodillas sobre el suelo de madera de aquel oscuro 
despacho. Se tocó el abdomen con las manos y notó cómo cedía 
la intensidad. Después cogió aire con fuerza y, con las piernas en-
treabiertas y en la posición que la obligaba a adoptar su abultado 
cuerpo gravídico, observó con horror que se deslizaba por ellas 
un hilo líquido, cálido y transparente que asomaba por debajo de 
su floreado vestido. El tiempo de espera había terminado.

—¡Fernando! —gritó con la voz desgarradora cuando sintió la 
segunda contracción.
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No pudo mantenerse sentada. La necesidad de dejar que la 
naturaleza siguiera su curso se hacía imperiosa. Por esta razón im-
provisó una camilla de mantas en la parte trasera de aquella vieja 
camioneta para poder recostarse. Luego rezó entre lamentos y so-
llozos, con toda la fe que profesaba desde muchos años atrás. Y 
se armó de coraje para evitar como fuese el fatídico desenlace que 
acarrearía su escape. Quiso retenerla dentro de sí, intentó respi-
rar lento y pausado, pero cada contracción traía consigo el deseo 
inevitable de pujar. Con la mano derecha bloqueó la única salida 
que tenía ese ser que residía dentro de ella y sintió la humedad 
cálida en la ropa interior. En un acto reflejo, retiró la prenda 
mojada para anticiparse a la fatiga que estaba por venir.

Sin poder asumir lo que ocurría, y con más susto que dolor, 
tocó la cabeza de su hija, suave y moldeable, que asomaba por 
entre el canal del parto. Guiada por el instinto, la cogió con la 
punta de los dedos y la giró en el sentido contrario a las agujas del 
reloj hasta lograr el encaje perfecto… Después pudo sentir que 
salía, como si fuera jabón deslizándose.

La vio sobre las mantas. Bocarriba, pequeña y frágil, con 
los ojos cerrados y sin intención de respirar, como si ella no se 
hubiese dado cuenta de que había nacido. El frío de la tarde le 
robó el calor a la recién nacida y Victoria distinguió que el vapor 
de su pequeño cuerpo se elevaba hacia el techo de lata. En ese 
momento pensó que moriría.

—¡Ayuda! —gritó con desesperación, aun sabiendo que sería 
un llamado de auxilio perdido y que absolutamente nadie podría 
ayudarla.

Cuando fue consciente de ello, levantó rápido a esa criatura 
blanda y mojada y la cobijó debajo de sus ropas; solo asomaba la 
cabecita por el cuello de su vestimenta. Después la apretó fuerte 
y comenzó a frotar su cuerpo con las manos para darle calor. Se-
gundos más tarde oyó el sutil suspiro de la vida, un quejido que 
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procedía de su hija, y reforzó el abrazo. Luego vino el llanto, débil 
pero suficiente como para traerla de vuelta. El color de la piel 
del bebé estaba cambiando y los labios azules se tornaron lenta-
mente en rosados; sus manos y sus diminutos pies comenzaron a 
moverse con suavidad bajo la ropa de Victoria y el latido rítmico 
y vigoroso del corazón de la pequeña se convirtió en el galope 
necesario para afianzarse a la vida.

Su madre la observó con detención. El vaivén de la camio-
neta y el silencio posterior al parto devolvieron poco a poco la 
quietud a la tarde. Si lo comparaba con sus dos embarazos ante-
riores, ambos de varones grandes y fornidos, el desenlace de este 
se produjo de forma sorpresiva e inminente, pues la pequeña solo 
contaba con veintinueve semanas de gestación. La niña no pesaba 
más de dos kilos.

Victoria la esperaba con ansia, porque la había conocido 
desde mucho antes de que fuera gestada. La vio por primera vez 
durante la adolescencia, cuando empezó a sentirla en sus sueños. 
A veces trataba de despertarse para ver si alcanzaba a distinguir 
su rostro. Quería atraparla, solo por curiosidad, sin un atisbo de 
miedo. Con los años llegaron las preocupaciones propias de la 
edad adulta y sus sueños se fueron haciendo más complejos, hasta 
el punto de olvidar la existencia de ese ser inquieto. No fue hasta 
este embarazo que volvió a verla. La reconoció de inmediato. 
Aquella silueta delgada y estilizada que, traviesamente, le tocaba 
el rostro para despertarla. Sabía que era una niña; tal vez un espí-
ritu olvidado en la tierra de los vivos que buscaba su alma gemela, 
decidida a tomarse todo el tiempo necesario hasta que llegara el 
momento adecuado para nacer de nuevo.

—Te estaba esperando, Sara —le susurró Victoria en sus ore-
jitas, pequeñas y cubiertas todavía de unto y líquido amniótico.
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