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A mis padres y hermanos,

por su apoyo incondicional.

Y a mi compariera, Carla, y a mis tres bijos,
que me impulsan a seguir adelante

en este camino dificil de las letras.
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Cuando no sepas dénde ir, sigue el perfume de un

sueio...
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Capitulo |

Como si no hubiera de amar a nadie, mi alma atin estaba quieta;
como las aguas tranquilas de los grandes torrentes, que se for-
maban de manera natural gracias a las piedras, y que consegufan
frenar la corriente continua que iba a desembocar al rio Silaco, a
algtin otro curso de agua o al mar.

Si quisiera hablar del rio Silaco, deberfa decir que es tan
hermoso, tan grande, tan salvaje... Fluye de prisa, desciende
como si la tierra se inclinara. Tremenda corriente que contem-
plo siempre, tan fuerte y enérgica que lo arrastra todo: piedras y
drboles, tiempo atrds una chacra’; e incluso se ha llevado a gente
del pueblo. Hay una tempestad horrible que ruge en su interior.

En las pozas de ese rio, dia tras dia, mis nudositas manos
segufan jugando con el moribundo vuelo de las mariposas, que
serpenteaban como candelillas flotantes sobre las aguas de cual-

quier pozo de forma insondable e infinita. Y, mientras husmea-

' Pequeiia finca rural
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ba los diferentes olores que se aglomeraban en el contorno de
aquella atmosfera, iba ladeando la cabeza como un auténtico
discipulo, para escuchar la confluencia de sonidos melancélicos
y alegres, y mis oidos no dejaban de capturar la diversidad de
consonancias que iban produciéndose en ese pequefo espacio
de compacto follaje, donde los rayos solares dificilmente podian
atravesar la luz.

Y fue asi como me acostumbré a diferenciar los sonidos y
armonias que originaba cada uno de los animales y, por aquel
entonces, ya tenia la capacidad de guardarlos en un rincén de la
memoria.

Al distrito de Chimbdn, de la provincia de Chota, solo se
podia ir de vacaciones una vez al ano para visitar a los padres,
abuelos o familiares. Yo soy el menor de dos hermanos y de dos
hermanas; y a mi me siguen dos hermanas menores.

Un dia mi padre me dijo:

—No me doy cuenta de lo rdpido que vas creciendo; com-
prendo que en esta vida todos estamos envejeciendo mds o
menos deprisa. —En la oscuridad todo parecia acontecer de
forma feliz e intensa, pues, hasta ese momento, nadie habia
muerto todavia.

Chimbdn era el pueblo del antes y el después, muchas veces
revivido y postergado, al que siempre afioramos volver: descar-
nadas montafias adornadas con pencas azules al lado de un rio
petrificado, desde donde se miraban las nubes y solo habitaba el
viento, y restos de chullpas* desparramadas por todo el paisaje,
edificadas en el vacio sobre filudas montafias. El panorama era
indescriptible.

> Torres funerarias de origen aimara y quechua.
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Yo solo contaba con diez afios fragiles y el brillo de mis ojos
cafa sobre la hiedra verde, en aquellas tardes cdlidas, ya de prima-
vera. Hacia las nueve de la noche, cuando la oscuridad era abso-
luta y ni siquiera los caminos podian vislumbrarse, toda la gente
del pueblo se refugiaba en sus casas, como de costumbre, para
disponerse a dormir. Yo descansaba en una cama muy amplia
junto a mis hermanas menores: Maribel, de ocho afos, y Paola,
de seis. Nos acompafaba también, en el mismo lecho, Estefanta,
de veinte afos de edad y complexion fuerte, cabellos negros —al
igual que sus ojos grandes— y labios gruesos. Ella trabajaba de
empleada doméstica y tenfa la responsabilidad de despertarnos
a los tres, cada vez que se podia, para evitar que nos orindsemos
en la cama. Pero dabala casualidad de que Estefania nos llamaba
cuando ya todos estdbamos mojados.

La cantidad de pullos, mantas de lana y frazadas se iban dete-
riorando conforme pasaban los afos; orinarse en la cama una o
dos veces durante la noche era ya un hdbito normal. Fue en esa
edad pueril que, a mi, me ocurrié algo muy raro, aunque mirara
a solas el mundo que me rodeaba. Un dia, sin pensarlo, fui mis
alld de la noche al encuentro de lo desconocido: al mismo centro
de un silencio ininterrumpido.

La costumbre cotidiana sometida al tiempo y la convivencia
diaria me hicieron victima del amor; aunque se carezca de imagi-
nacion, a veces la rutina culmina en el apego y adhesién més inten-
sos. Laluz sangrienta del atardecer se resistfa a desplazarse; cuando
ya todo estaba oscuro, la luna, que en aquellas fechas cruzaba el
firmamento llena, a veces tardaba mucho en salir. Los lamparines
y luces interiores de la noche ya no estaban encendidos, solo se

escuchaban los ronquidos y, a veces, quejidos de mis padres.
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En ese preciso momento todos dormfan. Apenas cafa una
llovizna insomne, unas sombras tristes sin movimiento, y yo,
seguro de toda esa quictud, me levantaba en silencio de entre
las sédbanas y, con muchisimo sigilo, me acostaba al lado de Es-
tefanfa, quien me esperaba, como de costumbre, con los brazos
abiertos y llenos de sensualidad.

Por otra parte, qué se podia esperar de mi; solo mi erotismo
atemporal, que se fundfa en un «sin comienzo ni final» con
mi conciencia incognoscible, mi deseo impronunciable exento
de apasionamiento. Estefania, con sus cabellos largos, sueltos o
prensados, en las espaldas de la noche, sus pirpados simulando
el suefo, fantaseaba sobre las blandas almohadas expandiendo
lo exdtico, tal vez, ya sonrojada.

Su piel, tibia y pulimentada como era menester por su lozania,
despejaba el plido semblante, y trasmitfa una sensacién de ondas
palpables. Habia que estar sordo y ciego para no reconocer la
pasién de su mirada, a punto de sentir mi cuerpo ingenuo hun-
diéndose en el lacrimal de sus propias entrafias extendidas.

Yo contemplaba con anhelo la silueta tornasolada, que in-
sinuaba la abundancia virginal de Estefanfa. Mis manos des-
nudas, incendiadas noche tras noche, se abrfan con lentitud y
movimientos sinuosos hacia una inmensa rosa rojaen el centro
mismo de tan profunda oscuridad.

Pese a todo, quise cortar esa relacién, sabia que todo aquello
no era mis que un vicio que me podia perjudicar al cabo del
tiempo. Muchas veces queria olvidarme de esa costumbre; pero
ella, escondida en los pliegues de mi silencio, nunca me aban-
dond, me acosé y persiguid. Clavé sus ufias en mi inocencia y

se instalé en mi cuerpo y en mi alma: en todos sus deseos. Para
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mi resultd terrible caer en la cuenta de que a lo largo de mucho
tiempo aquella habfa sido mi tnica verdad.

* ¥k

Sentados en el bordillo de la acera del parque, muy cerca dela
iglesia del pueblo de Chimbdn, seguiamos debatiendo Rosendo
Gilvez y yo acerca del futuro que nos esperaba. En nuestros
rostros habfa una expresion de tristeza tefiida de desilusién; es-
tdbamos en el dltimo afio de la escuela, cada uno contaba con
doce afios y ambos segufamos viviendo en un pueblo alejado de
todo, como era el caso de aquel distrito, a casi un dfa a lomo de
caballo y dos dias mds en carretera hasta llegar a Lima. Allf no
se podia esperar mucho. En aquellos momentos, no sabfamos
si nuestros padres iban a enviarnos a la ciudad a continuar con
nuestros estudios o si nos quedarfamos en Chimbin con objeto
de dedicarnos a la agricultura para siempre.

Querfamos aprender muchas cosas. Saber, por ejemplo,
cémo nuestros padres podian tener muchas cosechas de café,
habas, maiz, patatas, etc. O qué hacer para que las vacas mejo-
raran su leche; o conocer los porqués de que nuestro pueblo
estuviera tan atrasado. A veces no querfamos estudiar, nos sen-
tfamos impotentes y desanimados por nuestro futuro, crefamos
que trasegar entre los libros era una pérdida de tiempo.

Soliamos decir que nada de aquello que nos ensefiaban en la
escuela tenfa gran utilidad: solo una saga interminable de héroes
militares con nombres y fechas. Aparte, muchos de los padres
no contaban con los recursos necesarios, la ayuda del Ministe-

rio de Educacién era escasa y, por ello, los alumnos nos dedi-
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cdbamos a organizar rifas, bingos y fiestas, buscando recaudar
fondos para poder reparar, de esa manera, goteras y ventanas, o
comprar tizas y carpetas para la escuela.

Era por esos motivos que Rosendo Gdlvez, y también Rolando
Chdvez, habfan decidido no continuar estudiando, porque sus
padres no contaban con los medios econémicos necesarios. Sabfan
muy bien que las jornadas de trabajo en el campo eran muy duras:
acarrear el grano, cosechar el café, arar la tierra... Estaban al tanto,
de igual manera, de que se pasarfan el dia chascando hojas de coca
en espera de los buenos tiempos, que llegarfan con los meses de
abril, mayo y junio, estacién de las cosechas del café. Era entonces
cuando el pueblo entero se alegraba, porque el dinero de la venta
del grano era el tnico recurso fuerte con el que podian contar
para luego vivir durante todo el afo.

Rosendo Gilvez, Rolando Chdvez y yo siempre fuimos
buenos amigos, y nos vefamos casi a cada instante porque nues-
tras casas quedaban frente a la plaza del pueblo, una a continua-
cién de la otra.

Yo no lo pasaba tan bien que se diga con mi padre, debido a
que este era muy estricto; como consecuencia de una mala nota
calificativa que le llevara de la escuela, yo era severamente casti-
gado, motivo por el cual se fue creando en mf una sensacién de
temor hacia mi progenitor. Debido a esos escarmientos, mi au-
toestima se resentfa, e incluso habia llegado al extremo de optar
por el suicidio; cada vez que recibfa un correctivo, hufa de mi
casa, y me liaba a caminar durante una hora hasta llegar al rio
Silaco. Sentado en el borde de una piedra peligrosa, me invadfan
negros pensamientos, y trataba de reunir valor para arrojarme

a las aguas tumultuosas; pero después de permanecer mucho
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tiempo triste hasta la consuncién, reflexionaba, se me pasaba el
resentimiento y me abstenfa de dejar caer mi cuerpo al abismo.
En otras ocasiones, subifa a la cima de los cerros mis altos de
Chimbin y me sentaba a llorar. Durante muchas horas, perma-
necfa mirando el precipicio de aquel cerro, pensando en lo que
quedarfa de mi cuerpo después de caer, y como serfa el mundo
cuando uno ya no perteneciera a esta vida. En muchisimas ocasio-
nes deseé¢ abandonar mi casa, huir muy lejos, donde ya no supie-
ran mds de myi, sin pararme a pensar durante un solo instante que
lo que hacfa mi padre era desear lo mejor para su hijo. Tal vez, por
ese motivo, en mi interior fue fecunddndose una especie de sensi-
bilidad, mientras que yo mismo trataba de descifrar el porqué de
que todo aquel torrente de ideas saliera desde mis entranas.
Tantas eran las huidas de mi casa para ir al rio que terminé
familiarizindome al dedillo con las inmediaciones de aquel
afluente del Maranén. Era como sila energfa de su curso de agua
se hubiese metido dentro de mi, y me llegé a gustar el sonido
que producia el caminar de su corriente. Porque yo ya no ofa
el fragor de las aguas, este habfa traspasado los timpanos de
mis oidos; a aquellas alturas yo tan solo escuchaba su auténtica
esencia descompuesta en vivos colores, como si fuera luz a través
de un prisma, pero sin dejar de percibir su sonido original. Cada
vez que me tumbaba sobre una piedra grande en la orilla del rio,
escuchaba también los sonidos de la tierra, es decir, su lenguaje
unico. Mis pabellones auditivos parecfan embudos comunican-
tes porque a través de ellos percibia los pasos de los caminantes,
los relinchos de las acémilas, los chasquidos de los hierros, el ar-
monioso orfeén que concertaban las ramas de los drboles, el chi-

llido de las gallinas en los corrales, el relincho de los asnos, gritos,
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el saludo de los vecinos, un latigazo en los cuartos traseros de
un animal de carga, el zarandeo de los granos del café, el sonido
de la campana... El viento aumentaba su ferocidad y todas esas
resonancias también se disfrazaban, y yo me seguia llenando de
todos los sonidos cada vez mds y mds, como si fuera una vieja
vasija de barro; y cuando afilaba mi mirada para observar qué
acontecfa en las profundidades del agua, veia el sordo zumbido
de la brisa, los labios de las sombras desnudas, los senos frescos
del liquido elemento, el sonido de la muerte, la soledad del alma,
en fin... muchas cosas.

Como ya he mencionado antes, Rosendo Gélvez y Rolando
Chdvez habfan sido mis mejores amigos en la escuela, si bien,
por circunstancias de la vida, nos tuvimos que separar. Yo, con
un poco de suerte, logré viajar a Lima para estudiar en el colegio,
pero siempre me venia la afioranza de los caminos, la lluvia, el
viento, los truenos, el rio que flanqueaba los pasos. Luego, las in-
héspitas pampas y colores dramdticos; cada paso de separacién
de mi pueblo era como cambiar bruscos peldanos de la historia,
como si el reloj de la patria se hubiese detenido en cada uno de

ellos varios siglos atrds.
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Capitulo Il

En el pueblo de Chimbdn, de la provincia de Chota, recuerdo
que soplaba un viento que azotaba los techos de las casas, que
tenfan calamina, y parecfa que los desplazaba. También algunas
ramas de los drboles gigantes eran derribadas al suelo por causa
de aquellas fuertes corrientes de aire. En invierno, este era ideal
para hacer volar las cometas; sobre todo los domingos, que habia
competiciones. Recuerdo que las noches anteriores al dia festivo
yo no consegufa dormir: sufrfa insomnio y me movia en la cama
de un lado a otro; incluso, envuelto en una manta de lana, salfa de
vez en cuando al patio de la casa a sentarme. Allf siempre encon-
traba a mi padre, en medio de la oscuridad, sentado en su banco
de madera y chascando hojas de coca. El sabfa si al dia siguiente
iba a hacer buen tiempo; también tenfa la costumbre de anun-
ciar la visita de alguna persona con mucha antelacién, y predecia
de forma infalible la proximidad de los vientos y lluvias antes de
que se anunciara, en el azul del cielo, la mis pequefia nube. Lo

presentia por medio de las hojas de coca que chascaba durante las
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noches. El siempre vivia preocupado por los sembrios, las cosechas
de café y maiz y los pastos para el ganado. Creo que era porque
tenfa muchas responsabilidades econémicas.

Yo habifa aprendido a construir mi propia cometa. Con
las propinas que me daba mi progenitor, iba juntando para
comprar hilo, papel, cola y carrizo. Recuerdo que mi ayudante
agarraba la cometa en posicion vertical, alejada del suelo, y luego
echaba a correr en la direccién del viento, para luego soltar el
ingenio improvisado antes de sentir el tirén del hilo. Cuanto
mds largo fuera este, una vez remontado el vuelo, a mds altura
era capaz de ascender; eso si su estructura plana o tridimensional
era de material ligero: una varilla transversal, otra longitudinal,
la brida, la cuerda y la cola. Volaba en virtud de su superficie
plana expuesta tras un dngulo determinado, lo que permitia que
el aire se desviara hacia abajo.

Esa fuerte brisa, que era frenada por la parte inferior de la
cometa, generaba asf una depresion en el lado superior del plano
de la misma, lo que generaba fuerza acrodindmica. Cuando em-
pezaban a soplar los vientos invernales, comenzaban los prepa-
rativos: la gente compraba los materiales mencionados: cola,
hilo, papel y carrizo...; habfa quienes, a veces, preparaban sus
propios hilos, de una longitud entre ciento cincuenta y doscien-
tos metros, metiéndolos en remojo en un recipiente que contu-
viera vidrio molido y cola. El vidrio lo conseguiamos de botellas
rotas, luego se trituraba en un batdn de piedra y se molia hasta
convertirlo en polvo. Posteriormente, esas fibras remojadas se
extendfan en las ramas de las plantas de las fincas de café para

dejarlas secar. Al dfa siguiente, una vez oreadas, habfa que enro-
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llarlas en unos carretes de palo. Siempre se esperaba la llegada de
esa estacidn, la estacidn de las cometas.

Recuerdo que un tal Esteban Pérez y yo éramos los mejores
voladores de cometa; la gente nos respetaba. Tenfamos cortes
en casi todos los dedos de las manos, que nos picaban y sangra-
ban como heridas de batalla y tardaban mucho tiempo en cica-
trizar: algunas veces, te dejaban huella para toda la vida. Cada
uno nos fabricibamos nuestra propia sierpe voladora que luego
habrian de enfrentarse la una ala otra. Recuerdo que las prime-
ras comenzaban a ascender en las horas iniciales de la mafana y
la contienda no terminaba hasta que quedaba una sola cometa
volando en el cielo de Chimbdn: esa era la ganadora.

Unano se prolongé lacompeticién hasta el anochecer. Lagente
del pueblo se congregaba en la plaza sentada en las aceras y dentro
de sus balcones. El lugar estaba lleno y todos contemplaban el
cielo de lalocalidad, colmado de cometas de variados colores; cada
competidor intentaba romper el hilo de otro contrincante. Todo
volador de cometa tenfa a su ayudante para coger el carrete e ir sol-
tando cuerda. El mio se llamaba Shalo; era pequeno y le gustaba
vestir camisetas con el estampado del Che Guevara y pantalones
vaqueros de manga ancha acampanados. Era muy raro verle con
zapatillas porque solo usaba llanques’. Su pelo era castario, y el
tono claro de su piel resaltaba con sus camisetas oscuras. Por otro
lado, habia perdido a sus padres a temprana edad, y yo sospechaba
que por eso su mirada parecia siempre triste.

Mientras yo intentaba colocar los ojos en mi cometa, tratan-

do de conseguir ese dngulo correcto con el viento, la ilusién de

> Sandalia rustica tipica del Pert.
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los cazadores era ver el instante en que uno de los artefactos vo-
ladores fuera derribado en el campo de batalla.

Los nifios corrfan persiguiendo la direccion de aquella que
navegara a la deriva, dejindose llevar por el viento a grandes
alturas, hasta que finalmente cafa en los alrededores del pueblo
sobre algtn 4rbol, chacra, pradera o cerro. La persecucién era
intensa: la muchachada se abrfa paso por las calles y luego por
los caminos de herradura; cruzaba los campos a empujones, es-
quivando arroyos y serpenteando entre los matorrales, fincas de
café, plantaciones de maiz, cafiaverales... Muchos de los propie-
tarios de los terrenos reclamaban que sus plantas eran rotas por
los cazadores de cometas. Era un trofeo coger una, pero el premio
mds ambicioso estaba en lograr la tltima de la competicién.

Cuando en el cielo solo quedaban dos, todos se preparaban
para conseguirlas; algunos se adelantaban al lugar de la caida,
seguin se guiaban por la direccidn en la que soplaban las corrien-
tes de aire. La gente miraba al cielo de Chimbdn con el cuello
tieso y los ojos entrecerrados por las grandes alturas. En el
preciso instante en que se rompia el hilo durante el duelo final,
se formaba un laberinto.

A lo largo de mi infancia he visto volar muchas cometas, y
algunos de los perseguidores ya me resultaban conocidos y eran
muy buenos: siempre estaban en el lugar exacto donde cafa uno
de aquellos bonitos péjaros de tela y cuerda, esperando, como si
fueran adivinos.

«jAh{ viene! jSe dirige al cerro Cashapunta!», decfa el Viz-
cacha mientras el indice de su mano derecha seguia senalando

al cielo.
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