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A mis padres y hermanos,  
por su apoyo incondicional.

Y a mi compañera, Carla, y a mis tres hijos,  
que me impulsan a seguir adelante  

en este camino difícil de las letras.
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Cuando no sepas dónde ir, sigue el perf ume de un 
sueño…
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Capítulo I

Como si no hubiera de amar a nadie, mi alma aún estaba quieta; 
como las aguas tranquilas de los grandes torrentes, que se for-
maban de manera natural gracias a las piedras, y que conseguían 
frenar la corriente continua que iba a desembocar al río Silaco, a 
algún otro curso de agua o al mar.

Si quisiera hablar del río Silaco, debería decir que es tan 
hermoso, tan grande, tan salvaje… Fluye de prisa, desciende 
como si la tierra se inclinara. Tremenda corriente que contem-
plo siempre, tan fuerte y enérgica que lo arrastra todo: piedras y 
árboles, tiempo atrás una chacra1; e incluso se ha llevado a gente 
del pueblo. Hay una tempestad horrible que ruge en su interior.

En las pozas de ese río, día tras día, mis nudositas manos 
seguían jugando con el moribundo vuelo de las mariposas, que 
serpenteaban como candelillas flotantes sobre las aguas de cual-
quier pozo de forma insondable e infinita. Y, mientras husmea-

1	  Pequeña finca rural
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ba los diferentes olores que se aglomeraban en el contorno de 
aquella atmósfera, iba ladeando la cabeza como un auténtico 
discípulo, para escuchar la confluencia de sonidos melancólicos 
y alegres, y mis oídos no dejaban de capturar la diversidad de 
consonancias que iban produciéndose en ese pequeño espacio 
de compacto follaje, donde los rayos solares difícilmente podían 
atravesar la luz.

Y fue así como me acostumbré a diferenciar los sonidos y 
armonías que originaba cada uno de los animales y, por aquel 
entonces, ya tenía la capacidad de guardarlos en un rincón de la 
memoria.

Al distrito de Chimbán, de la provincia de Chota, solo se 
podía ir de vacaciones una vez al año para visitar a los padres, 
abuelos o familiares. Yo soy el menor de dos hermanos y de dos 
hermanas; y a mí me siguen dos hermanas menores.

Un día mi padre me dijo:
—No me doy cuenta de lo rápido que vas creciendo; com-

prendo que en esta vida todos estamos envejeciendo más o 
menos deprisa. —En la oscuridad todo parecía acontecer de 
forma feliz e intensa, pues, hasta ese momento, nadie había 
muerto todavía.

Chimbán era el pueblo del antes y el después, muchas veces 
revivido y postergado, al que siempre añoramos volver: descar-
nadas montañas adornadas con pencas azules al lado de un río 
petrificado, desde donde se miraban las nubes y solo habitaba el 
viento, y restos de chullpas2 desparramadas por todo el paisaje, 
edificadas en el vacío sobre filudas montañas. El panorama era 
indescriptible.
2	  Torres funerarias de origen aimara y quechua.
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Yo solo contaba con diez años frágiles y el brillo de mis ojos 
caía sobre la hiedra verde, en aquellas tardes cálidas, ya de prima-
vera. Hacia las nueve de la noche, cuando la oscuridad era abso-
luta y ni siquiera los caminos podían vislumbrarse, toda la gente 
del pueblo se refugiaba en sus casas, como de costumbre, para 
disponerse a dormir. Yo descansaba en una cama muy amplia 
junto a mis hermanas menores: Maribel, de ocho años, y Paola, 
de seis. Nos acompañaba también, en el mismo lecho, Estefanía, 
de veinte años de edad y complexión fuerte, cabellos negros —al 
igual que sus ojos grandes— y labios gruesos. Ella trabajaba de 
empleada doméstica y tenía la responsabilidad de despertarnos 
a los tres, cada vez que se podía, para evitar que nos orinásemos 
en la cama. Pero daba la casualidad de que Estefanía nos llamaba 
cuando ya todos estábamos mojados.

La cantidad de pullos, mantas de lana y frazadas se iban dete-
riorando conforme pasaban los años; orinarse en la cama una o 
dos veces durante la noche era ya un hábito normal. Fue en esa 
edad pueril que, a mí, me ocurrió algo muy raro, aunque mirara 
a solas el mundo que me rodeaba. Un día, sin pensarlo, fui más 
allá de la noche al encuentro de lo desconocido: al mismo centro 
de un silencio ininterrumpido.

La costumbre cotidiana sometida al tiempo y la convivencia 
diaria me hicieron víctima del amor; aunque se carezca de imagi-
nación, a veces la rutina culmina en el apego y adhesión más inten-
sos. La luz sangrienta del atardecer se resistía a desplazarse; cuando 
ya todo estaba oscuro, la luna, que en aquellas fechas cruzaba el 
firmamento llena, a veces tardaba mucho en salir. Los lamparines 
y luces interiores de la noche ya no estaban encendidos, solo se 
escuchaban los ronquidos y, a veces, quejidos de mis padres.
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En ese preciso momento todos dormían. Apenas caía una 
llovizna insomne, unas sombras tristes sin movimiento, y yo, 
seguro de toda esa quietud, me levantaba en silencio de entre 
las sábanas y, con muchísimo sigilo, me acostaba al lado de Es-
tefanía, quien me esperaba, como de costumbre, con los brazos 
abiertos y llenos de sensualidad.

Por otra parte, qué se podía esperar de mí; solo mi erotismo 
atemporal, que se fundía en un «sin comienzo ni final» con 
mi conciencia incognoscible, mi deseo impronunciable exento 
de apasionamiento. Estefanía, con sus cabellos largos, sueltos o 
prensados, en las espaldas de la noche, sus párpados simulando 
el sueño, fantaseaba sobre las blandas almohadas expandiendo 
lo exótico, tal vez, ya sonrojada.

Su piel, tibia y pulimentada como era menester por su lozanía, 
despejaba el pálido semblante, y trasmitía una sensación de ondas 
palpables. Había que estar sordo y ciego para no reconocer la 
pasión de su mirada, a punto de sentir mi cuerpo ingenuo hun-
diéndose en el lacrimal de sus propias entrañas extendidas.

Yo contemplaba con anhelo la silueta tornasolada, que in-
sinuaba la abundancia virginal de Estefanía. Mis manos des-
nudas, incendiadas noche tras noche, se abrían con lentitud y 
movimientos sinuosos hacia una inmensa rosa roja en el centro 
mismo de tan profunda oscuridad.

Pese a todo, quise cortar esa relación, sabía que todo aquello 
no era más que un vicio que me podía perjudicar al cabo del 
tiempo. Muchas veces quería olvidarme de esa costumbre; pero 
ella, escondida en los pliegues de mi silencio, nunca me aban-
donó, me acosó y persiguió. Clavó sus uñas en mi inocencia y 
se instaló en mi cuerpo y en mi alma: en todos sus deseos. Para 
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mí resultó terrible caer en la cuenta de que a lo largo de mucho 
tiempo aquella había sido mi única verdad.

***

Sentados en el bordillo de la acera del parque, muy cerca de la 
iglesia del pueblo de Chimbán, seguíamos debatiendo Rosendo 
Gálvez y yo acerca del futuro que nos esperaba. En nuestros 
rostros había una expresión de tristeza teñida de desilusión; es-
tábamos en el último año de la escuela, cada uno contaba con 
doce años y ambos seguíamos viviendo en un pueblo alejado de 
todo, como era el caso de aquel distrito, a casi un día a lomo de 
caballo y dos días más en carretera hasta llegar a Lima. Allí no 
se podía esperar mucho. En aquellos momentos, no sabíamos 
si nuestros padres iban a enviarnos a la ciudad a continuar con 
nuestros estudios o si nos quedaríamos en Chimbán con objeto 
de dedicarnos a la agricultura para siempre.

Queríamos aprender muchas cosas. Saber, por ejemplo, 
cómo nuestros padres podían tener muchas cosechas de café, 
habas, maíz, patatas, etc. O qué hacer para que las vacas mejo-
raran su leche; o conocer los porqués de que nuestro pueblo 
estuviera tan atrasado. A veces no queríamos estudiar, nos sen-
tíamos impotentes y desanimados por nuestro futuro, creíamos 
que trasegar entre los libros era una pérdida de tiempo.

Solíamos decir que nada de aquello que nos enseñaban en la 
escuela tenía gran utilidad: solo una saga interminable de héroes 
militares con nombres y fechas. Aparte, muchos de los padres 
no contaban con los recursos necesarios, la ayuda del Ministe-
rio de Educación era escasa y, por ello, los alumnos nos dedi-
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cábamos a organizar rifas, bingos y fiestas, buscando recaudar 
fondos para poder reparar, de esa manera, goteras y ventanas, o 
comprar tizas y carpetas para la escuela.

Era por esos motivos que Rosendo Gálvez, y también Rolando 
Chávez, habían decidido no continuar estudiando, porque sus 
padres no contaban con los medios económicos necesarios. Sabían 
muy bien que las jornadas de trabajo en el campo eran muy duras: 
acarrear el grano, cosechar el café, arar la tierra... Estaban al tanto, 
de igual manera, de que se pasarían el día chascando hojas de coca 
en espera de los buenos tiempos, que llegarían con los meses de 
abril, mayo y junio, estación de las cosechas del café. Era entonces 
cuando el pueblo entero se alegraba, porque el dinero de la venta 
del grano era el único recurso fuerte con el que podían contar 
para luego vivir durante todo el año.

Rosendo Gálvez, Rolando Chávez y yo siempre fuimos 
buenos amigos, y nos veíamos casi a cada instante porque nues-
tras casas quedaban frente a la plaza del pueblo, una a continua-
ción de la otra.

Yo no lo pasaba tan bien que se diga con mi padre, debido a 
que este era muy estricto; como consecuencia de una mala nota 
calificativa que le llevara de la escuela, yo era severamente casti-
gado, motivo por el cual se fue creando en mí una sensación de 
temor hacia mi progenitor. Debido a esos escarmientos, mi au-
toestima se resentía, e incluso había llegado al extremo de optar 
por el suicidio; cada vez que recibía un correctivo, huía de mi 
casa, y me liaba a caminar durante una hora hasta llegar al río 
Silaco. Sentado en el borde de una piedra peligrosa, me invadían 
negros pensamientos, y trataba de reunir valor para arrojarme 
a las aguas tumultuosas; pero después de permanecer mucho 
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tiempo triste hasta la consunción, reflexionaba, se me pasaba el 
resentimiento y me abstenía de dejar caer mi cuerpo al abismo.

En otras ocasiones, subía a la cima de los cerros más altos de 
Chimbán y me sentaba a llorar. Durante muchas horas, perma-
necía mirando el precipicio de aquel cerro, pensando en lo que 
quedaría de mi cuerpo después de caer, y cómo sería el mundo 
cuando uno ya no perteneciera a esta vida. En muchísimas ocasio-
nes deseé abandonar mi casa, huir muy lejos, donde ya no supie-
ran más de mí, sin pararme a pensar durante un solo instante que 
lo que hacía mi padre era desear lo mejor para su hijo. Tal vez, por 
ese motivo, en mi interior fue fecundándose una especie de sensi-
bilidad, mientras que yo mismo trataba de descifrar el porqué de 
que todo aquel torrente de ideas saliera desde mis entrañas.

Tantas eran las huidas de mi casa para ir al río que terminé 
familiarizándome al dedillo con las inmediaciones de aquel 
afluente del Marañón. Era como si la energía de su curso de agua 
se hubiese metido dentro de mí, y me llegó a gustar el sonido 
que producía el caminar de su corriente. Porque yo ya no oía 
el fragor de las aguas, este había traspasado los tímpanos de 
mis oídos; a aquellas alturas yo tan solo escuchaba su auténtica 
esencia descompuesta en vivos colores, como si fuera luz a través 
de un prisma, pero sin dejar de percibir su sonido original. Cada 
vez que me tumbaba sobre una piedra grande en la orilla del río, 
escuchaba también los sonidos de la tierra, es decir, su lenguaje 
único. Mis pabellones auditivos parecían embudos comunican-
tes porque a través de ellos percibía los pasos de los caminantes, 
los relinchos de las acémilas, los chasquidos de los hierros, el ar-
monioso orfeón que concertaban las ramas de los árboles, el chi-
llido de las gallinas en los corrales, el relincho de los asnos, gritos, 
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el saludo de los vecinos, un latigazo en los cuartos traseros de 
un animal de carga, el zarandeo de los granos del café, el sonido 
de la campana… El viento aumentaba su ferocidad y todas esas 
resonancias también se disfrazaban, y yo me seguía llenando de 
todos los sonidos cada vez más y más, como si fuera una vieja 
vasija de barro; y cuando afilaba mi mirada para observar qué 
acontecía en las profundidades del agua, veía el sordo zumbido 
de la brisa, los labios de las sombras desnudas, los senos frescos 
del líquido elemento, el sonido de la muerte, la soledad del alma, 
en fin... muchas cosas.

Como ya he mencionado antes, Rosendo Gálvez y Rolando 
Chávez habían sido mis mejores amigos en la escuela, si bien, 
por circunstancias de la vida, nos tuvimos que separar. Yo, con 
un poco de suerte, logré viajar a Lima para estudiar en el colegio, 
pero siempre me venía la añoranza de los caminos, la lluvia, el 
viento, los truenos, el río que flanqueaba los pasos. Luego, las in-
hóspitas pampas y colores dramáticos; cada paso de separación 
de mi pueblo era como cambiar bruscos peldaños de la historia, 
como si el reloj de la patria se hubiese detenido en cada uno de 
ellos varios siglos atrás.
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Capítulo II

En el pueblo de Chimbán, de la provincia de Chota, recuerdo 
que soplaba un viento que azotaba los techos de las casas, que 
tenían calamina, y parecía que los desplazaba. También algunas 
ramas de los árboles gigantes eran derribadas al suelo por causa 
de aquellas fuertes corrientes de aire. En invierno, este era ideal 
para hacer volar las cometas; sobre todo los domingos, que había 
competiciones. Recuerdo que las noches anteriores al día festivo 
yo no conseguía dormir: sufría insomnio y me movía en la cama 
de un lado a otro; incluso, envuelto en una manta de lana, salía de 
vez en cuando al patio de la casa a sentarme. Allí siempre encon-
traba a mi padre, en medio de la oscuridad, sentado en su banco 
de madera y chascando hojas de coca. Él sabía si al día siguiente 
iba a hacer buen tiempo; también tenía la costumbre de anun-
ciar la visita de alguna persona con mucha antelación, y predecía 
de forma infalible la proximidad de los vientos y lluvias antes de 
que se anunciara, en el azul del cielo, la más pequeña nube. Lo 
presentía por medio de las hojas de coca que chascaba durante las 
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noches. Él siempre vivía preocupado por los sembríos, las cosechas 
de café y maíz y los pastos para el ganado. Creo que era porque 
tenía muchas responsabilidades económicas.

Yo había aprendido a construir mi propia cometa. Con 
las propinas que me daba mi progenitor, iba juntando para 
comprar hilo, papel, cola y carrizo. Recuerdo que mi ayudante 
agarraba la cometa en posición vertical, alejada del suelo, y luego 
echaba a correr en la dirección del viento, para luego soltar el 
ingenio improvisado antes de sentir el tirón del hilo. Cuanto 
más largo fuera este, una vez remontado el vuelo, a más altura 
era capaz de ascender; eso si su estructura plana o tridimensional 
era de material ligero: una varilla transversal, otra longitudinal, 
la brida, la cuerda y la cola. Volaba en virtud de su superficie 
plana expuesta tras un ángulo determinado, lo que permitía que 
el aire se desviara hacia abajo.

Esa fuerte brisa, que era frenada por la parte inferior de la 
cometa, generaba así una depresión en el lado superior del plano 
de la misma, lo que generaba fuerza aerodinámica. Cuando em-
pezaban a soplar los vientos invernales, comenzaban los prepa-
rativos: la gente compraba los materiales mencionados: cola, 
hilo, papel y carrizo…; había quienes, a veces, preparaban sus 
propios hilos, de una longitud entre ciento cincuenta y doscien-
tos metros, metiéndolos en remojo en un recipiente que contu-
viera vidrio molido y cola. El vidrio lo conseguíamos de botellas 
rotas, luego se trituraba en un batán de piedra y se molía hasta 
convertirlo en polvo. Posteriormente, esas fibras remojadas se 
extendían en las ramas de las plantas de las fincas de café para 
dejarlas secar. Al día siguiente, una vez oreadas, había que enro-
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llarlas en unos carretes de palo. Siempre se esperaba la llegada de 
esa estación, la estación de las cometas.

Recuerdo que un tal Esteban Pérez y yo éramos los mejores 
voladores de cometa; la gente nos respetaba. Teníamos cortes 
en casi todos los dedos de las manos, que nos picaban y sangra-
ban como heridas de batalla y tardaban mucho tiempo en cica-
trizar: algunas veces, te dejaban huella para toda la vida. Cada 
uno nos fabricábamos nuestra propia sierpe voladora que luego 
habrían de enfrentarse la una a la otra. Recuerdo que las prime-
ras comenzaban a ascender en las horas iniciales de la mañana y 
la contienda no terminaba hasta que quedaba una sola cometa 
volando en el cielo de Chimbán: esa era la ganadora.

Un año se prolongó la competición hasta el anochecer. La gente 
del pueblo se congregaba en la plaza sentada en las aceras y dentro 
de sus balcones. El lugar estaba lleno y todos contemplaban el 
cielo de la localidad, colmado de cometas de variados colores; cada 
competidor intentaba romper el hilo de otro contrincante. Todo 
volador de cometa tenía a su ayudante para coger el carrete e ir sol-
tando cuerda. El mío se llamaba Shalo; era pequeño y le gustaba 
vestir camisetas con el estampado del Che Guevara y pantalones 
vaqueros de manga ancha acampanados. Era muy raro verle con 
zapatillas porque solo usaba llanques3. Su pelo era castaño, y el 
tono claro de su piel resaltaba con sus camisetas oscuras. Por otro 
lado, había perdido a sus padres a temprana edad, y yo sospechaba 
que por eso su mirada parecía siempre triste.

Mientras yo intentaba colocar los ojos en mi cometa, tratan-
do de conseguir ese ángulo correcto con el viento, la ilusión de 

3	  Sandalia rústica típica del Perú.
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los cazadores era ver el instante en que uno de los artefactos vo-
ladores fuera derribado en el campo de batalla.

Los niños corrían persiguiendo la dirección de aquella que 
navegara a la deriva, dejándose llevar por el viento a grandes 
alturas, hasta que finalmente caía en los alrededores del pueblo 
sobre algún árbol, chacra, pradera o cerro. La persecución era 
intensa: la muchachada se abría paso por las calles y luego por 
los caminos de herradura; cruzaba los campos a empujones, es-
quivando arroyos y serpenteando entre los matorrales, fincas de 
café, plantaciones de maíz, cañaverales… Muchos de los propie-
tarios de los terrenos reclamaban que sus plantas eran rotas por 
los cazadores de cometas. Era un trofeo coger una, pero el premio 
más ambicioso estaba en lograr la última de la competición.

Cuando en el cielo solo quedaban dos, todos se preparaban 
para conseguirlas; algunos se adelantaban al lugar de la caída, 
según se guiaban por la dirección en la que soplaban las corrien-
tes de aire. La gente miraba al cielo de Chimbán con el cuello 
tieso y los ojos entrecerrados por las grandes alturas. En el 
preciso instante en que se rompía el hilo durante el duelo final, 
se formaba un laberinto.

A lo largo de mi infancia he visto volar muchas cometas, y 
algunos de los perseguidores ya me resultaban conocidos y eran 
muy buenos: siempre estaban en el lugar exacto donde caía uno 
de aquellos bonitos pájaros de tela y cuerda, esperando, como si 
fueran adivinos.

«¡Ahí viene! ¡Se dirige al cerro Cashapunta!», decía el Viz-
cacha mientras el índice de su mano derecha seguía señalando 
al cielo.
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