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1. Secretos en el cajon de la vieja comoda. El legajo

Ya era tarde para marcharme.

Odiaba la monotonia del lugar y detestaba el momento en el que me
encontraba. No esperaba, precisamente, aventura y entretenimiento, sino
aburrimiento y apatia.

Mi madre habia muerto hacia unos dias y, para gestionar algunos asuntos
pendientes, tuve que desplazarme a donde ella nacid. Alli habia transcurrido
buena parte de su vida.

Era un sobrio pueblo castellano, ubicado en una llanura seca y arida, de
frios inviernos y sofocantes veranos, donde unas pocas casas, ahora casi todas
ellas vacias, se alinean en torno a la carretera que cruza y poco mas. Sus secos
campos hace mucho tiempo que no se labran. Antiguamente, recuerdo, habia
mucha actividad, pero ahora todo en ese pueblo es abandono.

De ese lugar, originariamente, era toda mi familia. Las pocas tierras
y propiedades que mis padres habian tenido fueron las que, en ese pueblo,
la transmision familiar les habia dejado. Pequefas parcelas que antafio se
cultivaban: «suertes», como aun alli las llaman, por haber sido sorteadas y
repartidas entre los hermanos cuando sus padres fallecian.

Alli fui, en un viaje inesperado, aunque necesario.

Cuando te diriges hacia ¢l en coche, la emergente y sobria torre de su
iglesia se divisa en la distancia, indicando donde se levanta el pueblo. «jHacia
ahi voy!», piensas. Casi no hace falta ni mirar la larga y vacia carretera
comarcal para conducir por ella; solamente pones rumbo a la torre de la iglesia
y ya esta: jllegas!

Aquel pueblo pequefio, ahora vacio, me traia muchos buenos recuerdos.
Los tiempos de mi nifiez, ya casi olvidados, los fui rememorando mientras



transitaba por sus silenciosas calles y me acercaba a la ahora vacia casa de mi
madre.

Aquella vieja casa, que primero fue de mis abuelos, era la inica propiedad
familiar que yo recordaba. En ella pasé muchos veranos de mi infancia.

Cuando terminaba el colegio, a finales de mayo, mis padres me mandaban
al pueblo en el destartalado coche de linea que hasta ¢l llegaba y alli, feliz,
me quedaba a pasar el verano con mi abuela hasta finales de septiembre. En
octubre comenzaba nuevamente el curso y, a regafiadientes, tenia que regresar
a la capital.

La de mi abuela era una solida casa de dos plantas construida de piedra,
un material que por la zona abundaba. Frente a ella, se abria una amplia plaza
que tenia un abrevadero y un pozo. A mi, de nifio, me parecia la mejor casa del
pueblo. jQué bien lo pasaba alli!

Se entraba por una maciza puerta de madera. Recordaba que tenia una
aldaba de hierro con la forma de una mano sujetando una gran bola, como si
fuese una pelota. A mi me gustaba llamar:

—iPum, pum, pum...! —golpeaba.

«Inocentes travesuras de chiquilloy, pienso ahora.

Tres golpes secos era lo habitual para pedir que abriesen la puerta o, de
estar abierta, avisar de que se pretendia entrar.

Mi abuela se asomaba al balcon para ver quién era o preguntaba desde
dentro:

—¢Quién es?

Pero no habia respuesta. Se enfadaba cuando comprobaba que habia sido
yo.

—iNifioooo! —decia—. jCuando sea verdad, no lo voy a creer!

Mis carcajadas la enervaban ain mas.

Nada mas traspasar la puerta, se accedia a un portal enlosado de granito.
Silencioso, umbrio y oscuro para mantenerlo fresco, no tenia mas luz que la
que podia entrar por la entornada puerta. jQué fresquito se estaba! Recuerdo
la sensacion de frescor que me producia aquel portal en aquellos torridos dias
de verano, cuando fuera hacia los frecuentes 40° de la llanura castellana.
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Al fondo, en la penumbra del portal, se divisaban dos puertas: una, a la
izquierda, daba acceso a una gran cocina con una enorme chimenea de lefia.
Al entrar, en una cantarera de madera arrimada a la pared, habia tres cantaras
de barro cocido con las iniciales de mi abuela esmaltadas. En ellas se guardaba
el agua para consumir a diario. Al fondo se encontraba la lumbre baja, que en
verano no se prendia; y a la derecha de la estancia, en una ventana que daba
al patio con una persiana de cafias siempre bajada, se mantenia, al fresco de
la corriente, un botijo. jQué fresquita estaba el agua de aquel botijo! Siempre
que entraba a la casa, iba derecho a beber. Tenia el pitorro tapado con un palito
afilado, sujeto por un bramante a su redondo agarradero, y en su boca, por
donde se llenaba, llevaba una tapilla de hilo tejida a ganchillo, que permitia
entrar el aire pero no a los «bichosy». Eso decia la abuela.

—iEsta prohibido chupar del pitorro! — Eran sus 6rdenes.

—iNo bebas a morro! —decia—. jTienes que beber «a galgo»!

iQué recuerdos! jQué feliz era en aquella época!

Por la otra puerta, la de la derecha al fondo del portal, se entraba un patio
enjalbegado de blanco y con un zocalo azul aiil. Recuerdo el zumbido de las
moscas: «jbu, uu, uu, uu...!» jUy! jCuantas moscas habia! ;Y qué pesadas
eran!

En el centro habia un pozo que tenia en su brocal un arco de hierro forjado
y, en el centro, una garrucha por la que pasaba la larga soga, que mantenia
atado el cubo metalico con el que se sacaba el agua. A mi me gustaba lanzar
el cubo al pozo e izarlo después, chorreando el agua que volvia chapoteando
a la profunda oscuridad.

—iNo te arrimes al pozo! —me gritaba mi abuela, temerosa porque
me cayese—. /Es que no sabes que ahi dentro esta el Zarampon y te puede
enganchar con sus ufas?

Yo, como siempre, respondia con risas.

—Ademas, es «agua gorda» y solo sirve para fregar o lavar —decia la
abuela —. {No es para beber!

—(Agua gorda? —me preguntaba.
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Miraba y miraba la que sacaba en el cubo, pero yo siempre la veia igual.
Solamente mi cara se reflejaba. No sabia qué significaba eso de «agua gorday.
Después supe que el calificativo determinaba el grado de potabilidad que tenia.

Al fondo del patio, bajo un porche con parra, habia un fogén con un
infiernillo de petroleo. Era de esos con una extrafia mecha que parecia un
trozo de la manga de un jersey, que se subia o bajaba con una ruedecilla para
aumentar o disminuir la llama y que se alimentaba con el petroleo que contenia
un recipiente de vidrio adosado a un lateral. Recuerdo ver a mi abuela, en los
calurosos dias de verano, cocinando en €l, a la sombra de ese porche... y, jbu,
uu, uu, uu...!, las insufribles moscas.

En el portal, por su lado izquierdo, habia una escalera que daba acceso
a la planta superior. En ella se ubicaban los dormitorios; también el mio. Mi
habitacion era un cuarto enjalbegado con una cama de niquel que a mi me
parecia enorme. Tenia un balcon con solidas contraventanas de madera que mi
abuela abria de par en par para que el sol de la mafiana entrase a saludarme.

—ijArriba, que ya son horas...! —decia—. jHay que levantarse, que al
que madruga, Dios le ayuda!

Los vendedores ambulantes voceaban sus mercancias por la calle:

—iEsparragos y cardillos, ricos conejos de esta noche!

Otros, su servicio:
caracteristico.

Sus voces y sonidos eran mi despertador. Me levantaba de un salto, me
asomaba al balcon y miraba desde su balaustrada para adivinar si el dia me
depararia una nueva jornada de juegos y aventura con mis amigos.

Al bajar a la cocina ya me estaba esperando la abuela con un buen tazén
lleno de café con leche, repleto de pan ensopado. Me lo tomaba deprisa... jy
a correr! Ya mi pandilla deberia de andar por la plaza.

—ijAnda, hoy es domingo! —me sorprendia algiin dia. Y no lo sabia
por haber mirado el calendario que colgaba en la cocina. Lo sabia porque, al
bajar, me encontraba con los churros calentitos ensartados en un junco del rio
que la abuela habia bajado a comprar a la plaza del pueblo, antes de que me
levantase.
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Al lado derecho del portal, una puerta de cristalera con visillos bordados
de flores multicolores y pasamaneria de ganchillo daba paso al comedor, como
entonces se denominaba a esa estancia, aunque casi nunca se comia en €l.
Alli dentro habia un aparador con dos puertas, una a cada lado del frontal,
y en ellas, talladas en su negra madera, unas barbudas cabezas enfrentadas
de guerreros con casco y penacho. En el centro del sélido mueble, entre las
barrocas puertas, tres cajones cerrados con una llave.

Mi abuela me lo tenia advertido:

—iEse aparador no se abre!, ;entendido?

Eso despertaba aun mas mi curiosidad y, en mi rebeldia infantil, alguna
vez intenté incumplir aquella orden. No lo consegui. Mi abuela, consciente
de mi actitud traviesa, guardaba el llavin en algtin lugar para mi desconocido.
Y asi qued6 ignorado el misterioso enigma del aparador con cabezas de
guerreros barbudos.

En el centro, una mesa de madera maciza del mismo estilo acogia seis
sillas. Sus respaldos también tenian tallas parecidas. Reproducian las mismas
cabezas de guerreros con casco militar de alguna época pasada y sus patas,
también talladas, terminaban en forma de garras recogidas de algun felino. A
mi esas barbudas figuras me producian cierto respeto.

También habia un divan; de esos que llamaban cheslon y frente a él, una
de esas mesas camillas con faldas verdes que, en invierno, cobijaba bajo ellas
un brasero de ascuas de carbon y picon protegido con una alambrera. Proximo
a la ventana, un sillon de mimbre con dos mullidos cojines era el lugar de
recogimiento donde, en silencio, a mi padre le gustaba leer.

Después de comer, recuerdo ver a mi padre, con la habitacion en
penumbra, dormir placidas siestas en ese sofa. La ventana, abierta, con la
persiana verde de lamas de madera bajada para que «no entrase el calory,
decian, mantenia el ambiente fresco. Se estaba bien alli en aquellos calurosos
dias de verano.

—iNifio, a callar, que padre estd durmiendo! —me advertia mi abuela—.
Tu stibete un poquito a dormir también, que ahora hace mucho calor..., y si
no, ala..., ja la calle!
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A esas horas del mediodia en la calle no habia nadie. El sol «derretia los
sesosy, se decia. Me subia a la habitacion a releer mis tebeos del Guerrero
del antifaz o del Capitan Trueno y a esperar a que refrescara para jugar a las
canicas con mis amigos en la calle.

iQué agradables recuerdos me traen aquellos tiempos!

A la caida de la tarde, me divertia ver como abrevaban las caballerias:
caballos, mulas, burros y algunas veces gigantescos bueyes, con unos enormes
cuernos y grandes cencerros.

—iTolén, tolén...! —sonaban mientras bebian, moviendo sus cabezas
en baldio intento de espantar las insistentes moscas verdes que se posaban en
sus lomos.

Si estaba dentro, el sonido de sus cencerros me avisaba, y al oirlos salia a
verlos. jEran tan grandes...!

El gafian que conducia la recua, valiéndose de onomatopeyas y silbidos,
animaba a sus animales a acercarse a las piletas y beber:

—iAleee!, aleee!, jfuiuuuu, fuiuuuu! — silbaba.

Lanzaba el cubo al pozo; lo izaba lleno de agua y lo vaciaba en los
abrevaderos procurando hacer ruido al verter el agua. Aquello incitaba a beber
a las bestias.

Algunas gallinas y los gorriones picoteaban entre sus patas en el barro
sucio de estiércol.

A mi no me dejaban acercarme. Si alguna vez lo intentaba, el mozo que
los llevaba me gritaba:

—iCuidado! jNo te acerques a los animales cuando estan bebiendo! jNo
les gusta que les molesten y te pueden «tirar» una coz o toparte!

En aquella época, me parecia que no existia otro lugar en el mundo donde
se pudiese pasar mejor: jugaba con mis amigos; montaba en el burro de la
abuela, encaramado a las alforjas cuando habia que ir a por agua «buenay;
subia al carro de mi tio cuando llevaba los haces de mies a la era o los costales
de trigo al molino; fabricaba espadas de madera en el taller de carpinteria de
mi tio Emilio; y hacia mil travesuras que me tenian todo el dia entretenido.

En el campo habia una frenética actividad. En verano, durante Ia trilla,
me gustaba subirme al trillo de pedernales que, arrastrado por un burro y una
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mula, trituraba la mies dando vueltas y mas vueltas por la parva extendida de
la era. Me imaginaba en una de esas diligencias que a veces salian en el cine.

Entonces era un pueblo vivo. Veia todos los dias el transito de carros con
mulas; enormes carretas de bueyes, conducidas por aquellos arrieros que, con
una larga vara y sonoras e inteligibles ordenes, los llevaban por el camino
correcto. Se oia el ruido del trajin, del laboreo, de las conversaciones que
venian de lejos, de algin rebuzno, de los ladridos de los perros y de los cantos
del gallo; del campanario de la iglesia marcando las horas del reloj o llamando
a la novena o a misa...

—iTang, tang! ... Tang, tang! ...,

—Hoy tocan a muerto — alguna vez oi decir a mi abuela, y salia a la calle
a informarse.

Alguien, a lo lejos, entonaba quejidos de cante jondo o lamentos de
coplas mientras trabajaba.

A veces se oia en la radio la voz de Carmen Sevilla o Lucho Gatica, que
acompafiaba a mi abuela mientras, sentada en el patio, a la sombra, «apanabay
algln calcetin o remendaba alguna ropa.

Asi sonaba el pueblo. Nunca lo olvidaré.

De niflo, me gustaba vivir en aquella casa. Habian pasado ya muchos
afios de aquello, pero mis recuerdos eran nitidos.

Ahora, ya nada de eso quedaba por alli. Ya no habia burros, ni mulas,
ni carros. Ya no se oian gallos cantando al amanecer, ni los grufiidos de los
cerdos en sus cochiqueras. Creo que ni siquiera se escuchaban los ladridos
de los perros. Ya no existian aquellos ruidos que coreaban el quehacer diario.
Habia escuela, pero sin maestro. Habia iglesia, pero sin cura. Aquel padre
Don Tirso, que te daba un capdn si no te aprendias el catecismo; o que, para
anunciar la misa, nos dejaba hacer sonar la campana de la iglesia... Ya no se
oian risas lejanas ni coplas olvidadas.

Mis amigos de entonces crecieron y, poco a poco, fueron desapareciendo,
«buscandose la vida», como se dice ahora. Unos lo hicieron para estudiar,
otros para mejorar su actividad laboral o para conseguir un trabajo alejado del
pueblo moribundo. Todos lo hemos hecho. Ahora solo queda la tristeza de uno
de esos nucleos urbanos que llaman «vaciados». Las pocas gentes que atin lo
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habitan pasean su decrepitud por sus solitarias calles y, con su andar cansino,
ralentizan ain mas la casi inexistente vida.

Lo que ahora era tristeza y soledad, con nostalgia, me transportd a
aquellos felices afios.

Cuando la abuela fallecio, la casa la heredd6 mi madre y, con grandes
esfuerzos y escasos recursos, mis padres la adaptaron a su conveniencia. Y alli
estaba yo ahora, viendo lo que quedaba de otros tiempos y otras vidas. Incluso
de la mia.

Quise terminar temprano para marcharme a Madrid, ain con luz de
dia; pero las cosas no sucedieron como hubiese deseado. Se me hizo tarde
y no queria conducir por la noche. Ademas, aunque no era imprescindible,
habia quedado algtin fleco que resolver: queria acercarme a ver como estaba
la pequefia tierra de mi madre; esa que habia sido primitivamente de mis
abuelos, ahora seguramente abandonada. Decidi quedarme en el pueblo hasta
el dia siguiente.

Habia sido uno de esos dias insulsos en los que contemplaba pasar las
horas sin interés, y estaba deseoso de terminar con los necesarios tramites
burocraticos a los que la muerte de mi madre me obligaba: indagaciones en el
ayuntamiento, pago de contribuciones, baja y liquidacion de los suministros...
Ahora, que si un certificado de fallecimiento; después, que si una nota del
registro... Papeleos interminables y tediosas esperas ante la incompetencia y
poca costumbre del eventual funcionariado municipal que, sin experiencia, se
avino a atenderme. Habia ya poca demanda de su trabajo burocratico. Apenas
quedaban una docena de viejos habitantes en el pueblo.

Hubiese preferido no ir al lugar, pero no tuve mas remedio. No era un
viaje deseado.

Hacia muchos afios que no pisaba por alli. En la calle, aunque pocos, atin
habia alguien que me reconoci6 y saludo al cruzarse conmigo.

—(Como estas?, ;te acuerdas de mi? — preguntaban.

Yo, casi a ninguno reconocia ya, pero saludaba a todos con los que me
cruzaba y, si alguno me preguntaba, respondia amablemente, como si tuviese
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una memoria de elefante y nunca me hubiese olvidado de nadie desde los
tiempos de mis andanzas infantiles.

—iClaro que me acuerdo! —respondia de forma imprecisa para que no
denotasen mi desconocimiento, y preguntaba como interesado—. ;Qué tal la
familia?

Para no meter la pata, intentaba cortar rapidamente la conversacion.

—Bueno, me alegro de verte —me apresuraba a decir—. Hasta luego;
que tengo que ir ahora al ayuntamiento a ver lo de mi madre...

Y, sin detenerme con mas conversacion, me marchaba.

Nada que fuese de mi interés podia suceder ese dia. El tedio era
insoportable, pero tenia que quedarme hasta el dia siguiente y pasar alli la
noche.

Pregunté, pero ya no habia en el pueblo, como antes, aquella concurrida
fonda que hubiese podido proporcionarme una cama, al menos con un minimo
de limpieza. Hacia mucho tiempo que la vieja pension La Juanita habia
cerrado. Aln se encontraba alli, cerca de la plaza del pueblo; abandonada.
Su descolorido rotulo, que todavia mantenia sobre la puerta, denotaba haber
pasado muchos afios cerrada.

No habia otro remedio: decidi pasar la noche en la vieja casa de la abuela;
la que después fue de mis padres y que ahora yo heredaba. Hacia ella me
encaminé con intencion de airearla.

«;Como estara?», pensaba.

Cuando abri la puerta con aquel llavin hueco que tan bien conocia, una
bocanada de aire humedo y podrido me azot6 el rostro. La estancia olia a
dejadez; a aire viciado, a humedad. Habia telarafias y el polvo depositado
cubria con su blanquecina capa muebles y enseres.

Todo era olvido, y se percibia la irremediable huella que el tiempo deja
en un lugar cerrado.

Abri ventanas y balcones, sacudi con un pafio algin mueble, levanté las
sabanas blancas que alguien habia puesto para cubrir el divan, el aparador, la
mesa y el viejo televisor.
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Aunque para hacer las camas, apiladas en un armario, ain habia sabanas
aparentemente limpias; al abrir sus puertas noté un olor a moho que me hizo
desistir. No me apetecia hacer y usar una de las antiguas camas de niquel,
polvorientas, destartaladas y con el desagradable olor que habia en las cerradas
habitaciones. Me quedaria en el sof4, ese que usaba mi padre para sus placidas
siestas. Al menos, al haber estado tapado, parecia que se mantenia mas limpio.
«Una noche se pasa rapido», pensé. Ahi, en el cheslon transcurririan las lentas
horas de aquella noche inesperada.

Desde la abierta ventana del salon comedor, miré el conocido y aburrido
escenario que se divisaba: el seco abrevadero, el pozo abandonado, las calles
desiertas. Un paisaje vacio de emociones donde nada nuevo habia. A lo lejos,
campos yermos, lisos, secos... silenciosos.

Sin saber bien qué hacer, me puse a pasear por el salon. De la ventana al
sofa, del sofa a la ventana y, otra vez, vuelta al sofd. Me sentaba, me levantaba.
No sabia como gastar el tiempo. Repasaba con la mirada los antiguos cuadros
que habian quedado colgados en las paredes. En este, una lamina de un paisaje
verde con montafas azules. En aquel otro, una enmarcada hoja de calendario
con la imagen de La mujer morena de Julio Romero de Torres. Dentro de otro
marco estilo art nouveau, agrietado y con el barniz reseco y desprendido,
una foto ya gris y descolorida de mis abuelos maternos en el dia de su boda.
También habia, encajado en una esquina de ese marco, una foto mia de cuando
era nifio sujetando un corderito.

Vagando mi mirada por la atiborrada estancia, reparé en aquel viejo
aparador prohibido; el de las tenebrosas cabezas de guerreros barbudos; el
que de pequeio la abuela no me dejaba abrir y mi madre tampoco. Me quedé
mirandolo, recordando aquellos momentos y, con un sentimiento de rebeldia,
me aproximé y fui violando uno a uno sus cajones.

A simple vista, nada importante me parecio que contenian; no habia joyas,
ni una caja con monedas, ni medallitas de primera comunion, o cualquier cosa
de valor como presuponia poder encontrar. Solo un vetusto album con viejas
fotografias de mis abuelos, de mi madre y de su hermana cuando eran nifas;
de mis padres en sus mejores afios; algunas de mi madre conmigo de la mano
y con mi hermano en brazos. Una escarapela estudiantil que me hizo aquella
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infantil «novieta» que yo decia que tenia. Postales manuscritas de diferentes
lugares y personas, pequefios pafiuelos bordados, un rosario, un libro de
familia amarillento, con un pétalo de rosa seco en su interior..., y un legajo de
cartas atadas con una ajada cinta manchada de tiempo y olvido.

Cogi el legajo entre mis manos y, con pequeiios golpes sobre mi pierna,
sacudi como pude el polvo que entre los viejos sobres se habia depositado.

En un primer vistazo, sin desatar la lazada de su cinta, observé como, en
la primera de aquellas cartas, se podia leer burdamente escrito:

Mariano Gracian Garcia
Y en la direccion del destinatario:

Regimiento de infanteria Wad-Ras
Paseo de Moret, Madrid

En el remite, ponia:

Petra Garcia. Plaza del Pozo Nuevo.
Sotillejo (Toledo)

Me sorprendio: Mariano Gracian Garcia, a quien esa carta se dirigia, fue
mi padre.

El hallazgo elevd mi ritmo cardiaco; me puse nervioso.

Observé que, en esa primera carta del legajo, la direccion del destinatario
estaba tachada y sobre ella, escrito con lapiz rojo, un «devolver al remitente.

Se intuia, mas que se veia, un casi ilegible matasellos de la Oficina de
Correos de Toledo con la fecha 21 de julio 1936, sobre un sello de la Republica
Espafiola de 5 céntimos.

Comprendi que la carta nunca llegd a su destino.
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Deshice el nudo de la cinta que sujetaba el legajo. Un fuerte olor a
humedad fue lo primero que percibi. Fue como un acto de profanacion que me
produjo una especie de remordimiento.

Extendi sobre la mesa su contenido. Habia sobres de distintos tamaiios.
Vi que la mayoria eran cartas que mi padre habia escrito a su madre y a la que
entonces era su novia, mi fallecida madre.

Me sorprendio ver que algunas cartas no tenian direccion de destino y que
en el sobre ponia simplemente el nombre del destinatario, Mariano Gracian
Garcia, pero sin ninguna direccion, ni sello de correos, ni franqueo de ningun
tipo. En el remite ponia el nombre de Petra Garcia, la madre de Mariano.
Estaban cerradas, pero aquellas cartas nunca habian sido enviadas por correo.

Tomé de la mesa una de ellas y, mirandola detenidamente, descubri por
la parte de atras, en el angulo inferior derecho, escrita a lapiz, una fecha. Miré
en las otras sin direccion de destino y observé lo mismo: en el angulo inferior
derecho, en cada una de ellas, escrita, con una caligrafia distinta a las del
nombre a quien se destinaba, una fecha diferente. La ultima era del 15 de
febrero de 1939.

Deduje que la madre de Mariano habria escrito esas cartas y que, por
desconocer el paradero de su hijo, no pudo poner en ellas direccion alguna.
Pero ;qué hacian alli esas cartas, que nunca fueron enviadas?

Formé mi propia explicacion de lo que pudo haber sucedido: las cartas
se las entregaba la madre de Mariano a Pilar, entonces su novia, para que ella
las echase al correo y, al no poder hacerlo por ignorar la direccion, después
de anotar en su reverso la fecha en la que se las entregaba las guardé junto a
las recibidas. Y ahi estaban, en el legajo secretamente guardado y casualmente
encontrado ahora por mi.

También habia un diploma que, con fecha 15 de septiembre de 1938,
decia:

Ministerio de Defensa Nacional de la Republica Espariola.

Se resuelve otorgar el titulo provisional de
piloto militar de aeroplano
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con el empleo de sargento de aviacion a
Mariano Gracian Garcia

Habiendo superado con éxito el curso de formacion en la
Escuela Aérea de Kirovabad. Azerbaiydan. URSS.

Otro hallazgo que complementaba el diploma y el legajo de cartas fue
lo que encontré en el cajon inferior del aparador: unas gafas de aviador, a las
que les faltaba un cristal, unos gruesos guantes y un casco de cuero, elementos
caracteristicos y necesarios de un piloto de avion de aquellos afios.

Sabia que mi padre, porque él me lo contd sin darme detalles, habia
sido instruido para pilotar un avion: el famoso «moscay, llamado asi por los
republicanos, o «rata», como lo llamaban los nacionales. Era el Polikarpof
I-16 de la Union Soviética, que fue utilizado en la guerra civil espaiiola. Pero
nada mas, o poco mas, supe de esa aventura. Siempre fue un enigma para mi.

Su azarosa vida, empujada por las circunstancias, le llevaron de aqui para
alla. El silencio de lo acaecido en ese dificil periodo siempre fue su norma.

Tal vez su silencio fue para protegernos a mi hermano y a mi; sus unicos
hijos. Seguramente callaba por miedo a los peligrosos momentos politicos
y sociales que se vivian en aquella represiva posguerra. Y asi, sus secretos
quedaron en mi ignorancia.

Esas cartas del legajo, tal vez ahora pudiesen desvelarme algo mas de
su enigmatica vida; de las vivencias que silencid y que, si habia algo en
esos escritos, mi madre celosamente ocultd durante toda su vida en ese viejo
aparador.

Sin dudarlo, tomé aquella vieja carta que nunca llegd a su destino. Era
la primera del legajo y saqué del rasgado sobre su contenido: un viejo papel
amarillento cuidadosamente doblado. Me senté en el sofa y, con delicadeza,
deshice sus pliegues. Lo extendi sobre mis piernas: era un folio manuscrito
por las dos caras con una grafia casi infantil y algiin tachon. Ansioso por
leerla, la tomé entre mis manos:
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Sotalejo, 19 de julio de 1936

Querido hijo:

Deseo que, al recibo de esta, te encuentres bien. Aqui estamos bien
GaD.

Hace tiempo que no tengo noticias tuyas, aunque por el A’ngel se
de ti. Me dijo que te vio hace poco y que le dijiste que estabas a punto
de licenciarte de la mili. Espero que sea pronto y te vengas pal pueblo.
Estamos en to la faena de la trilla y no nos vendria mal una mano.

El Angel se marché ayer pa Toledo. Me conté que le habia llamao no
sé quién no se pa qué, y ahora, to la faena, entre tu padre y el pequerio. Y
no puén con ella

Las cosas que se icen en estos ultimos dias me preocupan por ti.
Estoy asusta. Escuchamos la arradio en ca la Sole y me ice que han entrao
los moros por Andalucia; los de la guerra de Africa, y que van haciendo
de las suyas. También que hay unos militares y algunos jefes de los gordos,
que estan con ellos y que van matando a la gente. Ya sabes que yo de estas
cosas no entiendo na, pero me da mucho miedo. Espero que to esto se
calme.

Yo no salgo de casa pa na y me entero por lo que cuenta la Sole y
la Remedios, que estan to el dia pegas a la arradio y hablan mas con la
gente del pueblo. Dicen que aqui estan pasando cosas mu malas. Que
las cuadrillas de segadores que habian venio de Asturias de jornaleros
pa ocuparse de las labores del campo y también algunos del pueblo que
van con ellos, estan por las calles gritando no sé qué y que llevan hachas
y escopetas y que cuando encuentran una puerta cerrd y llaman y si no
abren, la rompen a hachazos. Entran y se llevan a los hombres de adentro
ydicen que los afusilan por las eras de arriba, en la cuneta de la carretera.

Se ice que ayer cogieron al cura, a Don Robustiano, que estaba con
D. Pedro, el otro cura que a veces venia a vele y ayudarle y que no les han
dejao entrar en la iglesia pa decir la misa. Dicen que la iglesia ya no es
de los curas y que ellos no tenian que entrar alli pa na, que ahora es de
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los obreros y la gente del campo y que alli ellos ahora puen hacer lo que
quieran.

A Don Robustiano y al otro cura, los han encerrao en su casa sin
dejales salir pa na. Icen que los van a matar. Con lo bueno que es Don
Robustiano, [fijaté!

Sacaron de la casa a la Lucia, la hermana del cura que vivia con el
pa cuidarle y la cortaron el pelo a rape y no quio pensar lo pior.

Entraron en la iglesia y rompieron to. El retablo del altar tan bonito.
A los santos les pegaban tiros y se llevaron los copones y todas las cosas
que valian mucho.

Y aqui nadie dice na y hacen menos que na. Luego, sacaron unos
bancos de madera a la plaza y trozos del retablo, ya estrozao, que también
era de madera y esos libros grandotes que habia en el coro. Pues pusieron
el Cristo encima de eso y en mita la plaza le prendieron fuego a to.

Yo estoy mu asusta

Tu no te metas en nd, jme oyes? y si sales del cuartel, te vas pa
Toledo y te quedas en ca tia Angelita y o no te muevas de alli hasta que las
cosas se tranquilicen.

Si me escribes una carta pa icirme como estas, dasela a tu hermano
Angel si le ves, porque en el correo pué que no llegue.

Ten mucho cuidao.

Un beso mu grande de tu madre que te quiere mucho
Petra

Mi padre, en aquellos dias del verano de 1936, se encontraba haciendo la

mili en Madrid. Esa carta nunca la recibio.

No sabia qué podria encontrar en esas misivas: jencerrarian sus

sentimientos?, ;jcontaria sus vivencias?, ;hablarian de sus ideologias y de sus

pensamientos en aquel oscuro y nefasto lapso de tiempo? Y ;por qué fueron

guardadas celosamente por mi madre hasta el mismo momento de su muerte?

Ansiaba leerlo todo. Ensamblar las piezas de ese rompecabezas incompleto
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que siempre, para mi, habia sido la vida de Mariano, mi padre, al que ya de
nifio atribuia, sin conocerlas, aventuras increibles.

Me invadi6 un extrafio sentimiento de respeto y me parecid que en esa
noche y en ese momento no debia profanar sus secretos. No deseaba absorver
esa informacion precipitadamente y a la ligera; queria disponer de unos
momentos serenos y relajados para entender sus circunstancias y analizar ese
valioso tesoro que nunca esperaba haber encontrado. Ya lo haria.

Tomé todas las cartas y postales, volvi a formar el legajo, atandolas con
la vieja cinta de seda, y las guardé en una caja de zapatos vacia que por alli
encontré. También meti en ella los enseres de piloto, el diploma y todo lo que
me parecio de interés o curioso, con intencion de llevarmelo. Ya lo repasaria
y leeria en mejor momento.

El hallazgo despertd mi interés; ya no solo por saber de la vida de mi
padre, sino también por introducirme mas en el conocimiento de lo que
sucedio en aquella época; de saber de aquel momento historico que se vivio.

Regresé a Madrid.

Al dia siguiente, el hayazgo del legajo no se me iba de la cabeza. La
obsesion por conocer mas sobre aquella época que le toco vivir a Mariano
hizo que me descentrase en mi trabajo. Aprovechaba cualquier momento para
indagar por internet sobre los acontecimientos que se fueron sucediendo en
aquel tiempo e intenté, con poco éxito, consultar en archivos y documentos
por si existia algo relacionado con él, directamente. Pregunté, busqué
en hemerotecas, lei articulos y libros de ese nefasto momento historico; y
después, ensamblando lo que escasamente él me habia contado, lo que estaba
encontrando en esas enigmaticas misivas y lo que indagé en mis consultas, fui
imaginando, mas que sabiendo, la secuencia de la vida de ese hombre que fue
mi padre, en aquellos tres aflos de la Espafia convulsa.

24


http://www.tcpdf.org

