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1. Secretos en el cajón de la vieja cómoda. El legajo

Ya era tarde para marcharme. 

Odiaba la monotonía del lugar y detestaba el momento en el que me 
encontraba. No esperaba, precisamente, aventura y entretenimiento, sino 
aburrimiento y apatía.

Mi madre había muerto hacía unos días y, para gestionar algunos asuntos 
pendientes, tuve que desplazarme a donde ella nació. Allí había transcurrido 
buena parte de su vida. 

Era un sobrio pueblo castellano, ubicado en una llanura seca y árida, de 
fríos inviernos y sofocantes veranos, donde unas pocas casas, ahora casi todas 
ellas vacías, se alinean en torno a la carretera que cruza y poco más. Sus secos 
campos hace mucho tiempo que no se labran. Antiguamente, recuerdo, había 
mucha actividad, pero ahora todo en ese pueblo es abandono. 

De ese lugar, originariamente, era toda mi familia. Las pocas tierras 
y propiedades que mis padres habían tenido fueron las que, en ese pueblo, 
la transmisión familiar les había dejado. Pequeñas parcelas que antaño se 
cultivaban: «suertes», como aún allí las llaman, por haber sido sorteadas y 
repartidas entre los hermanos cuando sus padres fallecían.

Allí fui, en un viaje inesperado, aunque necesario. 
Cuando te diriges hacia él en coche, la emergente y sobria torre de su 

iglesia se divisa en la distancia, indicando donde se levanta el pueblo. «¡Hacia 
ahí voy!», piensas. Casi no hace falta ni mirar la larga y vacía carretera 
comarcal para conducir por ella; solamente pones rumbo a la torre de la iglesia 
y ya está: ¡llegas! 

Aquel pueblo pequeño, ahora vacío, me traía muchos buenos recuerdos. 
Los tiempos de mi niñez, ya casi olvidados, los fui rememorando mientras 

                             5 / 20



 

10

transitaba por sus silenciosas calles y me acercaba a la ahora vacía casa de mi 
madre.

Aquella vieja casa, que primero fue de mis abuelos, era la única propiedad 
familiar que yo recordaba. En ella pasé muchos veranos de mi infancia. 

Cuando terminaba el colegio, a finales de mayo, mis padres me mandaban 
al pueblo en el destartalado coche de línea que hasta él llegaba y allí, feliz, 
me quedaba a pasar el verano con mi abuela hasta finales de septiembre. En 
octubre comenzaba nuevamente el curso y, a regañadientes, tenía que regresar 
a la capital.

La de mi abuela era una sólida casa de dos plantas construida de piedra, 
un material que por la zona abundaba. Frente a ella, se abría una amplia plaza 
que tenía un abrevadero y un pozo. A mí, de niño, me parecía la mejor casa del 
pueblo. ¡Qué bien lo pasaba allí!

Se entraba por una maciza puerta de madera. Recordaba que tenía una 
aldaba de hierro con la forma de una mano sujetando una gran bola, como si 
fuese una pelota. A mí me gustaba llamar: 

—¡Pum, pum, pum…! —golpeaba.
«Inocentes travesuras de chiquillo», pienso ahora. 
Tres golpes secos era lo habitual para pedir que abriesen la puerta o, de 

estar abierta, avisar de que se pretendía entrar. 
Mi abuela se asomaba al balcón para ver quién era o preguntaba desde 

dentro: 
—¿Quién es? 
Pero no había respuesta. Se enfadaba cuando comprobaba que había sido 

yo. 
—¡Niñoooo! —decía—. ¡Cuando sea verdad, no lo voy a creer! 
Mis carcajadas la enervaban aún más.

Nada más traspasar la puerta, se accedía a un portal enlosado de granito. 
Silencioso, umbrío y oscuro para mantenerlo fresco, no tenía más luz que la 
que podía entrar por la entornada puerta. ¡Qué fresquito se estaba! Recuerdo 
la sensación de frescor que me producía aquel portal en aquellos tórridos días 
de verano, cuando fuera hacía los frecuentes 40º de la llanura castellana. 
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Al fondo, en la penumbra del portal, se divisaban dos puertas: una, a la 
izquierda, daba acceso a una gran cocina con una enorme chimenea de leña. 
Al entrar, en una cantarera de madera arrimada a la pared, había tres cántaras 
de barro cocido con las iniciales de mi abuela esmaltadas. En ellas se guardaba 
el agua para consumir a diario. Al fondo se encontraba la lumbre baja, que en 
verano no se prendía; y a la derecha de la estancia, en una ventana que daba 
al patio con una persiana de cañas siempre bajada, se mantenía, al fresco de 
la corriente, un botijo. ¡Qué fresquita estaba el agua de aquel botijo! Siempre 
que entraba a la casa, iba derecho a beber. Tenía el pitorro tapado con un palito 
afilado, sujeto por un bramante a su redondo agarradero, y en su boca, por 
donde se llenaba, llevaba una tapilla de hilo tejida a ganchillo, que permitía 
entrar el aire pero no a los «bichos». Eso decía la abuela.

—¡Está prohibido chupar del pitorro! — Eran sus órdenes. 
—¡No bebas a morro! —decía—. ¡Tienes que beber «a galgo»!
¡Qué recuerdos! ¡Qué feliz era en aquella época!
Por la otra puerta, la de la derecha al fondo del portal, se entraba un patio 

enjalbegado de blanco y con un zócalo azul añil. Recuerdo el zumbido de las 
moscas: «¡bu, uu, uu, uu…!» ¡Uy! ¡Cuántas moscas había! ¡Y qué pesadas 
eran!

En el centro había un pozo que tenía en su brocal un arco de hierro forjado 
y, en el centro, una garrucha por la que pasaba la larga soga, que mantenía 
atado el cubo metálico con el que se sacaba el agua. A mí me gustaba lanzar 
el cubo al pozo e izarlo después, chorreando el agua que volvía chapoteando 
a la profunda oscuridad.

—¡No te arrimes al pozo! —me gritaba mi abuela, temerosa porque 
me cayese—. ¿Es que no sabes que ahí dentro está el Zarampón y te puede 
enganchar con sus uñas? 

Yo, como siempre, respondía con risas.
—Además, es «agua gorda» y solo sirve para fregar o lavar —decía la 

abuela —. ¡No es para beber!
—¿Agua gorda? —me preguntaba.
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Miraba y miraba la que sacaba en el cubo, pero yo siempre la veía igual. 
Solamente mi cara se reflejaba. No sabía qué significaba eso de «agua gorda». 
Después supe que el calificativo determinaba el grado de potabilidad que tenía.

Al fondo del patio, bajo un porche con parra, había un fogón con un 
infiernillo de petróleo. Era de esos con una extraña mecha que parecía un 
trozo de la manga de un jersey, que se subía o bajaba con una ruedecilla para 
aumentar o disminuir la llama y que se alimentaba con el petróleo que contenía 
un recipiente de vidrio adosado a un lateral. Recuerdo ver a mi abuela, en los 
calurosos días de verano, cocinando en él, a la sombra de ese porche… y, ¡bu, 
uu, uu, uu…!, las insufribles moscas.

En el portal, por su lado izquierdo, había una escalera que daba acceso 
a la planta superior. En ella se ubicaban los dormitorios; también el mío. Mi 
habitación era un cuarto enjalbegado con una cama de níquel que a mí me 
parecía enorme. Tenía un balcón con sólidas contraventanas de madera que mi 
abuela abría de par en par para que el sol de la mañana entrase a saludarme.

—¡Arriba, que ya son horas…! —decía—. ¡Hay que levantarse, que al 
que madruga, Dios le ayuda!

Los vendedores ambulantes voceaban sus mercancías por la calle: 
—¡Espárragos y cardillos, ricos conejos de esta noche! 
Otros, su servicio: 
—¡El afiladoooooor! ¡Fruiiiiiiiii, fruiraaaaa! —haciendo sonar su chiflo 

característico. 
Sus voces y sonidos eran mi despertador. Me levantaba de un salto, me 

asomaba al balcón y miraba desde su balaustrada para adivinar si el día me 
depararía una nueva jornada de juegos y aventura con mis amigos. 

Al bajar a la cocina ya me estaba esperando la abuela con un buen tazón 
lleno de café con leche, repleto de pan ensopado. Me lo tomaba deprisa… ¡y 
a correr! Ya mi pandilla debería de andar por la plaza.

—¡Anda, hoy es domingo! —me sorprendía algún día. Y no lo sabía 
por haber mirado el calendario que colgaba en la cocina. Lo sabía porque, al 
bajar, me encontraba con los churros calentitos ensartados en un junco del río 
que la abuela había bajado a comprar a la plaza del pueblo, antes de que me 
levantase. 

                             8 / 20



 

13

Al lado derecho del portal, una puerta de cristalera con visillos bordados 
de flores multicolores y pasamanería de ganchillo daba paso al comedor, como 
entonces se denominaba a esa estancia, aunque casi nunca se comía en él. 
Allí dentro había un aparador con dos puertas, una a cada lado del frontal, 
y en ellas, talladas en su negra madera, unas barbudas cabezas enfrentadas 
de guerreros con casco y penacho. En el centro del sólido mueble, entre las 
barrocas puertas, tres cajones cerrados con una llave. 

Mi abuela me lo tenía advertido:
—¡Ese aparador no se abre!, ¿entendido? 
Eso despertaba aún más mi curiosidad y, en mi rebeldía infantil, alguna 

vez intenté incumplir aquella orden. No lo conseguí. Mi abuela, consciente 
de mi actitud traviesa, guardaba el llavín en algún lugar para mí desconocido. 
Y así quedó ignorado el misterioso enigma del aparador con cabezas de 
guerreros barbudos. 

En el centro, una mesa de madera maciza del mismo estilo acogía seis 
sillas. Sus respaldos también tenían tallas parecidas. Reproducían las mismas 
cabezas de guerreros con casco militar de alguna época pasada y sus patas, 
también talladas, terminaban en forma de garras recogidas de algún felino. A 
mí esas barbudas figuras me producían cierto respeto.

También había un diván; de esos que llamaban cheslon y frente a él, una 
de esas mesas camillas con faldas verdes que, en invierno, cobijaba bajo ellas 
un brasero de ascuas de carbón y picón protegido con una alambrera. Próximo 
a la ventana, un sillón de mimbre con dos mullidos cojines era el lugar de 
recogimiento donde, en silencio, a mi padre le gustaba leer.

Después de comer, recuerdo ver a mi padre, con la habitación en 
penumbra, dormir plácidas siestas en ese sofá. La ventana, abierta, con la 
persiana verde de lamas de madera bajada para que «no entrase el calor», 
decían, mantenía el ambiente fresco. Se estaba bien allí en aquellos calurosos 
días de verano.

 
—¡Niño, a callar, que padre está durmiendo! —me advertía mi abuela—. 

Tú súbete un poquito a dormir también, que ahora hace mucho calor…, y si 
no, ala…, ¡a la calle!
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A esas horas del mediodía en la calle no había nadie. El sol «derretía los 
sesos», se decía. Me subía a la habitación a releer mis tebeos del Guerrero 
del antifaz o del Capitán Trueno y a esperar a que refrescara para jugar a las 
canicas con mis amigos en la calle.

¡Qué agradables recuerdos me traen aquellos tiempos!
A la caída de la tarde, me divertía ver cómo abrevaban las caballerías: 

caballos, mulas, burros y algunas veces gigantescos bueyes, con unos enormes 
cuernos y grandes cencerros. 

—¡Tolón, tolón…! —sonaban mientras bebían, moviendo sus cabezas 
en baldío intento de espantar las insistentes moscas verdes que se posaban en 
sus lomos.

Si estaba dentro, el sonido de sus cencerros me avisaba, y al oírlos salía a 
verlos. ¡Eran tan grandes…!

El gañan que conducía la recua, valiéndose de onomatopeyas y silbidos, 
animaba a sus animales a acercarse a las piletas y beber: 

—¡Aleee!, aleee!, ¡fuiuuuu, fuiuuuu! — silbaba. 
Lanzaba el cubo al pozo; lo izaba lleno de agua y lo vaciaba en los 

abrevaderos procurando hacer ruido al verter el agua. Aquello incitaba a beber 
a las bestias. 

Algunas gallinas y los gorriones picoteaban entre sus patas en el barro 
sucio de estiércol.

A mí no me dejaban acercarme. Si alguna vez lo intentaba, el mozo que 
los llevaba me gritaba:

—¡Cuidado! ¡No te acerques a los animales cuando están bebiendo! ¡No 
les gusta que les molesten y te pueden «tirar» una coz o toparte!

En aquella época, me parecía que no existía otro lugar en el mundo donde 
se pudiese pasar mejor: jugaba con mis amigos; montaba en el burro de la 
abuela, encaramado a las alforjas cuando había que ir a por agua «buena»; 
subía al carro de mi tío cuando llevaba los haces de mies a la era o los costales 
de trigo al molino; fabricaba espadas de madera en el taller de carpintería de 
mi tío Emilio; y hacía mil travesuras que me tenían todo el día entretenido. 

En el campo había una frenética actividad. En verano, durante la trilla, 
me gustaba subirme al trillo de pedernales que, arrastrado por un burro y una 
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mula, trituraba la mies dando vueltas y más vueltas por la parva extendida de 
la era. Me imaginaba en una de esas diligencias que a veces salían en el cine.

Entonces era un pueblo vivo. Veía todos los días el tránsito de carros con 
mulas; enormes carretas de bueyes, conducidas por aquellos arrieros que, con 
una larga vara y sonoras e inteligibles órdenes, los llevaban por el camino 
correcto. Se oía el ruido del trajín, del laboreo, de las conversaciones que 
venían de lejos, de algún rebuzno, de los ladridos de los perros y de los cantos 
del gallo; del campanario de la iglesia marcando las horas del reloj o llamando 
a la novena o a misa... 

—¡Tang, tang! … ¡Tang, tang! …, 
—Hoy tocan a muerto — alguna vez oí decir a mi abuela, y salía a la calle 

a informarse. 
Alguien, a lo lejos, entonaba quejidos de cante jondo o lamentos de 

coplas mientras trabajaba. 
A veces se oía en la radio la voz de Carmen Sevilla o Lucho Gatica, que 

acompañaba a mi abuela mientras, sentada en el patio, a la sombra, «apañaba» 
algún calcetín o remendaba alguna ropa.

Así sonaba el pueblo. Nunca lo olvidaré. 
De niño, me gustaba vivir en aquella casa. Habían pasado ya muchos 

años de aquello, pero mis recuerdos eran nítidos.
Ahora, ya nada de eso quedaba por allí. Ya no había burros, ni mulas, 

ni carros. Ya no se oían gallos cantando al amanecer, ni los gruñidos de los 
cerdos en sus cochiqueras. Creo que ni siquiera se escuchaban los ladridos 
de los perros. Ya no existían aquellos ruidos que coreaban el quehacer diario. 
Había escuela, pero sin maestro. Había iglesia, pero sin cura. Aquel padre 
Don Tirso, que te daba un capón si no te aprendías el catecismo; o que, para 
anunciar la misa, nos dejaba hacer sonar la campana de la iglesia… Ya no se 
oían risas lejanas ni coplas olvidadas.

Mis amigos de entonces crecieron y, poco a poco, fueron desapareciendo, 
«buscándose la vida», como se dice ahora. Unos lo hicieron para estudiar, 
otros para mejorar su actividad laboral o para conseguir un trabajo alejado del 
pueblo moribundo. Todos lo hemos hecho. Ahora solo queda la tristeza de uno 
de esos núcleos urbanos que llaman «vaciados». Las pocas gentes que aún lo 
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habitan pasean su decrepitud por sus solitarias calles y, con su andar cansino, 
ralentizan aún más la casi inexistente vida.

Lo que ahora era tristeza y soledad, con nostalgia, me transportó a 
aquellos felices años. 

Cuando la abuela falleció, la casa la heredó mi madre y, con grandes 
esfuerzos y escasos recursos, mis padres la adaptaron a su conveniencia. Y allí 
estaba yo ahora, viendo lo que quedaba de otros tiempos y otras vidas. Incluso 
de la mía.

Quise terminar temprano para marcharme a Madrid, aún con luz de 
día; pero las cosas no sucedieron como hubiese deseado. Se me hizo tarde 
y no quería conducir por la noche. Además, aunque no era imprescindible, 
había quedado algún fleco que resolver: quería acercarme a ver cómo estaba 
la pequeña tierra de mi madre; esa que había sido primitivamente de mis 
abuelos, ahora seguramente abandonada. Decidí quedarme en el pueblo hasta 
el día siguiente.

Había sido uno de esos días insulsos en los que contemplaba pasar las 
horas sin interés, y estaba deseoso de terminar con los necesarios trámites 
burocráticos a los que la muerte de mi madre me obligaba: indagaciones en el 
ayuntamiento, pago de contribuciones, baja y liquidación de los suministros… 
Ahora, que si un certificado de fallecimiento; después, que si una nota del 
registro… Papeleos interminables y tediosas esperas ante la incompetencia y 
poca costumbre del eventual funcionariado municipal que, sin experiencia, se 
avino a atenderme. Había ya poca demanda de su trabajo burocrático. Apenas 
quedaban una docena de viejos habitantes en el pueblo.

Hubiese preferido no ir al lugar, pero no tuve más remedio. No era un 
viaje deseado. 

Hacía muchos años que no pisaba por allí. En la calle, aunque pocos, aún 
había alguien que me reconoció y saludó al cruzarse conmigo. 

—¿Cómo estás?, ¿te acuerdas de mí? — preguntaban. 
Yo, casi a ninguno reconocía ya, pero saludaba a todos con los que me 

cruzaba y, si alguno me preguntaba, respondía amablemente, como si tuviese 
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una memoria de elefante y nunca me hubiese olvidado de nadie desde los 
tiempos de mis andanzas infantiles.

—¡Claro que me acuerdo! —respondía de forma imprecisa para que no 
denotasen mi desconocimiento, y preguntaba como interesado—. ¿Qué tal la 
familia?

Para no meter la pata, intentaba cortar rápidamente la conversación.  
—Bueno, me alegro de verte —me apresuraba a decir—. Hasta luego; 

que tengo que ir ahora al ayuntamiento a ver lo de mi madre… 
Y, sin detenerme con más conversación, me marchaba. 

Nada que fuese de mi interés podía suceder ese día. El tedio era 
insoportable, pero tenía que quedarme hasta el día siguiente y pasar allí la 
noche.

Pregunté, pero ya no había en el pueblo, como antes, aquella concurrida 
fonda que hubiese podido proporcionarme una cama, al menos con un mínimo 
de limpieza. Hacía mucho tiempo que la vieja pensión La Juanita había 
cerrado. Aún se encontraba allí, cerca de la plaza del pueblo; abandonada. 
Su descolorido rótulo, que todavía mantenía sobre la puerta, denotaba haber 
pasado muchos años cerrada. 

No había otro remedio: decidí pasar la noche en la vieja casa de la abuela; 
la que después fue de mis padres y que ahora yo heredaba. Hacia ella me 
encaminé con intención de airearla. 

«¿Cómo estará?», pensaba. 
Cuando abrí la puerta con aquel llavín hueco que tan bien conocía, una 

bocanada de aire húmedo y podrido me azotó el rostro. La estancia olía a 
dejadez; a aire viciado, a humedad. Había telarañas y el polvo depositado 
cubría con su blanquecina capa muebles y enseres. 

Todo era olvido, y se percibía la irremediable huella que el tiempo deja 
en un lugar cerrado. 

Abrí ventanas y balcones, sacudí con un paño algún mueble, levanté las 
sábanas blancas que alguien había puesto para cubrir el diván, el aparador, la 
mesa y el viejo televisor. 
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Aunque para hacer las camas, apiladas en un armario, aún había sábanas 
aparentemente limpias; al abrir sus puertas noté un olor a moho que me hizo 
desistir. No me apetecía hacer y usar una de las antiguas camas de níquel, 
polvorientas, destartaladas y con el desagradable olor que había en las cerradas 
habitaciones. Me quedaría en el sofá, ese que usaba mi padre para sus plácidas 
siestas. Al menos, al haber estado tapado, parecía que se mantenía más limpio. 
«Una noche se pasa rápido», pensé. Ahí, en el cheslón transcurrirían las lentas 
horas de aquella noche inesperada. 

Desde la abierta ventana del salón comedor, miré el conocido y aburrido 
escenario que se divisaba: el seco abrevadero, el pozo abandonado, las calles 
desiertas. Un paisaje vacío de emociones donde nada nuevo había. A lo lejos, 
campos yermos, lisos, secos… silenciosos.

Sin saber bien qué hacer, me puse a pasear por el salón. De la ventana al 
sofá, del sofá a la ventana y, otra vez, vuelta al sofá. Me sentaba, me levantaba. 
No sabía cómo gastar el tiempo. Repasaba con la mirada los antiguos cuadros 
que habían quedado colgados en las paredes. En este, una lámina de un paisaje 
verde con montañas azules. En aquel otro, una enmarcada hoja de calendario 
con la imagen de La mujer morena de Julio Romero de Torres. Dentro de otro 
marco estilo art nouveau, agrietado y con el barniz reseco y desprendido, 
una foto ya gris y descolorida de mis abuelos maternos en el día de su boda. 
También había, encajado en una esquina de ese marco, una foto mía de cuando 
era niño sujetando un corderito. 

Vagando mi mirada por la atiborrada estancia, reparé en aquel viejo 
aparador prohibido; el de las tenebrosas cabezas de guerreros barbudos; el 
que de pequeño la abuela no me dejaba abrir y mi madre tampoco. Me quedé 
mirándolo, recordando aquellos momentos y, con un sentimiento de rebeldía, 
me aproximé y fui violando uno a uno sus cajones. 

A simple vista, nada importante me pareció que contenían; no había joyas, 
ni una caja con monedas, ni medallitas de primera comunión, o cualquier cosa 
de valor como presuponía poder encontrar. Solo un vetusto álbum con viejas 
fotografías de mis abuelos, de mi madre y de su hermana cuando eran niñas; 
de mis padres en sus mejores años; algunas de mi madre conmigo de la mano 
y con mi hermano en brazos. Una escarapela estudiantil que me hizo aquella 
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infantil «novieta» que yo decía que tenía. Postales manuscritas de diferentes 
lugares y personas, pequeños pañuelos bordados, un rosario, un libro de 
familia amarillento, con un pétalo de rosa seco en su interior…, y un legajo de 
cartas atadas con una ajada cinta manchada de tiempo y olvido. 

Cogí el legajo entre mis manos y, con pequeños golpes sobre mi pierna, 
sacudí como pude el polvo que entre los viejos sobres se había depositado. 

En un primer vistazo, sin desatar la lazada de su cinta, observé cómo, en 
la primera de aquellas cartas, se podía leer burdamente escrito: 

Mariano Gracián García

Y en la dirección del destinatario:

Regimiento de infantería Wad-Ras
Paseo de Moret, Madrid

En el remite, ponía:

Petra Garcia. Plaza del Pozo Nuevo. 
Sotillejo (Toledo)

Me sorprendió: Mariano Gracián García, a quien esa carta se dirigía, fue 
mi padre. 

El hallazgo elevó mi ritmo cardiaco; me puse nervioso.
Observé que, en esa primera carta del legajo, la dirección del destinatario 

estaba tachada y sobre ella, escrito con lápiz rojo, un «devolver al remitente». 
Se intuía, más que se veía, un casi ilegible matasellos de la Oficina de 

Correos de Toledo con la fecha 21 de julio 1936, sobre un sello de la República 
Española de 5 céntimos. 

Comprendí que la carta nunca llegó a su destino. 
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Deshice el nudo de la cinta que sujetaba el legajo. Un fuerte olor a 
humedad fue lo primero que percibí. Fue como un acto de profanación que me 
produjo una especie de remordimiento.

Extendí sobre la mesa su contenido. Había sobres de distintos tamaños. 
Vi que la mayoría eran cartas que mi padre había escrito a su madre y a la que 
entonces era su novia, mi fallecida madre.

Me sorprendió ver que algunas cartas no tenían dirección de destino y que 
en el sobre ponía simplemente el nombre del destinatario, Mariano Gracián 
García, pero sin ninguna dirección, ni sello de correos, ni franqueo de ningún 
tipo. En el remite ponía el nombre de Petra García, la madre de Mariano. 
Estaban cerradas, pero aquellas cartas nunca habían sido enviadas por correo. 

Tomé de la mesa una de ellas y, mirándola detenidamente, descubrí por 
la parte de atrás, en el ángulo inferior derecho, escrita a lápiz, una fecha. Miré 
en las otras sin dirección de destino y observé lo mismo: en el ángulo inferior 
derecho, en cada una de ellas, escrita, con una caligrafía distinta a las del 
nombre a quien se destinaba, una fecha diferente. La última era del 15 de 
febrero de 1939.

Deduje que la madre de Mariano habría escrito esas cartas y que, por 
desconocer el paradero de su hijo, no pudo poner en ellas dirección alguna. 
Pero ¿qué hacían allí esas cartas, que nunca fueron enviadas?

Formé mi propia explicación de lo que pudo haber sucedido: las cartas 
se las entregaba la madre de Mariano a Pilar, entonces su novia, para que ella 
las echase al correo y, al no poder hacerlo por ignorar la dirección, después 
de anotar en su reverso la fecha en la que se las entregaba las guardó junto a 
las recibidas. Y ahí estaban, en el legajo secretamente guardado y casualmente 
encontrado ahora por mí.

También había un diploma que, con fecha 15 de septiembre de 1938, 
decía:

Ministerio de Defensa Nacional de la República Española.

Se resuelve otorgar el título provisional de
piloto militar de aeroplano
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con el empleo de sargento de aviación a

Mariano Gracián García

Habiendo superado con éxito el curso de formación en la
Escuela Aérea de Kirovabad. Azerbaiyán. URSS.

Otro hallazgo que complementaba el diploma y el legajo de cartas fue 
lo que encontré en el cajón inferior del aparador: unas gafas de aviador, a las 
que les faltaba un cristal, unos gruesos guantes y un casco de cuero, elementos 
característicos y necesarios de un piloto de avión de aquellos años.

Sabía que mi padre, porque él me lo contó sin darme detalles, había 
sido instruido para pilotar un avión: el famoso «mosca», llamado así por los 
republicanos, o «rata», como lo llamaban los nacionales. Era el Polikarpof 
I-16 de la Unión Soviética, que fue utilizado en la guerra civil española. Pero 
nada más, o poco más, supe de esa aventura. Siempre fue un enigma para mí. 

Su azarosa vida, empujada por las circunstancias, le llevaron de aquí para 
allá. El silencio de lo acaecido en ese difícil periodo siempre fue su norma. 

Tal vez su silencio fue para protegernos a mi hermano y a mí; sus únicos 
hijos. Seguramente callaba por miedo a los peligrosos momentos políticos 
y sociales que se vivían en aquella represiva posguerra. Y así, sus secretos 
quedaron en mi ignorancia. 

Esas cartas del legajo, tal vez ahora pudiesen desvelarme algo más de 
su enigmática vida; de las vivencias que silenció y que, si había algo en 
esos escritos, mi madre celosamente ocultó durante toda su vida en ese viejo 
aparador.

Sin dudarlo, tomé aquella vieja carta que nunca llegó a su destino. Era 
la primera del legajo y saqué del rasgado sobre su contenido: un viejo papel 
amarillento cuidadosamente doblado. Me senté en el sofá y, con delicadeza, 
deshice sus pliegues. Lo extendí sobre mis piernas: era un folio manuscrito 
por las dos caras con una grafía casi infantil y algún tachón. Ansioso por 
leerla, la tomé entre mis manos:
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Sotalejo, 19 de julio de 1936 

Querido hijo:
Deseo que, al recibo de esta, te encuentres bien. Aquí estamos bien 

G a D.
Hace tiempo que no tengo noticias tuyas, aunque por el Ángel se 

de ti. Me dijo que te vio hace poco y que le dijiste que estabas a punto 
de licenciarte de la mili. Espero que sea pronto y te vengas pal pueblo. 
Estamos en to la faena de la trilla y no nos vendría mal una mano.

El Ángel se marchó ayer pa Toledo. Me contó que le había llamao no 
sé quién no se pa qué, y ahora, to la faena, entre tu padre y el pequeño. Y 
no puén con ella

Las cosas que se icen en estos últimos días me preocupan por ti. 
Estoy asustá. Escuchamos la arradio en ca la Sole y me ice que han entrao 
los moros por Andalucía; los de la guerra de África, y que van haciendo 
de las suyas. También que hay unos militares y algunos jefes de los gordos, 
que están con ellos y que van matando a la gente. Ya sabes que yo de estas 
cosas no entiendo na, pero me da mucho miedo. Espero que to esto se 
calme.

Yo no salgo de casa pa na y me entero por lo que cuenta la Sole y 
la Remedios, que están to el día pegas a la arradio y hablan más con la 
gente del pueblo. Dicen que aquí están pasando cosas mu malas. Que 
las cuadrillas de segadores que habían venio de Asturias de jornaleros 
pa ocuparse de las labores del campo y también algunos del pueblo que 
van con ellos, están por las calles gritando no sé qué y que llevan hachas 
y escopetas y que cuando encuentran una puerta cerrá y llaman y si no 
abren, la rompen a hachazos. Entran y se llevan a los hombres de adentro 
y dicen que los afusilan por las eras de arriba, en la cuneta de la carretera.

Se ice que ayer cogieron al cura, a Don Robustiano, que estaba con 
D. Pedro, el otro cura que a veces venía a vele y ayudarle y que no les han 
dejao entrar en la iglesia pa decir la misa. Dicen que la iglesia ya no es 
de los curas y que ellos no tenían que entrar allí pa ná, que ahora es de 
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los obreros y la gente del campo y que allí ellos ahora puen hacer lo que 
quieran.  

A Don Robustiano y al otro cura, los han encerrao en su casa sin 
dejales salir pa ná. Icen que los van a matar. Con lo bueno que es Don 
Robustiano, ¡fijaté! 

Sacaron de la casa a la Lucía, la hermana del cura que vivía con el 
pa cuidarle y la cortaron el pelo a rape y no quio pensar lo pior.

Entraron en la iglesia y rompieron to. El retablo del altar tan bonito. 
A los santos les pegaban tiros y se llevaron los copones y todas las cosas 
que valían mucho. 

Y aquí nadie dice na y hacen menos que na. Luego, sacaron unos 
bancos de madera a la plaza y trozos del retablo, ya estrozao, que también 
era de madera y esos libros grandotes que había en el coro. Pues pusieron 
el Cristo encima de eso y en mitá la plaza le prendieron fuego a to.

Yo estoy mu asustá 
Tu no te metas en ná, ¿me oyes? y si sales del cuartel, te vas pa 

Toledo y te quedas en ca tía Angelita y o no te muevas de allí hasta que las 
cosas se tranquilicen.

Si me escribes una carta pa icirme como estás, dásela a tu hermano 
Angel si le ves, porque en el correo pué que no llegue.

Ten mucho cuidao.

Un beso mu grande de tu madre que te quiere mucho
Petra

Mi padre, en aquellos días del verano de 1936, se encontraba haciendo la 
mili en Madrid. Esa carta nunca la recibió.

No sabía qué podría encontrar en esas misivas: ¿encerrarían sus 
sentimientos?, ¿contaría sus vivencias?, ¿hablarían de sus ideologías y de sus 
pensamientos en aquel oscuro y nefasto lapso de tiempo? Y ¿por qué fueron 
guardadas celosamente por mi madre hasta el mismo momento de su muerte? 
Ansiaba leerlo todo. Ensamblar las piezas de ese rompecabezas incompleto 
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que siempre, para mí, había sido la vida de Mariano, mi padre, al que ya de 
niño atribuía, sin conocerlas, aventuras increíbles. 

Me invadió un extraño sentimiento de respeto y me pareció que en esa 
noche y en ese momento no debía profanar sus secretos. No deseaba absorver 
esa información precipitadamente y a la ligera; quería disponer de unos 
momentos serenos y relajados para entender sus circunstancias y analizar ese 
valioso tesoro que nunca esperaba haber encontrado. Ya lo haría.  

Tomé todas las cartas y postales, volví a formar el legajo, atándolas con 
la vieja cinta de seda, y las guardé en una caja de zapatos vacía que por allí 
encontré. También metí en ella los enseres de piloto, el diploma y todo lo que 
me pareció de interés o curioso, con intención de llevármelo. Ya lo repasaría 
y leería en mejor momento. 

El hallazgo despertó mi interés; ya no solo por saber de la vida de mi 
padre, sino también por introducirme más en el conocimiento de lo que 
sucedió en aquella época; de saber de aquel momento histórico que se vivió.

Regresé a Madrid.

Al día siguiente, el hayazgo del legajo no se me iba de la cabeza. La 
obsesión por conocer más sobre aquella época que le tocó vivir a Mariano 
hizo que me descentrase en mi trabajo. Aprovechaba cualquier momento para 
indagar por internet sobre los acontecimientos que se fueron sucediendo en 
aquel tiempo e intenté, con poco éxito, consultar en archivos y documentos 
por si existía algo relacionado con él, directamente. Pregunté, busqué 
en hemerotecas, leí artículos y libros de ese nefasto momento histórico; y 
después, ensamblando lo que escasamente él me había contado, lo que estaba 
encontrando en esas enigmáticas misivas y lo que indagé en mis consultas, fui 
imaginando, más que sabiendo, la secuencia de la vida de ese hombre que fue 
mi padre, en aquellos tres años de la España convulsa.
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