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I  
El regreso

Septiembre de 1975

A mi padre le gustaba fumar cigarrillos de picadura, sobre todo 
el que mi madre le liaba después de cenar. Exhalaba el humo en 
forma de aros mientras se tomaba una copita de aguardiente. 
Ella hurtaba siempre un pequeño sorbo. El tabaco se lo suminis-
traba Tomás, su amigo estanquero, a cambio de algunos trabajos 
de carpintería que mi padre le realizaba.

Años después, me despertaría con esos recuerdos, precisa-
mente el día que volvía a mi pueblo y al que no regresaba desde 
hacía algo más de doce años. Había estado soñando esa noche 
con mis padres y aún permanecía en mis labios un extraño sabor 
a tabaco cuando me levanté.

Aunque sin encontrar una explicación racional, mi paladar, 
mi lengua y mis glándulas eran capaces de segregar el sabor de los 
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sueños. Desde los más amargos a los más dulces. Todos pasaban 
a formar parte de mi boca y yo los reconocía nada más abrir 
los ojos. Nunca pregunté, pero recuerdo que una vez, siendo 
pequeña, sorprendí a mi abuela materna hablando con madre 
sobre el tema, ambas callaron al entrar yo.

¿Tenía que hacer aquel viaje?, por entonces desconocía su 
importancia y lo que representaría en mi vida. Recuerdo cómo 
la noche anterior repasé la maleta, y volví a cerciorarme de que 
estuviese puesta la alarma en el reloj. No dejaba nada al azar.

Me levanté con tiempo suficiente para no tener que andar 
con prisas, y aunque el taxi estaba avisado, me inquietaba de-
pender de una nota que la mujer de la centralita tomó de manera 
rutinaria y quizá, con cierta desgana. Mi naturaleza desconfiada 
no descartaba tener que tomar otra vía alternativa llegado el 
caso. Por aquel entonces, la rutina y una escrupulosa organiza-
ción marcaban el ritmo de mis días. Eso me daba seguridad, una 
seguridad impostada quizás porque, años atrás, la vida me había 
sorprendido sobremanera.

La mañana de mi partida, la casa estaba en penumbras, con 
sensación de frío que anunciaba el final del verano. Tras los 
cristales, una lluvia de barro había dejado sobre la ciudad una 
pátina de color pardusco. Aún se hallaban las farolas encendi-
das. Sentada, justo al lado de la lamparita, releí la carta certifica-
da donde me notificaban la cita para la lectura del testamento.

La tarde antes llamé por teléfono a mi prima Matilde para 
comunicarle mi viaje. Se enfadó un poco por habérselo dicho en 
el último momento.

                             4 / 20



 

9

Sentada dentro de la garita de teléfonos de la Plaza del Sol, 
en el barrio de Gracia, le confirmaba que iría; al igual que meses 
atrás excusé mi ausencia, sin demasiados argumentos, para 
el sepelio de la tía Milagros, la hermana de mi abuela. No me 
importó lo más mínimo que me pudiesen despellejar viva en el 
pueblo. Casi me deleitaba pensar en la idea de que hablasen de 
mí, era la forma de salir del olvido en la mayoría de las memorias 
de la gente de la localidad. La realidad fue otra bien distinta: 
no tuve ganas de ir al entierro de alguien a quien nunca profesé 
demasiado aprecio.

Era consciente de que al regresar al pueblo tendría que afron-
tar conversaciones pendientes. Desde que se hizo patente el 
viaje, un sabor agridulce me subía desde el estómago a la boca. 
No me gustaban los imprevistos. Me quitaban el sueño.

El viento había rugido con fuerza, ese mismo viento que 
hacía crujir las ventanas del amplio dormitorio en el colegio de 
las Hermanas del Perdón, y que me parecía pronosticar malos 
presagios. De pequeña, para vencer el miedo, inventaba histo-
rias, imaginaba, por ejemplo, que las ramas de los árboles del 
jardín eran grandes astas de renos golpeando las ventanas. Desa-
rrollé por aquel entonces la imaginación desbordante que me ha 
acompañado a lo largo de mi vida y que, pienso, me ha ayudado 
a sortear las dificultades.

Mientras esperaba el taxi, observaba como los muebles se 
desdibujaban en sombras deformes sobre la pared, cada vez que 
la luz de algún vehículo se colaba a ráfagas por la ventana. Una 
pared de flores de papel pintado que colocamos, mis hijos y yo, 
cuando nos mudamos al piso.
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Cuando los chicos se fueron, el piso me quedaba grande, 
como un traje heredado. Los echaba de menos. A veces, entre las 
sombras, volvía a oír sus risas.

A tan solo un día de mi cuarenta cumpleaños, me sentía 
mayor, quizás cansada. Echando una mirada hacia atrás, todo 
había transcurrido demasiado rápido.

Nunca había pasado un cumpleaños sin mis hijos. ¡Mis hijos, 
lo mejor que tengo en el mundo!, pensaba en voz alta, cuando 
me sobresaltó el ruido metálico del porterillo.

—De acuerdo, ahora bajo.
A la salida me dije: «¡Vamos allá, Rosario!», mientras ende-

rezaba el letrerillo de madera de la entrada: «Cada cosa en su 
sitio y un sitio para cada cosa».

Encontré al conductor fuera del auto, apurando las últimas 
caladas de un cigarro, y con gesto amable tomó la maleta para 
guardarla. Apenas nos dimos los buenos días. El Seat 1500, negro 
y amarillo, casi imperceptible sobre una mañana aún dormida, 
exhalaba fogonazos intermitentes por el tubo de escape, un 
humo grisáceo que difuminaba más si cabe su contorno.

Sentada en el asiento trasero, mientras el vehículo rodaba por 
las calles desiertas de Barcelona, contemplaba una ciudad distin-
ta. Algunas luces amarilleaban a través de las ventanas. Bloques 
en silencio, con cientos de corazones palpitando en su interior. 
Cada uno con una historia. La ciudad sorprendía a aquellas 
horas de la mañana, y aunque no era la primera vez que la con-
templaba así, aún por despertar, se me antojaba diferente, des-
conocida, algo misteriosa incluso. Durante el día aquel barrio 
era bullicioso y la gente deambulaba por él con aire festivo, sin 
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embargo, a estas horas parecía que los fantasmas fuesen a salir de 
los húmedos adoquines o de las oscuras esquinas.

Sentí la mirada del conductor a través del espejo retrovisor, 
quizá esperando encontrar algún inicio de conversación. Pero 
no tenía ganas de hablar, no era, ni soy, especialmente charla-
tana, sobre todo con desconocidos. Mi vida se ha forjado de si-
lencios y de palabras ahogadas y me resulta incómodo hablar 
cuando no es preciso.

Radio Nacional de España emitía, a través de un pequeño 
transistor colocado sobre la guantera y sujeto con cinta aislante, 
un nuevo parte sobre el Generalísimo; este último, decía ser algo 
más esperanzador. Miré por la ventana. El asfalto aún contenía 
restos del barrizal en que se había convertido Barcelona y los 
coches denotaban la suciedad de esa llovizna.

Contemplé la ciudad, y recordé mis principios en ella, 
porque si bien el desarraigo lo sentí al llegar a Barcelona, en estos 
momentos percibía que podría ser a la inversa: me podría sentir 
extraña en mi propia tierra. Tengo mis recuerdos claramente di-
vididos en dos mitades, entre el pueblo y la ciudad, con Andrés, 
mi marido, y sin él.

Sabía, además, que habría una serie de preguntas que tendría 
que contestar y otras muchas que formular. Había aparcado el 
tema de Andrés en un pequeño recodo de mi cabeza para no 
volverme loca. En los días previos al viaje, desde que me llegó la 
carta, no hacía otra cosa que darle vueltas a esa idea.

El conductor frenó de forma inesperada devolviéndome a la 
realidad. La entrada principal de la estación de Francia se hallaba 
repleta de gente. Había amanecido sin darme apenas cuenta. Las 
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farolas aún lucían pálidas cuando atravesé los arcos del edificio y 
pisé la rosa de los vientos que dormitaba en el suelo.

Aún me quedaba tiempo para tomar café. La cafetería de 
la estación permanecía igual que la recordaba cuando viajába-
mos los cuatro: los mismos olores, una cafetera funcionando a 
destajo, enfadada, exhalando vapor dentro de la jarra de leche 
espumosa que tanto me gustaba. A mis hijos les encantaba pedir 
churros con azúcar. Les reñía cuando se manchaban las manos 
de aceite. A su padre, aquello, le hacía gracia.

Busqué los paneles que me indicaban el andén de partida. 
Me crucé con gente, la mayoría acompañados, y eché de menos 
a mis hijos.

Encontré mi tren bufando, como malhumorado. Subí los 
dos peldaños y me acomodé en mi compartimento. Estaba sola 
al principio, así que estiré las piernas en el asiento de enfrente. 
Mi vista se fue de inmediato a las medias y giré con cuidado el 
nylon al notar una pequeña arruga en la pantorrilla. La puerta 
del vagón se abrió y eso me obligó a cambiar de posición y a 
pedir disculpas. Un señor con maleta pidió permiso con ama-
bilidad fingida. Le seguían su mujer y dos niños de entre seis y 
ocho años. Les devolví la sonrisa por cortesía.

Tras las presentaciones oportunas, el Andaluz comenzó 
su marcha, de manera tímida al principio, poco después, co-
miéndose las vías con ansia mientras recorría la trastienda de la 
ciudad, dejando entrever las ventanas traseras de los edificios. 
Una mañana que empezaba a despertar, por los tristes ojos de 
aquellos hogares grisáceos que traspasaba las vidas ajenas, y que 
yo podía observar desde mi movible palco. Un escenario enorme 
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y perfecto, con sus actores, vidas anónimas que podía contem-
plar con la fugacidad de una mirada. Terrazas con prendas 
tendidas, ropas que parecían, con la suave brisa de la mañana, 
banderolas saludándome en un viaje hacia mi pasado.
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II 
Lucrecia

Mi abuela paterna, Lucrecia, no era demasiado corpulenta, 
aunque sí alta; a pesar de cierta curvatura en la espalda. Hasta 
donde la recuerdo, los años la habían respetado, tanto para lo 
bueno como para lo malo; pues si bien conservaba el color verde 
en los ojos, y un pelo rojizo que el tiempo convirtiera en canas, 
también fue mejorando el carácter avinagrado y fuerte que con-
servó toda su vida. Afortunadamente sólo creo haber heredado 
su color de pelo.

De piel blanca y pecosa, huía del sol como de la peste, se 
lavaba la cara con agua de arroz y la empolvaba hasta parecer, a 
mis ojos, un payaso.

Siempre presumió de las criadas que tuvo su padre en casa 
y que servían con guante blanco y cofia, y de los banquetes y 
fiestas privadas que se organizaban, donde acudía la flor y nata 
del Madrid de principios de siglo. Cuando venía al caso, y hacía 
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todo lo posible porque así fuese, se jactaba de su rancio abo-
lengo, asegurando pertenecer a una histórica estirpe, la de los 
Hurtado, antepasados suyos que fueron a América en busca de 
fama y fortuna, y que los enlazaba al linaje real por línea materna, 
a través de un hijo bastardo del rey de Portugal. Su segundo ape-
llido decía dar fe de ello: Henríquez da Silva.

Estudió en un prestigioso colegio de señoritas y estuvo en 
París en varias ocasiones, acompañando a su madrina, una bra-
sileña morena y grande a la que el padre profesaba un especial 
cariño a espaldas de su esposa. De ella heredó su nombre y las 
ganas de llevar una vida algo menos sosegada de lo que la gente 
de a pie acostumbraba. La madre de Lucrecia, de salud frágil y 
quebradiza, no superó los seis meses de vida de su hija. Decían 
las malas lenguas que ella murió con la sangre envenenada por 
los celos que le profesaba a la madrina, dejando un viudo y una 
niña bien pequeña. Y aunque éste al principio no prestó dema-
siado interés por la niña, que suponía una molestia más que otra 
cosa, poco tiempo después y gracias a la madrina se fue dedi-
cando en cuerpo y alma a su hija, a la que fue malcriando hasta 
convertirla en una persona egoísta, fría y calculadora.

Con el correr de los años, Lucrecia se convirtió en una joven 
bastante hermosa que acompañaba al padre y a la madrina en 
todas las fiestas de la alta sociedad madrileña. Llevaban una vida 
disoluta y de despilfarros, hasta que la ruina los visitó una tarde 
fría de enero, en forma de contable, con traje raído y bigotillo 
fino. Tras algunos llantos, la mulata, a su pesar, se volvió a Brasil 
y dejó a Lucrecia, al padre y a una pequeña recién nacida, que 
fue bautizada con el nombre de Milagros. El nombre de la recién 
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nacida se debió a que pesó muy poco al nacer y los médicos no 
contaban con que sobrepasase la cuarentena.

Todo el mundo creyó la versión del padre: la pequeña era fruto 
de su relación con la brasileña. Aunque la piel tan blanca y las 
mejillas sonrosadas pondrían en tela de juicio la versión oficial.

La situación económica se volvió tan insostenible que, para 
salvar a la familia, Lucrecia accedió, de mala gana, a casarse con 
Ezequiel, notario estudioso y trabajador que quedó prendado 
de su belleza. Una vez casados, ella intentó seguir su vida como 
antes. Y como quien evita la tentación evita el peligro, Ezequiel 
puso tierra de por medio, aceptando la plaza de notario en aquel 
pueblecito olvidado del sur de España. Tal vez con la esperan-
za de que Lucrecia abandonara la vida licenciosa y las lisonjas 
que un oficial de artillería le prodigara. En aquel pueblo buscó 
Ezequiel algo de paz y de calma, y poder así criar a sus dos hijos 
y a la hermana de su mujer, Milagros, que contaba por entonces 
con cinco años.

Consiguió apartarla de fiestas, pero nunca conseguiría hacer 
de ella una madre abnegada. Su carácter extrovertido y risueño 
fue dejando paso a un rencor y un odio exacerbado hacia el 
pobre Ezequiel, a quien culpaba de su obligado destierro.

No muchos años después de mudarse al sur, a Lucrecia le 
llegó la noticia de la muerte de su padre. El juego y la bebida 
se habían convertido en sus compañeros inseparables. Apareció 
muerto, empapado de lluvia y orines, en las traseras de una casa 
de juegos. Para Lucrecia fue un duro golpe. Fue por aquel en-
tonces cuando su carácter se le empezó a agriar como el vino en 
una mala barrica a pesar de que el marido se deshiciera en inten-
tos por hacerla feliz. Tenían la mejor casa del pueblo. Una casa 
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señorial de dos plantas, con amplias balconadas y cerramientos 
de forja y cristal que se erigía en la mejor zona. Pero nada pareció 
importar a Lucrecia, quien se resignó al pueblo como un castigo 
del cielo por sus pecados cometidos.

La casa había pertenecido a un antiguo alcalde muy conocido, 
no solo en la localidad, sino también en los alrededores, por sus 
atropellos y desmanes. Llevaba cerrada bastantes años y la consi-
guieron de sus herederos a muy buen precio, pues parecía, según 
contaban, que la casa estuviese bajo el influjo de alguna maldi-
ción. Quienes intentaron habitarla habían sufrido desgracias y 
nadie bajo su techo había conseguido ser mínimamente feliz.

Ezequiel y Lucrecia desoyendo las habladurías se mudaron 
al poco de comprarla. Lucrecia hizo traer los muebles desde 
Madrid, unos muebles de maderas nobles, pertenecientes la 
mayoría a su familia. Completó la casa con otros tantos que 
rescató de anticuarios, y colocó las hermosas vajillas y las finas 
cristalerías en los expositores que adornaban el amplio salón. 
Unas puertas acristaladas eran el paso obligado a un pequeño 
pero hermoso jardín con una fuente cuadrada en el centro. 
Algunos árboles de Judea, prunos, y toda clase de arbustos aro-
máticos enmarcaban aquel pequeño vergel. Ezequiel no escati-
mó esfuerzo ni dinero y mandó reformar aquel trozo de selva 
en miniatura y ordenó plantar algunas de las especies que sabía 
podían gustar a Lucrecia. Rosales de pitiminí, jazmines blancos 
y amarillos, damas de noche, jacarandás, gitanillas y azaleas. Una 
hiedra enana reptaba por sus muretes. Aquel rincón pasó a ser 
unos de los más admirados de las visitas, aunque a Lucrecia le 
diese dolor de cabeza la pajarería que solía vivir a su cobijo. El 
pequeño sendero que lo bordeaba imitaba a los caminos de 
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los grandes jardines, era de adoquines anaranjados y formaba 
un estrecho pero laberíntico paseo. El conjunto daba frescor y 
sosiego a la casa y resultaba a todas luces un pequeño recorte de 
naturaleza bien cuidada. Todas las semanas se encargaba de su 
arreglo un jardinero. Se ocupaba de podar, arrancar las malas 
hierbas y de reponer las plantas más viejas. El extremo opuesto 
de la entrada lo ocupaba un banco de forja.

No faltaba en el salón un piano de cola que Lucrecia hizo 
traer, no con pocos costes económicos, y que solía tocar alguna 
que otra vez.

Los hijos crecían al cuidado de otras personas, siempre aque-
jada de fuertes jaquecas que la acompañarían el resto de su vida. 
Para Ezequiel, en cambio, sus hijos eran su mayor motivo de 
orgullo. Nada les negaba, tal vez para compensar la falta de aten-
ción materna.

Aunque lo intentó, Lucrecia no consiguió inculcar en 
ninguno de ellos el interés por la música. El mayor, Cosme, mi 
padre, amó dos cosas en su vida, la carpintería y a Catalina, mi 
madre. De carácter serio y reservado, algo tímido y físicamente 
parecido a su progenitor. En cambio, el menor, Ezequiel, seis 
años más pequeño, se parecía más a su madre. Tenía un carácter 
abierto y distendido, parlanchín y guasón. Hacía buenas migas 
con cualquier parroquiano dispuesto a tomarse la última copa 
en el último bar de última hora. Le privaban las faldas y nunca 
conseguiría su madre que sentase la cabeza. En apariencia algo 
frívolo, aunque después, en privado, no era tan banal como apa-
rentaba ser. Apoyó a su hermano cuando en casa dio la noticia 
de la relación con mi madre. Lo adoraba y era capaz hasta de en-
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frentarse con el mismísimo diablo por él. Cosme representaba 
todo lo que no tuvo, por razones varias.

Ninguno de los dos quiso proseguir los estudios. Mi padre, 
porque tuvo siempre clara su inclinación al noble oficio de la 
madera, aunque nadie supo nunca el origen de tal pasión. Y 
mi tío, porque buscaba en los extraños el calor de unos brazos 
que no tuvo de pequeño. Los amigos y el pueblo se encargaron 
de hacer el resto y ninguno de los dos obtuvo nada más que la 
titulación exigida por ley y no permanecieron más de la edad 
reglamentaria en el colegio. Mi abuela desistió de convencerlos.

Mi padre me contaba cómo desde que tuvo uso de razón 
quiso ser carpintero. Cada vez que podía se iba al campo a 
buscar madera y siempre regresaba con los bolsillos llenos de 
trozos para tallar. Con su navaja separaba las pequeñas lascas y 
les iba dando forma o simplemente los dejaba dormitando en su 
caja de lata, de dulce de membrillo, bajo la cama. Cuando nadie 
le veía sacaba aquel tesoro arrebatado al bosque y admiraba cada 
pieza, las olía, intentando darle forma con los ojos. Podía re-
conocer su árbol primigenio y después volvía a guardarla para 
mejor momento. Prefería los paseos por el campo a la compañía 
de los demás niños. No era una persona huraña, pero gustaba 
de la soledad.

Al terminar la obligatoria y a fuerza de insistir, lo metieron 
de aprendiz en la carpintería del pueblo.

Fue por aquel entonces cuando conoció a mi madre, Catali-
na. No era una muchacha demasiado guapa, pero su sonrisa y su 
grácil porte hicieron que mi padre se enamorase perdidamente 
de ella.
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Era la menor de cuatro hermanas. Cosía en el taller de 
Maruja, la modista del pueblo al que acudía cuatro tardes por 
semana para aprender corte y confección. Maruja era una viuda 
que había sabido sacar partido a sus conocimientos de costura 
y montó un taller para enseñar a las chicas de Almedinilla y de 
otras localidades cercanas.

Mi padre narraba con cierta gracia cómo se habían conocido 
mamá y él, bromeando al respecto. Pero lo cierto era que desde 
que mi padre la vio por vez primera, quedó tan prendado de ella 
que le comentó a su compañero de trabajo, al verla pasar camino 
del taller de costura: «Ahí va la que va a ser mi mujer». El com-
pañero soltó una tremenda carcajada, como para ahuyentar a dos 
bandadas de pájaros, pues sabía que no era una chica accesible 
debido a su indomable carácter, y así se lo hizo saber a mi padre. 
Estos comentarios no solo no lo amilanaron, sino que un día, 
en un arranque de valor, se acercó a ella y le pidió permiso para 
que le dejara acompañarla de vuelta a casa. A mi madre le hizo 
gracia la forma tan educada de pedírselo, y además, su semblante 
de perrito abandonado por lo flacucho que era. Empezaron a 
salir de manera más formal en poco tiempo, el necesario para 
pedirle la entrada a mi abuelo materno, carnicero de profesión, 
bonachón y corpulento, que espantaba más a las moscas que a 
los novios por mucha apariencia de ogro que intentara poner.

Cuando conoció a mamá, ésta rondaba los dieciséis años y él 
estaba libre del servicio militar. Sus pies planos y algunos con-
tactos de mi abuela hicieron que se librase.

Le gustaba detallarme cómo fue la primera vez que vio a mi 
madre: «Caminaba con una falda de vuelo y camisa ajustada, 
con aquella cola de caballo alta que de manera irreverente dejaba 
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ver una nuca blanca, una frente despejada y unas mejillas pecosas 
que le daban cierto aire travieso. Me enamoré en cuanto la vi»

Doña Lucrecia nunca vio con buenos ojos la relación de 
su hijo con Catalina. Le puso todas las objeciones posibles, 
amenazó con desheredarlo, lo espiaba con la tía Milagros, pero 
no consiguió su objetivo y cinco años más tarde se casaron con la 
resignación de Lucrecia y el beneplácito de su hermano menor.

Mi abuela era muy influyente en el pueblo, había conseguido 
mantener buenas relaciones con los poderes fácticos de la locali-
dad. Pero su mal carácter para con mi abuelo fueron amargando 
su existencia y acabó echando el hígado por la boca y dejando 
huérfanos a sus dos hijos aún pequeños. Lucrecia no era persona 
que se amilanase con facilidad, sin ningún reparo, siguió adelan-
te con su existencia, su marido los había dejado bien situados 
económicamente. Vistió luto de por vida, más por evitar co-
mentarios que por pena en su corazón, y dejó de salir a la calle 
prácticamente, solo lo preciso. Oía misa de ocho los sábados y 
mandaba a la tía Milagros a todo cuanto era menester. Se enlutó 
casi a la vez que sufrió una flebitis y desde entonces usaría bastón 
hasta su muerte, así es como mi memoria la recuerda.

La tía Milagros parecía estar destinada a cuidar de su hermana. 
Ella así lo aceptó. Estuvo en el colegio lo imprescindible para 
aprender cuentas, leer y escribir la lista de recados sin demasia-
das faltas, y para leer las novelitas de amor que intercambiaba en 
el quiosco. Sin llegar a terminar la escolaridad obligatoria, dejó 
la escuela para dedicarse en cuerpo y alma a Lucrecia y a sus so-
brinos. Todo lo llevaba para adelante, la casa, los recados y, sobre 
todo, los chismes. Nunca se planteó otra clase de vida, nunca se 
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le conoció novio o alguien que simplemente se interesara por 
ella. Creo que mi abuela se encargó de forma directa o indirecta 
de que así fuera.

Planchaba con una exquisitez extrema, almidonaba los 
cuellos de las camisas como nadie en el pueblo y, además, era 
una experimentada cocinera. Le encantaba hacer las tareas do-
mésticas. Ayudaba a vestir a Lucrecia, le hacía los recados y nadie 
escuchó un reproche de su boca ni daba pie a ello. Más de una 
vez lo intentaron, y sabía salir del entuerto con soltura, así como 
cambiar de tercio en la conversación.

— ¡Mira, mira cómo sabe la Milagros cambiar de tema! Pero 
que no suelta prenda. ¡Esta sabe más que Briján!

Si intentaban tirarle de la lengua, se hacía la sorda y a veces 
la muda, pero jamás ponía en entredicho a nadie de su familia, 
jamás la engañaron con las cuentas y jamás olvidó nada de lo 
que se le encargaba, no necesitaba anotarlo, como si lo llevara 
grabado a fuego. Era tal la fidelidad que prodigaba a su hermana 
que no le importaba hacer de espía con sus sobrinos, aunque los 
quería con locura.

La tía Milagros, aquella pobre solterona, hecha a imagen y se-
mejanza de la abuela Lucrecia, triste sombra agradecida. Tal vez 
fue feliz a su manera, sin demasiadas aspiraciones. Nunca se vio 
bonita, jamás salió con amigas al baile y creo que pensó que el 
amor solo era cosa de las películas, algo que nunca estaría a su 
alcance. Nadie consideró otra vida alternativa para ella, ni siquiera 
ella misma. Solía ruborizarse ante conversaciones algo subidas de 
tono, aunque hablaba con la propiedad de quien conociese tales 
menesteres, permitiéndose incluso dar consejos a pesar de que 
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nunca se la viese con hombre alguno. Todos asumieron, sin más, 
que Milagros nació soltera y soltera seguiría de por vida.

El día que murió su adorada hermana Lucrecia, agarrada al 
brazo de una vecina, no derramó ninguna lágrima, pero fue a 
partir de entonces cuando empezó a perder el juicio. Aunque 
su cordura aguantó un poco más, hasta la muerte de su sobrino 
Ezequiel. Se lo encontraron muerto en una pensión de mala repu-
tación, cerca de la Alameda de Hércules, tras una juerga que hizo 
historia. Se quedó dormido y no despertó. Algunos comentaron 
que para Ezequiel la muerte de Lucrecia supuso una liberación, 
otros, en cambio, aseguraron que supuso el principio de su fin. Se 
le veía beber más que antes, multiplicando las noches de juerga.

A él, nunca se le conoció una novia fija. Se rodeaba de todo 
aquel que le acompañase con una copa. Era conocido en todo 
el pueblo, alrededores e, incluso, en la ciudad. No tenía nunca 
un duro en el bolsillo, pues tal y como le llegaba el dinero lo 
dilapidaba, invitaba y se dejaba invitar. Cuando se quedaba sin 
fondos, volvía a su casa como un corderillo y tras reponerse y 
recibir las exhortaciones de doña Lucrecia, cuando ésta vivía, y 
más tarde del albacea, al que conseguía sacarle un anticipo que 
le permitía volver a las andadas, esperando que llegase de nuevo 
los primeros días del mes.

Lucrecia continuó con sus estrictas medidas y a Ezequiel pre-
firió verlo soltero antes que mal casado, según ella misma llegó a 
decir en alguna ocasión. Por eso el día de la boda de mis padres 
Lucrecia se acercó a mi madre, como para besarla, y muy quedo 
le dijo: «Jamás verás un duro mío». Mi madre, perpleja en un 
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