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El regreso

Septiembre de 1975

A mi padre le gustaba fumar cigarrillos de picadura, sobre todo
el que mi madre le liaba después de cenar. Exhalaba el humo en
forma de aros mientras se tomaba una copita de aguardiente.
Ella hurtaba siempre un pequefio sorbo. El tabaco se lo suminis-
traba Tomds, su amigo estanquero, a cambio de algunos trabajos
de carpinteria que mi padre le realizaba.

Afos después, me despertarfa con esos recuerdos, precisa-
mente el dfa que volvia a mi pueblo y al que no regresaba desde
hacia algo més de doce afios. Habia estado sofiando esa noche
con mis padres y atin permanecia en mis labios un extrafio sabor
a tabaco cuando me levanté.

Aunque sin encontrar una explicacién racional, mi paladar,

mi lengua y mis glindulas eran capaces de segregar el sabor de los



suefios. Desde los mds amargos a los mds dulces. Todos pasaban
a formar parte de mi boca y yo los reconocia nada mds abrir
los ojos. Nunca pregunté, pero recuerdo que una vez, siendo
pequena, sorprendi a mi abuela materna hablando con madre

sobre el tema, ambas callaron al entrar yo.

¢Tenfa que hacer aquel viaje?, por entonces desconocia su
importancia y lo que representarfa en mi vida. Recuerdo cémo
la noche anterior repasé la maleta, y volvi a cerciorarme de que
estuviese puesta la alarma en el reloj. No dejaba nada al azar.

Me levanté con tiempo suficiente para no tener que andar
con prisas, y aunque el taxi estaba avisado, me inquietaba de-
pender de una nota que la mujer de la centralita tomé de manera
rutinaria y quizd, con cierta desgana. Mi naturaleza desconfiada
no descartaba tener que tomar otra via alternativa llegado el
caso. Por aquel entonces, la rutina y una escrupulosa organiza-
cién marcaban el ritmo de mis dfas. Eso me daba seguridad, una
seguridad impostada quizds porque, afios atris, la vida me habfa
sorprendido sobremanera.

La manana de mi partida, la casa estaba en penumbras, con
sensacién de frio que anunciaba el final del verano. Tras los
cristales, una lluvia de barro habia dejado sobre la ciudad una
pitina de color pardusco. Aun se hallaban las farolas encendi-
das. Sentada, justo al lado de la lamparita, relef la carta certifica-
da donde me notificaban la cita para la lectura del testamento.

La tarde antes llamé por teléfono a mi prima Matilde para
comunicarle mi viaje. Se enfadé un poco por habérselo dicho en

el dltimo momento.



Sentada dentro de la garita de teléfonos de la Plaza del Sol,
en el barrio de Gracia, le confirmaba que irfa; al igual que meses
atrds excusé mi ausencia, sin demasiados argumentos, para
el sepelio de la tia Milagros, la hermana de mi abuela. No me
import6 lo mis minimo que me pudiesen despellejar viva en el
pueblo. Casi me deleitaba pensar en la idea de que hablasen de
mi, era la forma de salir del olvido en la mayoria de las memorias
de la gente de la localidad. La realidad fue otra bien distinta:
no tuve ganas de ir al entierro de alguien a quien nunca profesé
demasiado aprecio.

Era consciente de que al regresar al pueblo tendria que afron-
tar conversaciones pendientes. Desde que se hizo patente el
viaje, un sabor agridulce me subia desde el estémago a la boca.
No me gustaban los imprevistos. Me quitaban el suefio.

El viento habfa rugido con fuerza, ese mismo viento que
hacia crujir las ventanas del amplio dormitorio en el colegio de
las Hermanas del Perdén, y que me parecia pronosticar malos
presagios. De pequena, para vencer el miedo, inventaba histo-
rias, imaginaba, por ejemplo, que las ramas de los drboles del
jardin eran grandes astas de renos golpeando las ventanas. Desa-
rrollé por aquel entonces la imaginacién desbordante que me ha
acompanado a lo largo de mi vida y que, pienso, me ha ayudado
a sortear las dificultades.

Mientras esperaba el taxi, observaba como los muebles se
desdibujaban en sombras deformes sobre la pared, cada vez que
la luz de algin vehiculo se colaba a rifagas por la ventana. Una
pared de flores de papel pintado que colocamos, mis hijos y yo,

cuando nos mudamos al piso.



Cuando los chicos se fueron, el piso me quedaba grande,
como un traje heredado. Los echaba de menos. A veces, entre las
sombras, volvia a oir sus risas.

A tan solo un dia de mi cuarenta cumpleafos, me sentia
mayor, quizds cansada. Echando una mirada hacia atrés, todo
habfa transcurrido demasiado rédpido.

Nunca habia pasado un cumpleanos sin mis hijos. jMis hijos,
lo mejor que tengo en el mundo!, pensaba en voz alta, cuando
me sobresaltd el ruido metilico del porterillo.

—De acuerdo, ahora bajo.

A la salida me dije: «jVamos all4, Rosario!», mientras ende-
rezaba el letrerillo de madera de la entrada: «Cada cosa en su
$iti0 y un sitio para cada cosa».

Encontré al conductor fuera del auto, apurando las tltimas
caladas de un cigarro, y con gesto amable tomé la maleta para
guardarla. Apenas nos dimoslos buenos dfas. El Seat 1500, negro
y amarillo, casi imperceptible sobre una mafana atin dormida,
exhalaba fogonazos intermitentes por el tubo de escape, un
humo grisiceo que difuminaba mds si cabe su contorno.

Sentada en el asiento trasero, mientras el vehiculo rodaba por
las calles desiertas de Barcelona, contemplaba una ciudad distin-
ta. Algunas luces amarilleaban a través de las ventanas. Bloques
en silencio, con cientos de corazones palpitando en su interior.
Cada uno con una historia. La ciudad sorprendfa a aquellas
horas de la manana, y aunque no era la primera vez que la con-
templaba asf, ain por despertar, se me antojaba diferente, des-
conocida, algo misteriosa incluso. Durante el dfa aquel barrio

era bullicioso y la gente deambulaba por ¢l con aire festivo, sin
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embargo, a estas horas parecfa que los fantasmas fuesen a salir de
los himedos adoquines o de las oscuras esquinas.

Sentf la mirada del conductor a través del espejo retrovisor,
quizd esperando encontrar algin inicio de conversacién. Pero
no tenfa ganas de hablar, no era, ni soy, especialmente charla-
tana, sobre todo con desconocidos. Mi vida se ha forjado de si-
lencios y de palabras ahogadas y me resulta incémodo hablar
cuando no es preciso.

Radio Nacional de Espafna emitia, a través de un pequefio
transistor colocado sobre la guantera y sujeto con cinta aislante,
un nuevo parte sobre el Generalisimo; este tltimo, decia ser algo
mds esperanzador. Miré por la ventana. El asfalto ain contenia
restos del barrizal en que se habia convertido Barcelona y los
coches denotaban la suciedad de esa llovizna.

Contemplé la ciudad, y recordé mis principios en ella,
porque si bien el desarraigo lo sentf al llegar a Barcelona, en estos
momentos percibia que podria ser a la inversa: me podria sentir
extrafa en mi propia tierra. Tengo mis recuerdos claramente di-
vididos en dos mitades, entre el pueblo y la ciudad, con Andrés,
mi marido, y sin él.

Sabia, ademds, que habria una serie de preguntas que tendria
que contestar y otras muchas que formular. Habfa aparcado el
tema de Andrés en un pequefo recodo de mi cabeza para no
volverme loca. En los dias previos al viaje, desde que me llegé la
carta, no hacfa otra cosa que darle vueltas a esa idea.

El conductor frené de forma inesperada devolviéndome a la
realidad. La entrada principal de la estacion de Francia se hallaba

repleta de gente. Habfa amanecido sin darme apenas cuenta. Las
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farolas atin lucian pélidas cuando atravesé los arcos del edificio y
pisé la rosa de los vientos que dormitaba en el suelo.

Adn me quedaba tiempo para tomar café. La cafeterfa de
la estacién permanecia igual que la recordaba cuando viajdba-
mos los cuatro: los mismos olores, una cafetera funcionando a
destajo, enfadada, exhalando vapor dentro de la jarra de leche
espumosa que tanto me gustaba. A mis hijos les encantaba pedir
churros con azdcar. Les refifa cuando se manchaban las manos

de aceite. A su padre, aquello, le hacfa gracia.

Busqué los paneles que me indicaban el andén de partida.
Me crucé con gente, la mayoria acompanados, y eché de menos
a mis hijos.

Encontré mi tren bufando, como malhumorado. Subf los
dos peldafios y me acomodé en mi compartimento. Estaba sola
al principio, asi que estiré las piernas en el asiento de enfrente.
Mi vista se fue de inmediato a las medias y giré con cuidado el
nylon al notar una pequefia arruga en la pantorrilla. La puerta
del vagén se abrié y eso me obligé a cambiar de posicién y a
pedir disculpas. Un sefior con maleta pidié permiso con ama-
bilidad fingida. Le segufan su mujer y dos nifos de entre seis y
ocho anos. Les devolvi la sonrisa por cortesfa.

Tras las presentaciones oportunas, ¢/ Andaluz comenzé
su marcha, de manera timida al principio, poco después, co-
miéndose las vias con ansia mientras recorria la trastienda de la
ciudad, dejando entrever las ventanas traseras de los edificios.
Una mafana que empezaba a despertar, por los tristes ojos de
aquellos hogares grisdceos que traspasaba las vidas ajenas, y que

yo podia observar desde mi movible palco. Un escenario enorme
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y perfecto, con sus actores, vidas anénimas que podia contem-
plar con la fugacidad de una mirada. Terrazas con prendas
tendidas, ropas que parecfan, con la suave brisa de la mafiana,
banderolas saluddndome en un viaje hacia mi pasado.
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1
Lucrecia

Mi abuela paterna, Lucrecia, no era demasiado corpulenta,
aunque si alta; a pesar de cierta curvatura en la espalda. Hasta
donde la recuerdo, los afios la habfan respetado, tanto para lo
bueno como para lo malo; pues si bien conservaba el color verde
en los ojos, y un pelo rojizo que el tiempo convirtiera en canas,
también fue mejorando el cardcter avinagrado y fuerte que con-
servd toda su vida. Afortunadamente sélo creo haber heredado
su color de pelo.

De piel blanca y pecosa, hufa del sol como de la peste, se
lavaba la cara con agua de arroz y la empolvaba hasta parecer, a
mis 0jos, un payaso.

Siempre presumié de las criadas que tuvo su padre en casa
y que servian con guante blanco y cofia, y de los banquetes y
fiestas privadas que se organizaban, donde acudia la flor y nata
del Madrid de principios de siglo. Cuando venia al caso, y hacfa
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todo lo posible porque asf fuese, se jactaba de su rancio abo-
lengo, asegurando pertenecer a una histérica estirpe, la de Jos
Hurtado, antepasados suyos que fueron a América en busca de
famay fortuna, y que los enlazaba al linaje real por linea materna,
a través de un hijo bastardo del rey de Portugal. Su segundo ape-
llido decia dar fe de ello: Henriquez da Silva.

Estudié en un prestigioso colegio de senoritas y estuvo en
Parfs en varias ocasiones, acompafiando a su madrina, una bra-
silefia morena y grande a la que el padre profesaba un especial
carifio a espaldas de su esposa. De ella heredé su nombre y las
ganas de llevar una vida algo menos sosegada de lo que la gente
de a pie acostumbraba. La madre de Lucrecia, de salud frigil y
quebradiza, no superd los seis meses de vida de su hija. Decfan
las malas lenguas que ella murié con la sangre envenenada por
los celos que le profesaba a la madrina, dejando un viudo y una
nifia bien pequefia. Y aunque éste al principio no presté dema-
siado interés por la nifia, que suponia una molestia mds que otra
cosa, poco tiempo después y gracias a la madrina se fue dedi-
cando en cuerpo y alma a su hija, a la que fue malcriando hasta
convertirla en una persona egofsta, fria y calculadora.

Con el correr de los anos, Lucrecia se convirtié en una joven
bastante hermosa que acompanaba al padre y a la madrina en
todas las fiestas de la alta sociedad madrilefia. Llevaban una vida
disoluta y de despilfarros, hasta que la ruina los visit6 una tarde
fria de enero, en forma de contable, con traje raido y bigotillo
fino. Tras algunos llantos, la mulata, a su pesar, se volvié a Brasil
y dejé a Lucrecia, al padre y a una pequena recién nacida, que
fue bautizada con el nombre de Milagros. El nombre de la recién
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nacida se debié a que pesé muy poco al nacer y los médicos no
contaban con que sobrepasase la cuarentena.

Todo el mundo creyé la versién del padre: la pequefia era fruto
de su relaciéon con la brasilefia. Aunque la piel tan blanca y las
mejillas sonrosadas pondrian en tela de juicio la versién oficial.

La situacién econdmica se volvié tan insostenible que, para
salvar a la familia, Lucrecia accedid, de mala gana, a casarse con
Ezequiel, notario estudioso y trabajador que quedé prendado
de su belleza. Una vez casados, ella intenté seguir su vida como
antes. Y como quien evita la tentacién evita el peligro, Ezequiel
puso tierra de por medio, aceptando la plaza de notario en aquel
pueblecito olvidado del sur de Espafia. Tal vez con la esperan-
za de que Lucrecia abandonara la vida licenciosa y las lisonjas
que un oficial de artillerfa le prodigara. En aquel pueblo buscé
Ezequiel algo de paz y de calma, y poder asf criar a sus dos hijos
y ala hermana de su mujer, Milagros, que contaba por entonces
con cinco anos.

Consiguié apartarla de fiestas, pero nunca conseguiria hacer
de ella una madre abnegada. Su cardcter extrovertido y risuefio
fue dejando paso a un rencor y un odio exacerbado hacia el
pobre Ezequiel, a quien culpaba de su obligado destierro.

No muchos anos después de mudarse al sur, a Lucrecia le
llegé la noticia de la muerte de su padre. El juego y la bebida
se habfan convertido en sus compafieros inseparables. Aparecié
muerto, empapado de lluvia y orines, en las traseras de una casa
de juegos. Para Lucrecia fue un duro golpe. Fue por aquel en-
tonces cuando su cardcter se le empezd a agriar como el vino en
una mala barrica a pesar de que el marido se deshiciera en inten-

tos por hacerla feliz. Tenfan la mejor casa del pueblo. Una casa
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senorial de dos plantas, con amplias balconadas y cerramientos
de forja y cristal que se erigfa en la mejor zona. Pero nada pareci6
importar a Lucrecia, quien se resigné al pueblo como un castigo
del cielo por sus pecados cometidos.

La casa habfa pertenecido a un antiguo alcalde muy conocido,
no solo en la localidad, sino también en los alrededores, por sus
atropellos y desmanes. Llevaba cerrada bastantes anos y la consi-
guieron de sus herederos a muy buen precio, pues parecia, segin
contaban, que la casa estuviese bajo el influjo de alguna maldi-
cién. Quienes intentaron habitarla habfan sufrido desgracias y
nadie bajo su techo habfa conseguido ser minimamente feliz.

Ezequiel y Lucrecia desoyendo las habladurfas se mudaron
al poco de comprarla. Lucrecia hizo traer los muebles desde
Madrid, unos muebles de maderas nobles, pertenecientes la
mayorfa a su familia. Completé la casa con otros tantos que
rescaté de anticuarios, y colocé las hermosas vajillas y las finas
cristalerfas en los expositores que adornaban el amplio salén.
Unas puertas acristaladas eran el paso obligado a un pequefno
pero hermoso jardin con una fuente cuadrada en el centro.
Algunos drboles de Judea, prunos, y toda clase de arbustos aro-
miéticos enmarcaban aquel pequeno vergel. Ezequiel no escati-
mé esfuerzo ni dinero y mandé reformar aquel trozo de selva
en miniatura y ordend plantar algunas de las especies que sabia
podian gustar a Lucrecia. Rosales de pitimini, jazmines blancos
y amarillos, damas de noche, jacarandds, gitanillas y azaleas. Una
hiedra enana reptaba por sus muretes. Aquel rincén pasé a ser
unos de los mds admirados de las visitas, aunque a Lucrecia le
diese dolor de cabeza la pajarerfa que solfa vivir a su cobijo. El

pequefio sendero que lo bordeaba imitaba a los caminos de

18



los grandes jardines, era de adoquines anaranjados y formaba
un estrecho pero laberintico paseo. El conjunto daba frescor y
sosiego a la casa y resultaba a todas luces un pequefio recorte de
naturaleza bien cuidada. Todas las semanas se encargaba de su
arreglo un jardinero. Se ocupaba de podar, arrancar las malas
hierbas y de reponer las plantas mds viejas. El extremo opuesto
de la entrada lo ocupaba un banco de forja.

No faltaba en el salén un piano de cola que Lucrecia hizo
traer, no con pocos costes econdémicos, y que solfa tocar alguna
que otra vez.

Los hijos crecian al cuidado de otras personas, siempre aque-
jada de fuertes jaquecas que la acompanarfan el resto de su vida.
Para Ezequiel, en cambio, sus hijos eran su mayor motivo de
orgullo. Nada les negaba, tal vez para compensar la falta de aten-
cién materna.

Aunque lo intentd, Lucrecia no consiguié inculcar en
ninguno de ellos el interés por la musica. El mayor, Cosme, mi
padre, amé dos cosas en su vida, la carpinterfa y a Catalina, mi
madre. De cardcter serio y reservado, algo timido y fisicamente
parecido a su progenitor. En cambio, el menor, Ezequiel, seis
afios mds pequefio, se parecfa mds a su madre. Tenfa un cardcter
abierto y distendido, parlanchin y guasén. Hacfa buenas migas
con cualquier parroquiano dispuesto a tomarse la Gltima copa
en el ultimo bar de tltima hora. Le privaban las faldas y nunca
conseguirfa su madre que sentase la cabeza. En apariencia algo
frivolo, aunque después, en privado, no era tan banal como apa-
rentaba ser. Apoy6 a su hermano cuando en casa dio la noticia

de la relacién con mi madre. Lo adoraba y era capaz hasta de en-
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frentarse con el mismisimo diablo por ¢él. Cosme representaba
todo lo que no tuvo, por razones varias.

Ninguno de los dos quiso proseguir los estudios. Mi padre,
porque tuvo siempre clara su inclinacién al noble oficio de la
madera, aunque nadie supo nunca el origen de tal pasién. Y
mi tio, porque buscaba en los extrafios el calor de unos brazos
que no tuvo de pequeno. Los amigos y el pueblo se encargaron
de hacer el resto y ninguno de los dos obtuvo nada mds que la
titulacién exigida por ley y no permanecieron mds de la edad
reglamentaria en el colegio. Mi abuela desistié de convencerlos.

Mi padre me contaba cémo desde que tuvo uso de razén
quiso ser carpintero. Cada vez que podia se iba al campo a
buscar madera y siempre regresaba con los bolsillos llenos de
trozos para tallar. Con su navaja separaba las pequenas lascas y
les iba dando forma o simplemente los dejaba dormitando en su
caja de lata, de dulce de membrillo, bajo la cama. Cuando nadie
le vefa sacaba aquel tesoro arrebatado al bosque y admiraba cada
pieza, las olfa, intentando darle forma con los ojos. Podia re-
conocer su drbol primigenio y después volvia a guardarla para
mejor momento. Preferfa los paseos por el campo a la compaiifa
de los demds ninos. No era una persona hurafa, pero gustaba
de la soledad.

Al terminar la obligatoria y a fuerza de insistir, lo metieron
de aprendiz en la carpinteria del pueblo.

Fue por aquel entonces cuando conocié a mi madre, Catali-
na. No era una muchacha demasiado guapa, pero su sonrisa y su

gricil porte hicieron que mi padre se enamorase perdidamente

de ella.
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Era la menor de cuatro hermanas. Cosia en el taller de
Maruja, la modista del pueblo al que acudifa cuatro tardes por
semana para aprender corte y confeccién. Maruja era una viuda
que habfa sabido sacar partido a sus conocimientos de costura
y monté un taller para ensefiar a las chicas de Almedinilla y de
otras localidades cercanas.

Mi padre narraba con cierta gracia cémo se habfan conocido
mami y él, bromeando al respecto. Pero lo cierto era que desde
que mi padre la vio por vez primera, qued tan prendado de ella
que le comentd a su compaiiero de trabajo, al verla pasar camino
del taller de costura: «Ahi va la que va a ser mi mujer». El com-
pafero solté una tremenda carcajada, como para ahuyentarados
bandadas de pdjaros, pues sabfa que no era una chica accesible
debido a su indomable cardcter, y asf se lo hizo saber a mi padre.
Estos comentarios no solo no lo amilanaron, sino que un dia,
en un arranque de valor, se acercé a ella y le pidié permiso para
que le dejara acompanarla de vuelta a casa. A mi madre le hizo
graciala forma tan educada de pedirselo, y ademds, su semblante
de perrito abandonado por lo flacucho que era. Empezaron a
salir de manera mds formal en poco tiempo, el necesario para
pedirle la entrada a mi abuelo materno, carnicero de profesion,
bonachén y corpulento, que espantaba mds a las moscas que a
los novios por mucha apariencia de ogro que intentara poner.

Cuando conocié a mamd, ésta rondaba los dieciséis afios y ¢l
estaba libre del servicio militar. Sus pies planos y algunos con-
tactos de mi abuela hicieron que se librase.

Le gustaba detallarme cémo fue la primera vez que vio a mi
madre: «Caminaba con una falda de vuelo y camisa ajustada,

con aquella cola de caballo alta que de manera irreverente dejaba
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ver una nuca blanca, una frente despejada y unas mejillas pecosas

que le daban cierto aire travieso. Me enamoré en cuanto la vi»

Dona Lucrecia nunca vio con buenos ojos la relacién de
su hijo con Catalina. Le puso todas las objeciones posibles,
amenazé con desheredarlo, lo espiaba con la tia Milagros, pero
no consiguié su objetivo y cinco aflos mds tarde se casaron con la
resignacion de Lucrecia y el beneplicito de su hermano menor.

Mi abuela era muy influyente en el pueblo, habifa conseguido
mantener buenas relaciones con los poderes ficticos de la locali-
dad. Pero su mal cardcter para con mi abuelo fueron amargando
su existencia y acabé echando el higado por la boca y dejando
huérfanos a sus dos hijos atin pequefios. Lucrecia no era persona
que se amilanase con facilidad, sin ningtn reparo, siguié adelan-
te con su existencia, su marido los habfa dejado bien situados
econdémicamente. Visti6 luto de por vida, mds por evitar co-
mentarios que por pena en su corazén, y dejé de salir a la calle
précticamente, solo lo preciso. Ofa misa de ocho los sibados y
mandaba a la tfa Milagros a todo cuanto era menester. Se enlutd
casi a la vez que sufrié una flebitis y desde entonces usarfa bastén
hasta su muerte, as{ es como mi memoria la recuerda.

La tfa Milagros parecfa estar destinadaa cuidar de su hermana.
Ella asf lo aceptd. Estuvo en el colegio lo imprescindible para
aprender cuentas, leer y escribir la lista de recados sin demasia-
das faltas, y para leer las novelitas de amor que intercambiaba en
el quiosco. Sin llegar a terminar la escolaridad obligatoria, dejé
la escuela para dedicarse en cuerpo y alma a Lucrecia y a sus so-
brinos. Todo lo llevaba para adelante, la casa, los recados y, sobre

todo, los chismes. Nunca se planted otra clase de vida, nunca se
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le conocié novio o alguien que simplemente se interesara por
ella. Creo que mi abuela se encargd de forma directa o indirecta
de que asi fuera.

Planchaba con una exquisitez extrema, almidonaba los
cuellos de las camisas como nadie en el pueblo y, ademds, era
una experimentada cocinera. Le encantaba hacer las tareas do-
mésticas. Ayudaba a vestir a Lucrecia, le hacfalos recados y nadie
escuché un reproche de su boca ni daba pie a ello. Mds de una
vez lo intentaron, y sabfa salir del entuerto con soltura, asi como
cambiar de tercio en la conversacidn.

— iMira, mira cémo sabe la Milagros cambiar de tema! Pero
que no suelta prenda. jEsta sabe mds que Brijin!

Si intentaban tirarle de la lengua, se hacifa la sorda y a veces
la muda, pero jamds ponfa en entredicho a nadie de su familia,
jamds la enganaron con las cuentas y jamds olvidé nada de lo
que se le encargaba, no necesitaba anotarlo, como si lo llevara
grabado a fuego. Era tal la fidelidad que prodigaba a su hermana
que no le importaba hacer de espia con sus sobrinos, aunque los
queria con locura.

La tia Milagros, aquella pobre solterona, hecha a imagen y se-
mejanza de la abuela Lucrecia, triste sombra agradecida. Tal vez
fue feliz a su manera, sin demasiadas aspiraciones. Nunca se vio
bonita, jamds salié con amigas al baile y creo que pensé que el
amor solo era cosa de las peliculas, algo que nunca estarfa a su
alcance. Nadie considerd otra vida alternativa para ella, ni siquiera
ella misma. Solfa ruborizarse ante conversaciones algo subidas de
tono, aunque hablaba con la propiedad de quien conociese tales

menesteres, permitiéndose incluso dar consejos a pesar de que
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nunca se la viese con hombre alguno. Todos asumieron, sin mds,
que Milagros naci6 soltera y soltera seguirfa de por vida.

El dia que murié su adorada hermana Lucrecia, agarrada al
brazo de una vecina, no derramé ninguna ldgrima, pero fue a
partir de entonces cuando empezd a perder el juicio. Aunque
su cordura aguant6 un poco mds, hasta la muerte de su sobrino
Ezequiel. Se lo encontraron muerto en una pensién de mala repu-
tacion, cerca de la Alameda de Hércules, tras una juerga que hizo
historia. Se qued6 dormido y no despertd. Algunos comentaron
que para Ezequiel la muerte de Lucrecia supuso una liberacién,
otros, en cambio, aseguraron que supuso el principio de su fin. Se
le vefa beber mis que antes, multiplicando las noches de juerga.

A ¢l, nunca se le conocié una novia fija. Se rodeaba de todo
aquel que le acompanase con una copa. Era conocido en todo
el pueblo, alrededores e, incluso, en la ciudad. No tenia nunca
un duro en el bolsillo, pues tal y como le llegaba el dinero lo
dilapidaba, invitaba y se dejaba invitar. Cuando se quedaba sin
fondos, volvia a su casa como un corderillo y tras reponerse y
recibir las exhortaciones de dona Lucrecia, cuando ésta vivia, y
mds tarde del albacea, al que conseguia sacarle un anticipo que
le permitia volver a las andadas, esperando que llegase de nuevo

los primeros dias del mes.

Lucrecia continué con sus estrictas medidas y a Ezequiel pre-
firi6 verlo soltero antes que mal casado, segin ella misma llegé a
decir en alguna ocasién. Por eso el dia de la boda de mis padres
Lucrecia se acercé a mi madre, como para besarla, y muy quedo

le dijo: «Jamds verds un duro mio». Mi madre, perpleja en un
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