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Poseer el mundo en forma
de imágenes es, precisamente,

volver a vivir la irrealidad y la
lejanía de lo real.

Marcel Proust
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R U B É N  T I N A J E R O  U B I D I A

I

 Vi por primera vez a Alina en la calle, cuando ella salía de la tienda 
del anticuario. Ella caminaba apurada, yo llevaba la cámara fotográfica. 
Esperé un instante para preparar mi equipo, pero no pude utilizarlo. Ella 
volvió la vista atrás, yo esquivé su mirada. 

Opté por caminar por la plaza San Francisco en medio del vaho que 
se produce en el lado norte y oí repicar las campanas a pesar del ruido 
de la gente. Observé también a dos mendigos que se aproximaban a los 
rincones de la iglesia, y a una mujer envuelta en una mantilla que cruzaba 
el lugar. Di varias vueltas alrededor y, sin pérdida de tiempo, aproveché el 
momento para entregarle a ella una tarjeta personal, antes de que llegara al 
ábside en que probablemente le esperaba un sacerdote.

Regresé a la calle del anticuario, era temprano aún. La multitud 
había desaparecido y continué mi camino pensando en ella: pálida, casi 
transparente y de una delgadez extrema; tenía el cabello de color negro 
y el antebrazo cubierto por un tatuaje. Llevaba también dos brazaletes 
con motivos indígenas: uno en la muñeca derecha y otro en el tobillo 
izquierdo. Tendría treinta años o más, no lo sabía. El tatuaje, los brazaletes 
y un carmín violáceo en los labios le daban un aire singular y extraño.

Después de haberla perdido de vista entre la multitud, no dejé de 
pensar en ella; incluso imaginé que la invitaba a tomar café y que ella 
aceptaba sin reparos. Imaginé además que estábamos uno frente al otro, 
apenas separados por una pequeña mesa. A un lado el salonero, al otro la 
cajera. La música envolvía el ambiente con una melodía tenue, de tonos 
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bajos. Tuve la certeza de que solo la fantasía podía conservar aquella 
imagen. 

Cuando volví en mí, aún estaba en la calle, un poco alejado de los 
transeúntes. Aceleré los pasos para volver a encontrarla, pero la cámara 
fotográfica me estorbaba y los lentes se tambaleaban; sin embargo, aunque 
corrí para alcanzarla, ella ya había desaparecido. 

Al día siguiente, mientras continuaba con mi trabajo, volví a pasar por 
el anticuario. Me llamaron la atención varios cuadros, pequeñas esculturas 
y sobre todo el grabado de Durero que colgaba en la parte central de la 
vitrina. El grabado contenía el cuadrado mágico con el número treinta y 
cuatro que representa el destino inexorable. Pasé al interior de la tienda de 
antigüedades, la curiosidad copaba toda mi atención. Caminé a través del 
pasillo, pero me sorprendió el silencio, nadie aparecía; entonces me dirigí 
hacia el fondo de un estrecho corredor, y mi sorpresa fue inmensa al ver 
en el sillón a un anciano con el rostro demacrado y unos ojos blancos en 
los que el brillo de la vida había desaparecido. El resto de su rostro era una 
máscara pálida, con los labios ensangrentados, la nariz perfilada y unos 
pómulos macilentos que mostraban su lenta agonía.

Salí precipitado para comunicar el suceso, que a juzgar por la 
apariencia podría incluso tratarse de un homicidio. Lo denuncié de 
inmediato al primer policía que encontré y luego, cuando recuperé mi 
estado de ánimo habitual, decidí continuar con los planes necesarios para 
realizar nuevas fotografías. Estimé que el momento oportuno sería por la 
mañana. A esas horas las calles tenían un aspecto tranquilo, como si en 
ellas nunca sucediera nada. En cambio, por la tarde, las luces proyectaban 
sombras que me ocasionaban inquietud o quizá desasosiego. En cualquier 
caso, retomaba mis actividades, sin compromisos ni ataduras. Solo los 
recuerdos familiares me asaltaban el rato menos pensado, especialmente 
el de mi madre y el de mi tía, que siempre nos reclamaban a mí y a 
mi primo por no ayudar en el aseo de la casa. Recordé también cómo 
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nosotros aprovechábamos la menor ocasión para escaparnos con los 
amigos del barrio, sobre todo con dos de ellos: uno, patojo pero con la 
fuerza y habilidad para realizar espectaculares acrobacias; otro, enano que 
tocaba la guitarra y cantaba con una voz ronca y gutural. Las reuniones 
tenían lugar en las esquinas del barrio. Escogíamos los sitios más alejados 
de las casas, para evitar el ruido a los vecinos, mientras bebíamos hasta 
la madrugada. Con ellos y otros compañeros de juergas, solíamos armar 
un equipo de fútbol, seleccionar la cancha menos polvorienta, jugar un 
partido tras otro, siempre en cualquier área despoblada, donde nadie nos 
interrumpiera la euforia de nuestra diversión; debo admitir que era el 
menos ágil y veloz: la pelota constantemente se escapaba de mis pies y 
todo el mundo aprovechaba para pifiarme sin clemencia.

En aquella época los días transcurrían lentamente, al tiempo que mi 
madre y mi tía realizaban los trabajos habituales en la casa: eliminaban 
el polvo de los rincones, sacaban brillo a los cubiertos, barrían el piso 
hasta dejarlo reluciente…, en cambio, nosotros regresábamos siempre a 
nuestro lugar de juegos, hasta que un día conocimos a la más bella del 
barrio: pequeña, pecosa y con el cabello cobrizo. Pero las cosas cambiaron 
inesperadamente. Mi primo, movido por unos celos incomprensibles, 
me retó varias veces, hasta que no tuve más alternativa que enfrentarle; 
como resultado quedó mi rodilla rota y un ojo amoratado. Mi madre y 
mi tía no soportaron nuestras peleas y decidieron separarse para siempre; 
yo quedé aislado y por suerte encontré la cámara fotográfica, la maravilla 
más grande que, desde entonces hasta ahora, me ha permitido registrar 
selectivamente aquellos momentos importantes, los más gratos, sin que 
nadie me imponga ninguna obligación.

Después de aquello dejé de frecuentar a mi familia por largo 
tiempo. Necesitaba planificar y desarrollar diferentes proyectos, entre 
ellos, ausentarme del país e ir nuevamente a Londres para retomar las 
actividades que había dejado pendientes en mi primer viaje; pero en un 
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ligero instante, casi imperceptible, me deslicé a mis sueños recurrentes. 
La mujer del tatuaje que en mi ensoñación estaba ahora sentada en el bar, 
volvía a llamar mi atención como la primera vez que la había visto, su 
figura era inconfundible, debía tener treinta años o más, ya lo dije, y no 
me parecía preocupada, sino algo nerviosa. Llevaba el cabello largo, suelto 
sobre los hombros, y un pañuelo blanco anudado en el cuello. Era ajena al 
bullicio del lugar, al ruido de los automóviles. Yo aprovechaba el momento 
y la invitaba a bailar, mi imaginación no da para más: me acercaba con 
resolución y le decía: «Estoy completamente loco». Ella sonreía y me 
murmuraba al oído: «Seré parte de tu locura». 

Así, antes de que me diera cuenta, me encontré bailando solo en la 
calle, sin que me importaran las apariencias ni la opinión de los demás. 
Muchas veces, consciente de los peligros, me preguntaba cómo sería el 
encuentro que tarde o temprano iba a tener con ella, ya que el destino 
de los dos parecía marcado desde el principio. Eso creía sin la menor 
duda, al tiempo que admiraba el paisaje de los alrededores. Qué fresco, 
qué tranquilo parecía el día, allí de pie en el barrio de San Juan, antes de 
continuar por las empinadas cuestas que me conducían a la casa de mi tía 
Laura, sintiendo que nada iba a suceder, más allá de la rutina de mi trabajo 
o del descanso que mi tía me ofrecía.

—Buenos días, hijo —me dijo al verme, con un tono un tanto 
indiferente, ya que me conocía desde niño—. ¿Quieres tomar café? Acabo 
de comprar pan, te gustará —me aseguró.

—¡Claro! —Claro que me gustaba, visitaba el lugar con ese propósito 
y pasaba horas escuchando sus quejas habituales. Le había oído relatar la 
historia de su matrimonio; le había oído contarme los pormenores de la 
vida de Elena, su hija adoptiva; estaba al corriente de los altibajos de ella, 
sabía cuáles eran sus virtudes en muchos casos y cuáles las dificultades 
que afrontaba. Me contó también que su hija tenía una amiga a la que 
frecuentaba con cierta regularidad y que trabajaba en un sitio que le 
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ocasionaba mucha inquietud. Me dio más detalles, pero sobre todo me 
llamó la atención cuando me refirió que ella tenía un tatuaje con el 
número treinta y cuatro en el antebrazo, el mismo número que representa 
el destino en el grabado de Durero. 

—¡No es posible! —dije, mientras pensaba que este mundo es más 
pequeño de lo que creía—. ¡No es posible! —repetí.

Entonces, ante mi insistencia, la tía me relató los detalles de aquella 
relación, incluso las diferentes etapas vinculadas a la vida de Alina, desde 
cuando compartía los mismos juegos con su hija adoptiva y la afición 
por los modernos tatuajes, hasta las complicaciones de su trabajo y las 
dificultades de los trámites burocráticos. Todo cuanto me contó aumentó 
mi curiosidad y el deseo de conocerla. Solo tendría que buscar el momento 
apropiado para abordarle con tino y sutileza; así seguro alcanzaría mi 
propósito de tenerla a mi lado. ¿Exagero? No, no lo creo. Quizá he perdido 
el instinto del cazador, el camino de la aventura; pero comprendí, de 
cualquier manera, lo que mi tía decía, por eso estaba dispuesto a seguir 
adelante. 

—El destino está marcado… —dijo ella en voz alta, porque en ese 
momento había una bulla insoportable que provenía de los automóviles 
que cruzaban por la calle, al tiempo que yo ya estaba pensando en los 
últimos preparativos que tenía pendientes antes de realizar el viaje previsto.

—No te olvides de los recuerdos para mi hija: un llavero con el Big 
Ben —su grito sonó débil, ya que lo dijo mientras yo bajaba las escaleras a 
toda velocidad y cerraba la puerta. 
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II

Llegué a Londres de acuerdo a los planes que había previsto: aprender 
nuevas técnicas y practicar la fotografía digital y analógica. Trabajé hasta 
catorce horas al día, incluso durante la noche, hasta conformar un mundo 
sucedáneo cifrado por imágenes que extrañamente me remitían a la época 
en la que me propuse pintar y luego reproducir todo cuanto veía. Nunca 
olvido esa transición de la pintura a la fotografía, sucedió cuando observé 
por casualidad uno de los cuadros de Munch, en el que aparece la imagen 
de la muerte junto a una mujer desnuda. ¿Estaban unidas una al lado de 
otra? ¿Simbolizaban el final de una pasión? No lo sabía, pero me conducía 
a guardar recuerdos de seres perdidos como si fueran retratos de familiares 
congelados en el tiempo.

Viajé a Londres, había dicho, para actualizar nuevas técnicas y 
practicar la fotografía analógica y digital. Pero debo confesar que también 
tenía allí otro asunto pendiente: durante mi primera estancia, caí en 
brazos de una mujer que no soportó mis hábitos. Lo cierto es que en 
aquella época yo fumaba como un condenado, un cigarrillo tras otro, y 
nos encontramos de repente bajo una nube de humo, hasta que un día ella 
me abandonó con nuestra hija.

El departamento en que vivíamos, que antes nos había resultado 
estrecho, se convirtió entonces en un espacio grande y solitario, con 
la ventaja de que ese espacio me permitió contar con una habitación 
más para la cámara oscura y otra para organizar las láminas y secar los 
negativos. Comencé a trabajar en daguerrotipos, a partir de fotografías 
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