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Poseer el mundo en forma
de imdgenes es, precisamente,
volver a vivir la irrealidad y la

lejania de lo real.

Marcel Proust






RUBEN TINAJERO UBIDIA

Vi por primera vez a Alina en la calle, cuando ella salia de la tienda
del anticuario. Ella caminaba apurada, yo llevaba la cdmara fotografica.
Esperé un instante para preparar mi equipo, pero no pude utilizarlo. Ella
volvié la vista atréds, yo esquivé su mirada.

Opté por caminar por la plaza San Francisco en medio del vaho que
se produce en el lado norte y of repicar las campanas a pesar del ruido
de la gente. Observé también a dos mendigos que se aproximaban a los
rincones de la iglesia, y a una mujer envuelta en una mantilla que cruzaba
el lugar. Di varias vueltas alrededor y, sin pérdida de tiempo, aproveché el
momento para entregarle a ella una tarjeta personal, antes de que llegara al
dbside en que probablemente le esperaba un sacerdote.

Regresé a la calle del anticuario, era temprano atn. La multicud
habia desaparecido y continué mi camino pensando en ella: pilida, casi
transparente y de una delgadez extrema; tenia el cabello de color negro
y el antebrazo cubierto por un tatuaje. Llevaba también dos brazaletes
con motivos indigenas: uno en la muneca derecha y otro en el tobillo
izquierdo. Tendria treinta afios o mds, no lo sabia. El tatuaje, los brazaletes
y un carmin violdceo en los labios le daban un aire singular y extrano.

Después de haberla perdido de vista entre la multitud, no dejé de
pensar en ella; incluso imaginé que la invitaba a tomar café y que ella
aceptaba sin reparos. Imaginé ademds que estdbamos uno frente al otro,
apenas separados por una pequefia mesa. A un lado el salonero, al otro la

cajera. La musica envolvia el ambiente con una melodia tenue, de tonos
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bajos. Tuve la certeza de que solo la fantasia podia conservar aquella
imagen.

Cuando volvi en mi, ain estaba en la calle, un poco alejado de los
transetntes. Aceleré los pasos para volver a encontrarla, pero la cimara
fotografica me estorbaba y los lentes se tambaleaban; sin embargo, aunque
corri para alcanzarla, ella ya habia desaparecido.

Al dia siguiente, mientras continuaba con mi trabajo, volvi a pasar por
el anticuario. Me llamaron la atencién varios cuadros, pequefas esculturas
y sobre todo el grabado de Durero que colgaba en la parte central de la
vitrina. El grabado contenia el cuadrado mégico con el niimero treinta y
cuatro que representa el destino inexorable. Pasé al interior de la tienda de
antigiiedades, la curiosidad copaba toda mi atencién. Caminé a través del
pasillo, pero me sorprendié el silencio, nadie aparecia; entonces me dirig{
hacia el fondo de un estrecho corredor, y mi sorpresa fue inmensa al ver
en el sillén a un anciano con el rostro demacrado y unos ojos blancos en
los que el brillo de la vida habia desaparecido. El resto de su rostro era una
mdscara pdlida, con los labios ensangrentados, la nariz perfilada y unos
pomulos macilentos que mostraban su lenta agonia.

Sali precipitado para comunicar el suceso, que a juzgar por la
apariencia podria incluso tratarse de un homicidio. Lo denuncié de
inmediato al primer policia que encontré y luego, cuando recuperé mi
estado de dnimo habitual, decidi continuar con los planes necesarios para
realizar nuevas fotografias. Estimé que el momento oportuno seria por la
manana. A esas horas las calles tenfan un aspecto tranquilo, como si en
ellas nunca sucediera nada. En cambio, por la tarde, las luces proyectaban
sombras que me ocasionaban inquietud o quizd desasosiego. En cualquier
caso, retomaba mis actividades, sin compromisos ni ataduras. Solo los
recuerdos familiares me asaltaban el rato menos pensado, especialmente
el de mi madre y el de mi tia, que siempre nos reclamaban a mi y a

mi primo por no ayudar en el aseo de la casa. Recordé también cémo
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nosotros aprovechdbamos la menor ocasién para escaparnos con los
amigos del barrio, sobre todo con dos de ellos: uno, patojo pero con la
fuerza y habilidad para realizar espectaculares acrobacias; otro, enano que
tocaba la guitarra y cantaba con una voz ronca y gutural. Las reuniones
tenfan lugar en las esquinas del barrio. Escogiamos los sitios mds alejados
de las casas, para evitar el ruido a los vecinos, mientras bebiamos hasta
la madrugada. Con ellos y otros companeros de juergas, soliamos armar
un equipo de futbol, seleccionar la cancha menos polvorienta, jugar un
partido tras otro, siempre en cualquier drea despoblada, donde nadie nos
interrumpiera la euforia de nuestra diversién; debo admitir que era el
menos 4gil y veloz: la pelota constantemente se escapaba de mis pies y
todo el mundo aprovechaba para pifiarme sin clemencia.

En aquella época los dias transcurrian lentamente, al tiempo que mi
madre y mi tia realizaban los trabajos habituales en la casa: eliminaban
el polvo de los rincones, sacaban brillo a los cubiertos, barrian el piso
hasta dejarlo reluciente..., en cambio, nosotros regresibamos siempre a
nuestro lugar de juegos, hasta que un dia conocimos a la mds bella del
barrio: pequena, pecosa y con el cabello cobrizo. Pero las cosas cambiaron
inesperadamente. Mi primo, movido por unos celos incomprensibles,
me retd varias veces, hasta que no tuve mds alternativa que enfrentarle;
como resultado quedé mi rodilla rota y un ojo amoratado. Mi madre y
mi tia no soportaron nuestras peleas y decidieron separarse para siempre;
yo quedé aislado y por suerte encontré la cdmara fotografica, la maravilla
mds grande que, desde entonces hasta ahora, me ha permitido registrar
selectivamente aquellos momentos importantes, los mds gratos, sin que
nadie me imponga ninguna obligacién.

Después de aquello dejé de frecuentar a mi familia por largo
tiempo. Necesitaba planificar y desarrollar diferentes proyectos, entre
ellos, ausentarme del pais e ir nuevamente a Londres para retomar las

actividades que habia dejado pendientes en mi primer viaje; pero en un
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ligero instante, casi imperceptible, me deslicé a mis suefios recurrentes.
La mujer del tatuaje que en mi ensofiacién estaba ahora sentada en el bar,
volvia a llamar mi atencién como la primera vez que la habia visto, su
figura era inconfundible, debia tener treinta afios o mds, ya lo dije, y no
me parecia preocupada, sino algo nerviosa. Llevaba el cabello largo, suelto
sobre los hombros, y un pafiuelo blanco anudado en el cuello. Era ajena al
bullicio del lugar, al ruido de los automéviles. Yo aprovechaba el momento
y la invitaba a bailar, mi imaginacién no da para mds: me acercaba con
resolucién y le decia: «Estoy completamente loco». Ella sonreia y me
murmuraba al oido: «Seré parte de tu locura».

Asi, antes de que me diera cuenta, me encontré bailando solo en la
calle, sin que me importaran las apariencias ni la opinién de los demads.
Muchas veces, consciente de los peligros, me preguntaba cémo seria el
encuentro que tarde o temprano iba a tener con ella, ya que el destino
de los dos parecia marcado desde el principio. Eso crefa sin la menor
duda, al tiempo que admiraba el paisaje de los alrededores. Qué fresco,
qué tranquilo parecia el dia, alli de pie en el barrio de San Juan, antes de
continuar por las empinadas cuestas que me conducian a la casa de mi tia
Laura, sintiendo que nada iba a suceder, mds alld de la rutina de mi trabajo
o del descanso que mi tia me ofrecia.

—Buenos dias, hijo —me dijo al verme, con un tono un tanto
indiferente, ya que me conocia desde nifilo—. ;Quieres tomar café? Acabo
de comprar pan, te gustard —me aseguro.

—iClaro! —Claro que me gustaba, visitaba el lugar con ese propésito
y pasaba horas escuchando sus quejas habituales. Le habia oido relatar la
historia de su matrimonio; le habia oido contarme los pormenores de la
vida de Elena, su hija adoptiva; estaba al corriente de los altibajos de ella,
sabfa cudles eran sus virtudes en muchos casos y cudles las dificultades
que afrontaba. Me conté también que su hija tenfa una amiga a la que

frecuentaba con cierta regularidad y que trabajaba en un sitio que le
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ocasionaba mucha inquietud. Me dio mds detalles, pero sobre todo me
llamé la atencién cuando me refirié que ella tenfa un tatuaje con el
numero treinta y cuatro en el antebrazo, el mismo niimero que representa
el destino en el grabado de Durero.

—iNo es posible! —dije, mientras pensaba que este mundo es mds
pequefio de lo que creia—. {No es posible! —repeti.

Entonces, ante mi insistencia, la tia me relaté los detalles de aquella
relacién, incluso las diferentes etapas vinculadas a la vida de Alina, desde
cuando compartia los mismos juegos con su hija adoptiva y la aficién
por los modernos tatuajes, hasta las complicaciones de su trabajo y las
dificultades de los trdmites burocraticos. Todo cuanto me conté aumentd
mi curiosidad y el deseo de conocerla. Solo tendria que buscar el momento
apropiado para abordarle con tino y sutileza; asi seguro alcanzaria mi
proposito de tenerla a mi lado. ;Exagero? No, no lo creo. Quizé he perdido
el instinto del cazador, el camino de la aventura; pero comprendi, de
cualquier manera, lo que mi tia decia, por eso estaba dispuesto a seguir
adelante.

—El destino estd marcado... —dijo ella en voz alta, porque en ese
momento habfa una bulla insoportable que provenia de los automéviles
que cruzaban por la calle, al tiempo que yo ya estaba pensando en los
tltimos preparativos que tenia pendientes antes de realizar el viaje previsto.

—No te olvides de los recuerdos para mi hija: un llavero con el Big
Ben —su grito soné débil, ya que lo dijo mientras yo bajaba las escaleras a

toda velocidad y cerraba la puerta.
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Llegué a Londres de acuerdo a los planes que habia previsto: aprender
nuevas técnicas y practicar la fotografia digital y analdgica. Trabajé hasta
catorce horas al dia, incluso durante la noche, hasta conformar un mundo
suceddneo cifrado por imdgenes que extranamente me remitian a la época
en la que me propuse pintar y luego reproducir todo cuanto vefa. Nunca
olvido esa transicion de la pintura a la fotografia, sucedié cuando observé
por casualidad uno de los cuadros de Munch, en el que aparece la imagen
de la muerte junto a una mujer desnuda. ;Estaban unidas una al lado de
otra? ;Simbolizaban el final de una pasién? No lo sabia, pero me conducia
a guardar recuerdos de seres perdidos como si fueran retratos de familiares
congelados en el tiempo.

Viajé a Londres, habia dicho, para actualizar nuevas técnicas y
practicar la fotografia analdgica y digital. Pero debo confesar que también
tenfa alli otro asunto pendiente: durante mi primera estancia, cai en
brazos de una mujer que no soporté mis habitos. Lo cierto es que en
aquella época yo fumaba como un condenado, un cigarrillo tras otro, y
nos encontramos de repente bajo una nube de humo, hasta que un dia ella
me abandoné con nuestra hija.

El departamento en que viviamos, que antes nos habia resultado
estrecho, se convirtié entonces en un espacio grande y solitario, con
la ventaja de que ese espacio me permitié contar con una habitacién
mds para la cdmara oscura y otra para organizar las ldminas y secar los

negativos. Comencé a trabajar en daguerrotipos, a partir de fotografias
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