A. da Costa Morais

Ele
havia de se lembrar




A mensagem terminava trazendo consigo o calor reconfortante
da esperanga.

“Um dia, entado, reconheceras o caminho de casa, estaras apto a
regressar, para nao mais voltar. Vai...Vai agora.”



Na pequena casa branca, 14 bem no fundo do Vale, um choro
rompia, anunciando a chegada de uma nova vida.

- Depressa! Aqui! Cheguem-me a 4gua quente e as toalhas. - A
voz nervosa soava de um dos quartos.

Marta escutou e encaminhou-se para a porta da rua, onde a
sobrinha brincava - Clara! Vai depressa chamar a Teresa. Diz-lhe
que venha o quanto antes. Precisamos dela.

Clara compreendeu e partiu apressada. Corria pelo vale
angustiada com a subita agitacdo em sua casa. A meio da encosta,
os cachos cor de mel pararam o seu movimento gracioso e Clara,
com as pequenas maos em redor da boca, gritou para todo o vale:

- Tereeesaa! Tereeesaa!

O nome ecoava repetidas vezes entre os camponeses que naquele
magnifico olival trabalhavam desde a primeira hora do dia. Mais
acima, no topo da verdejante encosta, o velho relégio embalava a
aldeia com uma melodia de Nossa Senhora e, dando o ritmo a mais
um final de dia de trabalho, batia cinco sonoras e metdlicas
badaladas. Ja ndo faltava muito para escurecer em Mirada. Alguém
respondia ao apelo, emitindo um som indecifravel, mas familiar a
Clara:

- Venha depressa! A minha tia est4d a chama-la. - Escutando o
final da sua frase de volta, acrescentou ainda como que a certificar-
se de que era ouvida - E a minha mae! Corra Teresa!

Uma figura feminina surgiu do vale apertando o lenco escuro
que teimava em escorregar da cabeca.

- O que ¢, Clarita? H4 azar? - Perguntava Teresa enquanto
cuspia para as mdos tentando repor-lhes a humidade perdida.

- A minha mde caiu na descida das nespereiras, acho que a
minha irma nasceu. A minha tia pediu-me que a chamasse.

O trajecto até a casa branca ndo durava mais do que dois
minutos, mas Clara tentava encurta-lo. Teresa olhava-a de soslaio
“enquanto se passaram seis anos”. Percebendo que a garota se
preparava para a seguir até ao quarto, Teresa ordenou-lhe num
afavel pedido:

- Espera ca fora. Se eu precisar de ti chamo-te... - vendo a
inquietacdo de Clara, acrescentou ainda - E ndo te apoquentes,
estou certa de que esta tudo bem. - Os seus olhos sorriram quando



subiu os dois degraus e entrou apressada. A mulher aparentava
cinquenta anos, tinha uma estrutura forte, mas ndo mais de um
metro e meio de altura.

Clara sentou-se revelando a sua doce obediéncia.

Todos gostavam de Teresa. Embora nao tivesse sido aventurada
com a graga da fecundidade, era pelas suas abengoadas maos que
nasciam os membros daquela terra. Teresa transpirava serenidade e
confianca e o seu sorriso apaziguava. A pequena Clara estava
apreensiva, queria entrar naquele quarto. Teresa havia dito que
estava tudo bem, mas para que seria a 4gua e as toalhas? Sentada na
eira daquela casa bem caiada, os seus olhos verdes reflectiam o
horizonte de pinheiros, enquanto as suas maos distraidas
brincavam com dois bagos de milho. Uma voz veio romper o
siléncio:

- A tua irma nasceu, minha querida. - A mulher parecia
aliviada.

A expressao de Clara iluminava-se.

- E, foi antes do que esperdvamos, mas o que importa é que estao
as duas bem. Vai vé-las! - A avé Amélia falava com ternura, ndo
escondendo a sua grande felicidade.

Estavam vérias mulheres no pequeno quarto, mas Clara s6 viu a
made. Maria, encostada nos travesseiros, tinha algo no colo. Parecia
muito cansada.

- Vem, Clara! - O tom calmo e feliz daquela mulher devolveu-
lIhe a confianca.

Lentamente, aproximou-se. Aconchegada no peito de Maria
surgia das mantas claras um pequeno ser. Clara avangou um pouco
mais para ver melhor e parou muito quieta, quando conseguiu falar
sussurrou: - E tio pequenino...

- N&o é um menino, Clara. E uma menina!

Clara olhava a mde - Uma menina? Mas nés ja tinhamos
escolhido o nome, ndo pode chamar-se José.

- Nao! - Maria sorria.

- Posso pegar-lhe? - A sua ansia era agora evidente.

- Ainda ndo...

Clara afagou a irmad com a ternura genuina de uma crianca. -
Ainda agora nasceu e j4 esta a dormir?! - A sua ansia era evidente,
queria ver e ser vista pelo novo membro da familia. Maria sorriu,
baixando o olhar para a recém-nascida. - E agora? Como é que lhe
vamos chamar, méde? J4 nasceu e ndo tem nome.



Maria fixou a filha e respondeu:

- Salomé! Chama-se Salomé!

Marta, que as rodeava numa actividade quase frenética,
atarefada com a limpeza do leito, parou ao sentir o tom com que
Maria proferia o nome “Salomé”. Discretamente observou a irma,
esta fixava a filha mais velha sem a ver. Marta conhecia bem aquela
expressdo ausente: “estranho, o nome estava escolhido... mas nunca
o havia mencionado antes.” Marta juntou as toalhas sujas e saiu do
quarto.

Naquela noite, Clara teve um sono muito agitado. O seu colchao
de palha parecia-lhe mais duro que o habitual. Comummente,
adormecia de cansaco, mas naquela noite os pensamentos
atropelavam-se. “Uma menina... Salomé, Salomé, Salomé...”
repetia querendo afeicoar-se a um nome e a um rosto que nada lhe
diziam até entdo. “Sera que vai gostar de mim?” Clara queria ir para
o quarto da mde, a Salomé estava la... poucas vezes tinha tido esse
privilégio, pelo menos que se lembrasse. No dia seguinte, teria uma
grande novidade para contar a Francisca, colega de escola e sua
melhor amiga. O sono chegou por fim, mas acompanhado de
sonhos e pesadelos. Quando a avé Amélia entrou no quarto pela
manh3g, Clara sentia que tinha acabado de adormecer.

- Clara. Clarinha, minha filha! Acorda. - Sentada na beira da
cama, abanava de leve a neta. - Entdo?! O que tens hoje que ndo
acordas?

Clara mexia-se e o seu rosto denotava a luta entre o sono e o
despertar. Enquanto esfregava os olhos dizia:

- Avozinha, ja sdo horas? Estou tao cansada.

Subitamente, num tnico gesto ficou sentada na cama.

- Av6! A Salomé! E verdade! Hoje tenho uma irma! - disse
esfusiante com a lembranca repentina da boa nova.

Pé ante pé, Clara dirigiu-se para a porta em frente a sua.
Ruidosamente, colocou a mdo na maganeta para fazer sentir a sua
presenca.

- Mae, dé licenca que entre?

- Entra!

Clara deu dois passos e estacou. A surpresa estava estampada no
seu rosto. A mde amamentava a Salomé e de alguma forma a
imagem que via causava-lhe estranheza.



A mae, geralmente, uma mulher indiferente, impassivel, naquele
instante tinha um jeito meigo, ao mesmo tempo, fragil, e quase
que... maternal. A sua méae encarnava uma mulher que Clara nunca
tinha visto. Repentinamente, desviou o olhar e prendeu-o a custo na
velha portada de madeira que permanecia fechada. Disfarcando,
perguntou:

- Quer que abra as portadas, mae? Ja amanheceu!

- Nao chegas ao trinco de cima, Clara. Vem ca. Ndo queres ver a
tua irma?! Esta com os olhos abertos, aproveita!

- Tem olhos azuis?

- Enquanto eu der peito, depois a cor pode mudar. - Maria
admirava a filha - E tdo bonita... ndo é, Clara?

Uma vez mais, surpreendeu-se com a mulher a seu lado, ndo se
lembrava de ter algum dia recebido aquele afecto, pelo menos nao
daquela forma apaixonada.

- Mae... - pareceu hesitante - gosta mais da Salomé do que de
mim?

Maria sorriu, fitou a filha por uns momentos e respondeu:

- Nao, Clarinha, gosto igualmente das duas.

Clara ndo gostou da resposta, ela estava com a mde ha mais
tempo, a irmad nem um dia tinha e a mae ja gostava das duas da
mesma forma... Com um gesto brusco enlagou o pescogo de Maria e
encostando o rosto ao seu ombro disse baixinho:

- Gosto muito de si.

- Eu também gosto muito de ti, minha filha. - Maria respondia
sem desviar os olhos de Salomé que, alheia a tudo, mamava
sofregamente.

Subitamente, Maria perdeu o sorriso e uma sombra atravessou os
seus olhos claros. A conversa surgiu abrupta:

- Es a mais velha, tens de tomar conta da tua irma. - Como se
Clara nao reagisse, Maria prosseguiu - H4 gente muito ma por ai! -
Novamente, parou por breves instantes como se escolhesse as
palavras certas e, desta vez, esfor¢ou-se por parecer mais casual -
H4 homens... que até roubam bebés para os vender longe daqui!

Aquela ideia, embora absurda, era a tnica que lhe ocorria para
chamar a atencdo da filha para a presenca de estranhos nas
redondezas. Clara sentiu-se assustada com aquela surpreendente
revelacdo e retorquiu com um riso nervoso:

- O, Mae, ndo ha nada!
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Maria fixou os olhos de Clara e, pela primeira vez desde que esta
entrara no quarto, falou num tom estranhamente autoritario:

- Néo vais perder nunca, nunca, a tua irma de vista!

Clara encolheu os ombros e abanou a cabeca, tentando amenizar
o exagero de Maria.

- Ouviste, Clara? - Maria subiu o tom e esperou uma resposta.

- Esta bem, mae.

A pequena estava confusa. “Porqué ela? E a avé Amélia? E a tia
Marta? Porque é que a mae lhe tinha dito aquilo? Logo a si, a mais
nova...”. Beijou de leve a testa da pequena Salomé e sem mais saiu
do quarto.

- Vem, Clara! - Amélia chamava da cozinha - Ja vais chegar
atrasada.

Clara bebeu o copo de leite de uma vez s6, tinha de atravessar a
pequena aldeia para chegar a tnica escola existente, a Escola
Primaéria de Mirada.

Dirigindo-se a porta, perguntou em tom casual, olhando para
tras:

- Avozinha, hd senhores maus que roubam os bebés?

Amélia franziu as sobrancelhas e, por segundos, permaneceu
imével.

- N&o, meu amor. Quem te disse isso? - Amélia estremeceu com
a pergunta da neta e, temendo a surpresa da resposta, deu as costas,
pondo a chaleira, novamente, ao lume.

- A mie!

Amélia olhava o lume, enquanto pensava “que estranha tem
andado Maria”, o seu coracdo apertou-se como se algo a assaltasse.
Percebendo que a neta ndo saia, acrescentou:

- Clarinha... a tua mae acabou de ter um filho, est4 ainda fraca e
baralhada das ideias, dormiu pouco também, ndo deves ligar muito
ao que diz... A noite quando rezares, pede a Jesus para que vos
proteja, ele é muito nosso amigo e estd sempre presente. Tenho a
certeza que ndo deixard nada de mal acontecer nem a ti, nem a
Salomé. Além do mais, tenho a certeza que esses senhores maus nao
andam por estas bandas! Agora vai, sendo chegas tarde.

- Até logo, avé.

A porta bateu e Clara seguiu correndo com a merenda numa
mao e os livros na outra. A manha estava soalheira dando brilho ao
orvalho na vegetacdo densa a beira do caminho. Estava frio.
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Amélia em casa, sentava-se num pequeno banco de madeira e
olhava o lume que crepitava. “Senhores maus...” A frase ndo lhe
safa da cabeca. “Quem seriam os senhores maus de Maria? De que
tem medo?”
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Eram cinco da tarde. Manuel acabava mais um dia de trabalho,
fazia agora um més que néao ia a casa. Sentado, encostado ao tronco
irregular de uma centenaria oliveira, apreciava a beleza de mais um
final de tarde. Sem pressa, descascava uma maga. A forma da casca
fé-lo parar um instante e esbogcar um saudoso sorriso. “Os caracéis
de Clara”. Tinha verdadeira adoracdo pela catraia, sua tnica filha.
“Como estara Maria?” pensou. Ha dois dias atrés, tinha telefonado
para casa e tudo estava tranquilo. Faltavam ainda quase dois meses
para nascer José, desta vez tinha fé que fosse um menino. Maria,
com o antincio da gravidez, tinha escolhido o nome de imediato,
menosprezando um eventual desagrado que pudesse ter surgido de
sua parte.

A distancia imposta pelo seu trabalho tinha criado no casal um
afastamento que muito custava a Manuel. Filho de gente abastada
havia renunciado a tudo por Maria. O seu olhar longinquo
denotava melancolia e pesar, a mulher parecia ndo entender todo o
sacrificio que fazia por ela. Manuel vivia agora, unicamente, do seu
trabalho. Frequentemente, deslocava-se para longe de casa e Maria
nado gostava, impondo-lhe uma muda culpabilizagdo. “Mas, o que
poderia fazer?”, questionava-se. Na pequena aldeia onde viviam,
Mirada, algures perdida no interior centro de Vivéncia, ndo havia
outros oficios para além dos afazeres da lavoura. Finalmente, tinha
surgido esta oportunidade de trabalho na constru¢do da nova
barragem, esperava, agora, juntar algum dinheiro e com ele
proporcionar a familia uma vida mais facil. Ansiava por juntar-se
aos seus.

- Manel! Manel! Recado para ti da Vila - gritava um jovem rapaz
correndo ofegante em sua direcgdo - falaram de Mirada e pediram
que ligasses para 14 com urgéncia.

Manuel levantou-se prontamente, pegou na bolsa e perguntou
com um ar apreensivo:

- Néo disseram de que se tratava?

- A mim ndo.

- Esta af alguém que me possa dar uma boleia até a Vila?

- Hum... talvez o Fernando, esté 14 para baixo.
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Apressado desceu, tentando encontrar alguém que o pudesse
ajudar a chegar a Vila, a pé andaria uma hora até ao telefone mais
proximo.

Enquanto discava o numero atribuido a tnica mercearia
existente em Mirada, Manuel podia ouvir o bater do seu coracao.
“Isto ndo deve ser nada de bom... nunca é..” pensava como se
aquela habitual lamuria o preparasse de antemao para o pior.

Na sua mente dancava a imagem da pequena Clara em apuros,
Maria e a sua barriga, a avé Amélia sempre a cair... “Meu Deus! O
que seré desta vez?”

Do outro lado da linha, chegava um som entrecortado. O
telefone chamava, mas na mercearia ninguém parecia importar-se
com ele.

- Com mil raios! Atendam esse telefone! - praguejava Manuel
impaciente.

- Ta? - Manuel reconheceu de imediato a voz da proprietaria do
estabelecimento.

- Dona Josefina?! E o Manuel do Vale. O genro da Amélia Lopes.
- Acrescentou para que nao restassem duvidas.

- Ah! A tua sogra veio ca ha pouco, queria falar-te. E que nasceu
a tua filha, Manel.

A noite estava quieta e escura. Manuel parecia dormitar, a cabeca
encostada a janela tremia levemente com as irregularidades do piso.
Seguiam para a cidade mais perto de Mirada em marcha lenta.
Certeja ficava a uns dez quilémetros do seu destino, la encontraria
um meio de chegar a casa.

Afinal era outra menina.. Manuel questionava-se sobre o
prematuro nascimento, ndo compreendia. “Nasceu quase dois
meses antes... Estara bem?”

Estava casado ha quase sete anos, o tempo passava veloz.
Recordou uma vez mais o dia em que conheceu Maria.

Chorava sentada no chdo, perto de uma das muitas fontes de
Mirada, a Fonte do Vale. Camuflada pelas silvas, ndo a teria visto se
nao fosse o choro de profunda tristeza. Aproximou-se devagar sem
ser visto. A cena que viu fé-lo parar. Escondido observou. Maria
estava de cabeca baixa, solugava olhando para a saia clara
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manchada de sangue vivo. Ndo tinha mais de vinte anos. Ocorreu-
lhe que tivesse caido, mas algo o impedia de avangar oferecendo
ajuda, eis que um pequeno galho estalou seco debaixo do seu pé e
Maria levantou os olhos, perguntando:

- Quem esta ai? - gritou furiosa - Quem esta af que apareca!

Manuel endireitou-se e avangou timidamente:

- Desculpe, menina, estava a passar e vi-a assim. - parecia
hesitar - Precisa de ajuda?

- Nao! - respondeu Maria secamente, enxugando as ldgrimas
com prontidao.

- Quem é vocé? E o que quer daqui?

- Néo sou de c4, eu... - respondeu Manuel, preparando-se para
explicar o motivo da sua presenca naquele local.

- Néao me interessa de onde é. Va-se embora! E nao diga a
ninguém que me viu aqui.

Manuel acedeu a custo ao pedido, ndo queria deixa-la ali,
naquele estado, sozinha.

- Tem a certeza que ndo precisa de nada, consegue andar? -
indagou ainda.

- Saia daqui, deixe-me em paz! - Maria estava demasiado
nervosa.

Enquanto seguia, Manuel pensava “Como é bonita. Que lhe
tera acontecido? Isto ndo deve ser nada de bom... nunca é.”.

- Filho, onde raio te meteste? - Manuel descia tao distraido que
quase esbarrou com Joaquim, algo irritado com a auséncia do filho.

- Comecei a andar e... perdi-me. - Disse, esforcando-se para que
o olhar ndo o traisse.

- Entdo, que tal te parece isto?

- Na&o sei pai, mas acho que ndo devias vender, nunca se sabe...
além do mais, ndo necessitas do dinheiro. Podes deixar isto
valorizar-se!

Joaquim mudou de expressao, estupefacto com a stbita mudanca
de opinido.

- Mas porqué? Estas doido? Na viagem para ca dizias-me que o
melhor era vender, que ndo somos agricultores, vivemos longe e
deixar esta terra aqui era deitar dinheiro a rua. Agora sais-te com
essa novidade. Valorizar! Esta juventude.. - dizia abanando a
cabeca.
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Manuel ndo tinha razdo, aparente, para ter mudado de ideia, mas
a verdade é que tinha mudado. N&ao queria sair daquele lugar com a
sensagdo de que nunca mais 14 voltaria.

- Entdo Sr. Joaquim, deu com o terreno? - Alguém perguntava
curioso ao ver pai e filho reaparecer na encosta.

- Eh - dizia Joaquim ofegante com a subida ingreme - ainda é
grande... Um dos marcos esta meio tosco, fiquei com duavidas se a
extrema seria ali - Joaquim observava a paisagem - tirando aquela
pequena casa branca, nada mais se vé em redor?!

- E verdade. Aquela casa é dos Lopes, ou melhor, da Amélia, que
o Anténio morreu ha uns tempos, que Deus o tenha. Vive 14 com as
duas filhas, bem... as vezes s6 com uma... - comentou quase em
sussurro, tentando inconscientemente agucar a curiosidade de
Joaquim. Manuel interessou-se na histéria.

- Entdo, mas porqué? - perguntou inesperadamente.

Joaquim olhou o filho com ar interrogativo.

- Consta. Bem... dizem por ai, ndo sei se é verdade, que a mais
velha é “amantizada” com um cigano - fez-se um ligeiro siléncio e o
homem prosseguiu - hd uns tempos desapareceu por trés meses,
ninguém sabia dela. Voltou agora e, dizem as mads-linguas, prenha
do tal cigano. Ca a mim, parece-me que o pai, tdio bom homem, até
morreu foi de desgosto com a filha. Foi uma pena... Coitado,
homens como aquele hd poucos. - Falava baixo, olhando entre o
chdo e os seus interlocutores para um sitio indeterminado.

Manuel continuava interessado na historieta de alcofa para
espanto do pai.

- Entdo mas afinal, que idade é que tem essa menina? -
perguntou recordando o rosto da jovem que permanecia gravado na
sua memoria.

- Deve ter para ai uns dezanove. A Marta é da idade da minha
filha Jacinta, tem dezassete... a outra ja tinha uns dois quando a
pequenita nasceu. E, deve ter uns dezanove agora. - O homem
parecia contente com a companhia e, por isso, alargava o0 momento
aproveitando o interesse do jovem rapaz. - E pena ser assim tdo
rameira, porque é uma mulher que agrada a qualquer homem, sai &
avé dela. - Novamente, o seu olhar perdia-se no espago
comentando saudosista - Era bonita de fazer arder a vista... morreu
nova!
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Manuel teve a certeza naquele instante. Tratava-se da mesma
pessoa.

As cigarras pareciam agora acordar da sesta, a aragem ja
quente do final de Maio queimava a pele.

- Vamos embora Manuel, ainda temos muitos quilémetros pela
frente - levantou-se devagar endireitando as costas - a minha sorte
tinha de ser neste fim de mundo! - Lamentou ainda, antes de iniciar
a caminhada até ao carro.

A familia de Joaquim estava em processo de partilhas. Uma tia
falecera sem descendentes directos, tinha vindo com Manuel
conhecer a parte que lhe cabia por direito. Tinha estado apenas uma
ou duas vezes em Mirada, mas agora impunha-se dar um destino a
tal terra que permanecia entregue a si mesma ja ha uns bons anos.

Os trés homens apertaram as maos e pai e filho seguiram.

Uns metros a frente, Manuel parou sem razdo aparente, girou
nos calcanhares e correu até ao homem que permanecia no mesmo
local. Ap6s uns segundos regressou.

- O que foi agora, Manuel? Estas estranho esta tarde, que bicho
te mordeu?

- Pensei que tivesse deixado o meu canivete ali no chdo, mas
afinal estava dentro do bolso - respondeu evitando o olhar do pai.

Ao longe, o homem sorria sorrateiro, enquanto pensava “Curioso
o rapaz, hem?! Para que queria ele saber o nome da pequena?”.

De regresso a casa, Manuel fingia dormir, ndo lhe apetecia
conversas, queria apenas lembrar aquele rosto e congeminar
possiveis respostas para as suas tantas questdes. “Estaria realmente
gravida do cigano? Porque ndo estava entdo com ele? Talvez nao
pudesse, afinal deve ser dificil ser-se aceite no seio de uma familia
cigana. Além de que, o homem havia dito amantizada, o cigano
devia ser casado... Pobre rapariga. Que sangue seria aquele na sua
saia, e porque chorava assim?” Um misto de sentimentos espalhava-
se por todo o seu corpo, como um veneno introduzido sem
permissdo nas suas veias. Apetecia-lhe voltar para trds e, no mesmo
local, abraca-la. No seu intimo sentia que voltaria a vé-la.

Joaquim olhava de soslaio o filho que dormia. Conduzia
tentando evitar os buracos, mas a estrada era velha e estava em
muito mau estado. “Nao sei como consegue dormir com a cabega a
bater no vidro da janela, sempre foi assim. Este meu filho”. Joaquim
sentia um enorme orgulho. “Nao vejo a hora de casar-se para me
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dar muitos netos. A Aurora é boa pequena, vai fazé-lo um homem
feliz.” A luz foi rapidamente substituida pela cegueira da noite e
Joaquim acendeu as luzes do veiculo, alheio ao que aquela viagem
modificaria os seus destinos.

Perdido em recordagées, Manuel s6 notou que chegava a Certeja,
vindo directamente da barragem, quando a camioneta parou na
estacdo. Eram dez horas da noite, o céu estava limpo, Manuel
desceu as escadas e vestiu, apressadamente, um casaco. “Que frio
que estd aqui!”

- Manel! Manel! Vais para Mirada? - alguém perguntava ao
longe saindo de um outro autocarro.

-Vou, e tu?

- Também! Rachamos um taxi? A esta hora ja ndo temos carreira,
o que me dizes?

- Acho bem! - respondeu Manuel.

Caminhavam na direc¢do um do outro sorrindo com o encontro
ndo planeado.

- Anténio, como estas tu, homem? - dizia Manuel apertando a
mdo do primo da mulher com entusiasmo.

- Eu estou bem, e tu? A barragem ja esta pronta? Estas de volta?

- Ainda néao, venho s6 de visita a familia.

- Entdo? H4 azar? - questionou Anténio intrigado.

- Nasceu-nos a filha. - Manuel ndo conseguiu disfargar a sua
imensa felicidade. Anténio abragou-o e batendo-lhe nas costas,
saudou-o com entusiasmo:

- Parabéns, homem! E muitas felicidades! Como te invejo!

Enquanto entravam no tdxi, Anténio lembrou-se:

- Manuel, nado foi muito cedo?

- O qué, Anténio?

- O nascimento!

- Naéo sei muita coisa, s6 vou saber detalhes quando chegar a
Mirada.

Ao som da porta que se fechava com audivel veeméncia, o
motorista arrancou.
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Sentada na cama, Maria olhava Salomé atenciosamente. O seu
rosto espelhava sentimentos imperceptiveis. Tinham, finalmente,
conseguido avisar o Manuel na barragem, “Ainda chegaré hoje? Se
bem o conheco, deixard tudo! Deve estar preocupado com o
nascimento repentino, sera que lhe explicaram que nasceu porque
cai? Manuel é tao bom homem...”

Dirigiu-se a cama da filha, retirou-a do bergo e abragou-a. A sua
expressdo contraiu-se e os seus olhos cerraram-se num aperto que
parecia de dor. Aquela ndo era, seguramente, a imagem da
felicidade. Por algum motivo desconhecido aquela alma estava
demasiado pesada.

Manuel estava a chegar. “E tdio bom homem... tenho que me
esforcar... E quase tdo duro rejeitar, como ser rejeitado. Ele ndo tem
culpa, ele ndo merece isto...” Pela face de Maria correu uma tnica
lagrima que, traicoeiramente, a atravessou num &pice.

Silenciosa, Amélia deu meia volta e dirigiu-se para a cozinha.
Preparava-se para entrar no quarto da filha, certa de que esta
dormiria, quando foi surpreendida por aquela estranha imagem.
Nao via Maria chorar ha j& uns anos. Sentiu-se, novamente,
apreensiva, sentia que o nascimento da neta tinha vindo perturba-
la, mas ndo entendia o porqué. “Vivemos lado a lado das pessoas
uma vida, mas na realidade pouco sabemos do seu coragdo”,
pensava, entrando de novo no seu quarto.

Amélia deitou-se e apagou a vela que trazia religiosamente
consigo de divisdo em divisdo. Embora j4 houvesse electricidade na
aldeia, a luz faltava constantemente e muitos, como Amélia, ainda
ndo tinham perdido o velho habito da vela e do candeeiro a
petréleo. Na escuriddo do aposento, voltou a sentir aquele aperto
que lhe atingia o coragdo. Nao suportaria ver de novo a filha em
sofrimento.

Ao contrario de Maria, Amélia era uma mulher baixa, robusta
sem ser gorda, de olhos pequenos, movia-se com graciosidade e,
quando estava nos seus dias, era considerada uma das pessoas mais
divertidas de Mirada. Levantou-se e sentou-se na cama, ndo
conseguia dormir estava demasiado agitada. Voltou a acender a
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vela e retirou da gaveta da mesa-de-cabeceira um pano de linho
branco que estava a bordar para presentear a sua nova neta.

A mdo, que revelava as cinco décadas da sua existéncia, ia e
vinha acompanhando o ritmo dos pensamentos, tentava afastar
alguns deles, mas as lagrimas de Maria ja os tinham despertado. Na
intimidade do seu leito, Amélia revia agora momentos, sete anos
atrds, em que Maria corria vale abaixo, chorando e gritando.

- Odeio-vos a todos!

- Volta aqui! - Dizia Amélia assustada, tentando reter a filha
perto de si, temendo que, sozinha, fizesse uma qualquer loucura -
Na&o corras assim, vais cair e magoar-te.

- Quero morrer! Quero morrer! - Maria afastava-se em
desespero.

As imagens atropelavam-se na mente de Amélia, ressuscitando
aqueles negros meses. A filha mais velha desaparecida. O ataque
repentino que vitimava Anténio. Amélia abanava a cabega,
mordendo o l4bio, ja tinha chorado muito, ndo podia mais.

A Maria que um dia fugiu de casa nunca mais voltou e, dessa,
Amélia tinha muitas saudades. As gargalhadas que enchiam todo o
ambiente com uma musicalidade muito prépria da casa dos Lopes,
aquele rosto luminoso sempre sorridente, as repetidas travessuras,
as multiplas interrogacdes e sempre, os sonhos impossiveis... “As
minhas filhas sdo muito diferentes uma da outra” pensava Amélia.

Marta andava pela casa sem se sentir a sua presenga, apreciava o
siléncio. Amélia encontrava-a muitas vezes no quarto sem qualquer
luz, quando lhe perguntavam porqué, respondia docemente “Penso
melhor na escuriddo, ndo me distraio com pormenores!”. Maria
achava a irmd um tanto ou quanto invulgar, mas apreciava a
serenidade e a seguranga que transpiravam da sua presenca, nio
tinha melhor amiga.

As recordagdes sucediam-se, Amélia cerrava os olhos tentado
trava-las. Aquele augurante dia em que Maria contava a Marta o
seu novo romance. Amélia recordava as palavras proferidas, em
surdina, pela filha mais velha:

- Mas diz-me, onde estd esse teu homem que eu ainda ndo o
conheco?

- Vem visitar-me as vezes, quando pode... - Maria baixou os
olhos - trabalha muito e ndo vive perto. Nao é facil vir ca.
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- Onde vive? - indagou Marta.

- Nao sei bem, algures a uns vinte quilémetros daqui.

- Acho que devias falar dele aos pais, afinal a D. Josefina viu-vos,
néo foi? E melhor seres tu a contar, aquela velha é bisbilhoteira.

A expressdo de Maria ficou séria e silenciosa por uns instantes e
Amélia, escondida, teve de suster a respiragdo para ndo se
denunciar. Ja lhe tinha chegado aos ouvidos que andavam a falar da
filha mais velha, mas apesar de ndo ser bonito andar por af
agarrado aos beijos, ndo entendia o porqué de tanto falatério.
“Enfim... isto é préprio de uma pequena aldeia onde todos se
conhecem e gostam de dar a lingua, especialmente dos filhos dos
outros!”. Maria era jovem e se queria ter um namorado, Amélia ndo
via nenhum mal nisso.

Maria interrompeu o siléncio anunciando:

- Nao, Marta. Ndo posso contar aos pais. Ele é cigano.

Amélia gelou. Nao podia acreditar. “Um cigano, nao!”

Geracgoes atrds, numa disputa de terras, familiares seus haviam
morrido as mdos de ciganos. O 6dio e o terror a raca ficaram na
familia como uma doenga genética que se prolongou até a geragdo
de Amélia. Apesar de boa pessoa, Amélia nunca conseguiu
ultrapassar o preconceito, estava-lhe no sangue e s6 de falar no
assunto, os seus pélos ericavam-se.

O emudecimento com que se arrastou até casa, escondia os
brados da sua alma. Encostada a ombreira da porta, ainda podia
ouvir as vozes das filhas que haviam subido o volume com a
emocao do tema.

- Vais ter um problema aqui em casa. - Marta ainda que um
pouco espantada com a revelagdo, tinha um espirito despido de
preconceitos e as antigas histérias da mae em nada a influenciaram.

- Pensas que ndo sei?! Porque achas que me escondo ha tantos
meses? — pensou um pouco e prosseguiu -Tenho andado a pensar
em fugir com ele.

- Estas doida? - retorquiu Marta - Fugir ndo é solugdo. Pode
parecer mais facil, mas s6 estds a adiar. Um dia ndo poderés fugir
mais e terds de enfrentar os pais.

Maria nao parecia convencida, sabia o que tinha pela frente e nao
se sentia preparada para isso, pelo menos ndo naquele momento.
Queria aproveitar cada minuto com José e estar em paz para gozar
aquela paixdo com a plenitude que ela merecia. Aquele homem era
a coisa mais importante da sua vida e s6 isso interessava.
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- Vais magoar muito os pais se fugires sem dizer nada... - Marta
insistia - eu até compreendo o teu receio, a mde nado aceitard, mas
em relagdo ao pai... ele é diferente. Talvez até te ajudasse a
convencer a mde, com o tempo tudo se haveria de arranjar, de
contrario... vao morrer de desgosto.

- Eu sei, mas vou magoa-los de qualquer forma.

- Nao penses assim. Vé bem, minha irm&, se contares, eles
podem nao concordar com as tuas escolhas, a mae vai reagir mal, ja
sabemos, mas isso ndo interessa, tu és livre. Todos somos.
Desaparecer sem dizer nada é completamente diferente, vao sofrer
pelas tuas decisdes e pela falta de consideragdo que revelaste. O pai
acima de tudo vai ficar tdo desiludido com a tua falta de coragem. -
Marta tentava a todo o custo dissuadir a irma, mas tinha certeza do
seu insucesso.

Amélia recordou aquela hora hd muito enterrada, os dias de
desespero que se seguiram foram os mais dificeis da sua vida. A
preocupagdo, o medo, a angustia, a saudade... Amélia ndo sabia
gerir tanta revolta, fazia os seus afazeres de cara no chdo. Durante
quase trés meses, ndo se ouviu vivalma naquela casa. Primeiro pela
auséncia de Maria e, depois, pela morte de Anténio.

Amélia tinha vergonha do olhar da aldeia e do murmdrio das
suas gentes... “Entdo Amélia, hd novidades?”, esta acenava
negativamente e continuava o seu percurso, mas ndo podia deixar
de escutar, 14 mais atrds em surdina, os jocosos comentarios.
“Sempre a deixaram fazer tudo, agora ndo se queixem”, “Qualquer
dia aparece ai com um catraio para a Amélia tomar conta”, “Deixa
la Amélia, estd bem de certeza, se estivesse mal ja teria voltado.”

Foi durante aqueles sombrios meses que, certa manha, Marta
acordou com os gritos da méae:

-Ai, meu Deus! Acudam-me!

No tom desesperado da mde, Marta sentiu o andncio da
desgraca. Apressada entrou no quarto e viu o pai inerte e livido, os
bracos caidos ao longo da cama, que Amélia esfregava
energicamente como se quisesse fazer renascer alguma cor e algum
calor.

Embora muito alto, Anténio tinha uma estrutura débil. E a asma,
doenga que se tinha agudizado desde a partida de Maria, em nada
tinha ajudado ao seu bem estar. “Tem os olhos fechados. Deus

22



permita que tenha morrido sem dar conta, sem sofrer muito”, as
lagrimas teimavam em correr, mas Marta nada dizia. Queria
confortar a mde que carpia inconformada, pedindo o socorro de
alguém. Porém, nada surgia capaz de suavizar tal dor e angustia.
Restava a esperanca de que o seu caloroso abraco a fizesse sentir
menos so.

- Marta, vai chamar alguém para ver o teu pai! - suplicou
Amélia desesperada. No fundo, sabia que era tarde demais, a frieza
do corpo ndo deixava davidas ao que a imagem s6 por si ja
revelava. Contudo, a aceitacdo nio era facil.

- Vai Marta, corre por favor!

Marta andava estrada fora, chorando copiosamente em siléncio.
Olhou o céu, o sol, o dia, tdo igual a tantos outros e tdo diferente.
Tudo estava nos seus sitios e tdo fora deles. Observava as pessoas
que trabalhavam no campo, alheias a sua perda, e pensava “O pai
morreu! Parem todos!!!”. Marta gritava sem abrir a boca “O mundo
inteiro devia parar. O céu devia estar de luto, ordenando as suas
nuvens lagrimas sobre aquela terra. Como podia estar um dia tdo
radioso?”.

A frase caracteristica que ouvira ao longo dos anos trespassou
num apice a mente de Marta “Coragem... a vida continua... tens de
ser forte”. Em algum momento tal expressdo tinha feito sentido.
Pensando bem, talvez ela propria ja a tivesse dito, nunca mais diria
tal coisa. “Maria. Meu Deus, Maria. Onde estards minha irma?
Como te vou avisar? Que desgosto...”. A partida de Maria tinha
deixado o pai muito triste e deprimido. “Porqué?, porqué?”
Sussurrava pela casa constantemente. Amélia preocupada tentava
suavizar o caso dizendo “Sao coisas da idade, logo, logo, esta ai”.
Anténio ndo teria morrido de desgosto, mas a saudade e a
inquietude certamente teriam contribuido. Maria tinha sido, desde
sempre, a eleita do pai e, de certa forma, Marta a da méae, ambas
aceitavam as preferéncias dos progenitores convivendo com elas de
uma forma divertida até.

Marta entrou na loja de Josefina.

- Preciso fazer um telefonema urgente.

A figura seca entrou para colocar o contador a zero e Marta abriu
a lista telefénica da regido, correu o dedo até encontrar “Hospital
Municipal de Certeja”.

- Ja podes ligar.
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Tremulamente, Marta comegou a discar o nimero, do outro lado
da linha alguém atendeu:

- Esta 1a?

- Sim, estou a falar de Mirada, o meu pai faleceu ha pouco,
precisamos de ajuda - forcava-se a falar.

- E onde esté o senhor neste momento?

- Em casa, na cama.

- Ja foi visto pelo médico da aldeia?

- Néo, ndo temos nenhum médico aqui, s6 um enfermeiro, mas
nao o chamei, preferi telefonar para o hospital.

- Eu vou ja enviar um médico e uma ambulancia para o ir buscar
- a recepcionista hesitou antes de continuar - lamento, sei que o
momento ndo deve ser facil para si, mas preciso de mais umas
informacoes.

Marta mordeu o ldbio e uma lagrima saltou, fechou os olhos com
forca e prosseguiu:

- Pode dizer.

- Como aconteceu isso?

- Nao sabemos, quando acorddmos, ja estava assim, inerte... e...
frio.

- Diga-me a morada, por favor.

- Casa dos Lopes, Caminho do Vale, Mirada. - Marta falou sem
pensar no que dizia. Respirou fundo e continuou - basta perguntar
a alguém, aqui todos se conhecem.

- Nao tarda estardo ai. Sinto muito. - A recepcionista desligou.

Marta viu o vulto afastar-se rapidamente do local isolado onde
estava o telefone publico e pensou “Cusca! E sempre a mesma
coisa”. Ao pagar, a vitiva questionou, evidenciando ter ouvido o
telefonema:

- Estés a chorar, Marta? Aconteceu alguma coisa?

Marta bateu com as moedas na bancada de pedra e saiu sem
responder. Sabia que ndo era a atitude acertada, mas estava
demasiado perturbada, ndo conseguia pensar, ndo sabia o que fazer
ou dizer. As conversas que se avizinhavam, os abragos de quem nao
sente e os olhares piedosos desesperavam-na, queria fugir dali,
queria acordar daquele pesadelo. “Maria onde estards?”, as
lagrimas voltaram a correr.

Duas horas depois saia do seu esconderijo e regressava por fim a
casa. Ao aproximar-se, percebeu uma multiddo a porta de casa,
“Nao, ndo vou ter forca para isto.”
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