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A mensagem terminava trazendo consigo o calor reconfortante 
da esperança. 

“Um dia, então, reconhecerás o caminho de casa, estarás apto a 
regressar, para não mais voltar. Vai...Vai agora.” 
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Na pequena casa branca, lá bem no fundo do Vale, um choro 

rompia, anunciando a chegada de uma nova vida.  
–  Depressa! Aqui! Cheguem-me a água quente e as toalhas. – A 

voz nervosa soava de um dos quartos.  
Marta escutou e encaminhou-se para a porta da rua, onde a 

sobrinha brincava – Clara! Vai depressa chamar a Teresa. Diz-lhe 
que venha o quanto antes. Precisamos dela. 

Clara compreendeu e partiu apressada. Corria pelo vale 
angustiada com a súbita agitação em sua casa. A meio da encosta, 
os cachos cor de mel pararam o seu movimento gracioso e Clara, 
com as pequenas mãos em redor da boca, gritou para todo o vale:  

– Tereeesaa! Tereeesaa! 
O nome ecoava repetidas vezes entre os camponeses que naquele 

magnífico olival trabalhavam desde a primeira hora do dia. Mais 
acima, no topo da verdejante encosta, o velho relógio embalava a 
aldeia com uma melodia de Nossa Senhora e, dando o ritmo a mais 
um final de dia de trabalho, batia cinco sonoras e metálicas 
badaladas. Já não faltava muito para escurecer em Mirada. Alguém 
respondia ao apelo, emitindo um som indecifrável, mas familiar a 
Clara: 

– Venha depressa! A minha tia está a chamá-la. – Escutando o 
final da sua frase de volta, acrescentou ainda como que a certificar-
se de que era ouvida – É a minha mãe! Corra Teresa!  

Uma figura feminina surgiu do vale apertando o lenço escuro 
que teimava em escorregar da cabeça. 

– O que é, Clarita? Há azar? – Perguntava Teresa enquanto 
cuspia para as mãos tentando repor-lhes a humidade perdida.  

– A minha mãe caiu na descida das nespereiras, acho que a 
minha irmã nasceu. A minha tia pediu-me que a chamasse.  

O trajecto até à casa branca não durava mais do que dois 
minutos, mas Clara tentava encurtá-lo. Teresa olhava-a de soslaio 
“enquanto se passaram seis anos”. Percebendo que a garota se 
preparava para a seguir até ao quarto, Teresa ordenou-lhe num 
afável pedido: 

– Espera cá fora. Se eu precisar de ti chamo-te... – vendo a 
inquietação de Clara, acrescentou ainda – E não te apoquentes, 
estou certa de que está tudo bem. – Os seus olhos sorriram quando 
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subiu os dois degraus e entrou apressada. A mulher aparentava 
cinquenta anos, tinha uma estrutura forte, mas não mais de um 
metro e meio de altura.  

Clara sentou-se revelando a sua doce obediência.  
Todos gostavam de Teresa. Embora não tivesse sido aventurada 

com a graça da fecundidade, era pelas suas abençoadas mãos que 
nasciam os membros daquela terra. Teresa transpirava serenidade e 
confiança e o seu sorriso apaziguava. A pequena Clara estava 
apreensiva, queria entrar naquele quarto. Teresa havia dito que 
estava tudo bem, mas para que seria a água e as toalhas? Sentada na 
eira daquela casa bem caiada, os seus olhos verdes reflectiam o 
horizonte de pinheiros, enquanto as suas mãos distraídas 
brincavam com dois bagos de milho. Uma voz veio romper o 
silêncio:  

–  A tua irmã nasceu, minha querida. – A mulher parecia 
aliviada. 

A expressão de Clara iluminava-se.  
– É, foi antes do que esperávamos, mas o que importa é que estão 

as duas bem. Vai vê-las! – A avó Amélia falava com ternura, não 
escondendo a sua grande felicidade. 

Estavam várias mulheres no pequeno quarto, mas Clara só viu a 
mãe. Maria, encostada nos travesseiros, tinha algo no colo. Parecia 
muito cansada.  

– Vem, Clara! – O tom calmo e feliz daquela mulher devolveu-
lhe a confiança. 

 Lentamente, aproximou-se. Aconchegada no peito de Maria 
surgia das mantas claras um pequeno ser. Clara avançou um pouco 
mais para ver melhor e parou muito quieta, quando conseguiu falar 
sussurrou: – É tão pequenino... 

– Não é um menino, Clara. É uma menina! 
Clara olhava a mãe – Uma menina? Mas nós já tínhamos 

escolhido o nome, não pode chamar-se José. 
– Não! – Maria sorria. 
– Posso pegar-lhe? – A sua ânsia era agora evidente.  
– Ainda não... 
Clara afagou a irmã com a ternura genuína de uma criança. – 

Ainda agora nasceu e já está a dormir?! – A sua ânsia era evidente, 
queria ver e ser vista pelo novo membro da família. Maria sorriu, 
baixando o olhar para a recém-nascida. – E agora? Como é que lhe 
vamos chamar, mãe? Já nasceu e não tem nome. 
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Maria fixou a filha e respondeu: 
– Salomé! Chama-se Salomé!  
Marta, que as rodeava numa actividade quase frenética, 

atarefada com a limpeza do leito, parou ao sentir o tom com que 
Maria proferia o nome “Salomé”. Discretamente observou a irmã, 
esta fixava a filha mais velha sem a ver. Marta conhecia bem aquela 
expressão ausente: “estranho, o nome estava escolhido... mas nunca 
o havia mencionado antes.” Marta juntou as toalhas sujas e saiu do 
quarto.   

 
Naquela noite, Clara teve um sono muito agitado. O seu colchão 

de palha parecia-lhe mais duro que o habitual. Comummente, 
adormecia de cansaço, mas naquela noite os pensamentos 
atropelavam-se. “Uma menina… Salomé, Salomé, Salomé…” 
repetia querendo afeiçoar-se a um nome e a um rosto que nada lhe 
diziam até então. “Será que vai gostar de mim?” Clara queria ir para 
o quarto da mãe, a Salomé estava lá… poucas vezes tinha tido esse 
privilégio, pelo menos que se lembrasse. No dia seguinte, teria uma 
grande novidade para contar à Francisca, colega de escola e sua 
melhor amiga. O sono chegou por fim, mas acompanhado de 
sonhos e pesadelos. Quando a avó Amélia entrou no quarto pela 
manhã, Clara sentia que tinha acabado de adormecer. 

– Clara. Clarinha, minha filha! Acorda. – Sentada na beira da 
cama, abanava de leve a neta. – Então?! O que tens hoje que não 
acordas?   

Clara mexia-se e o seu rosto denotava a luta entre o sono e o 
despertar. Enquanto esfregava os olhos dizia: 

– Avozinha, já são horas? Estou tão cansada. 
Subitamente, num único gesto ficou sentada na cama.  
– Avó! A Salomé! É verdade! Hoje tenho uma irmã! – disse 

esfusiante com a lembrança repentina da boa nova.  
Pé ante pé, Clara dirigiu-se para a porta em frente à sua. 

Ruidosamente, colocou a mão na maçaneta para fazer sentir a sua 
presença. 

– Mãe, dá licença que entre? 
– Entra! 
Clara deu dois passos e estacou. A surpresa estava estampada no 

seu rosto. A mãe amamentava a Salomé e de alguma forma a 
imagem que via causava-lhe estranheza. 
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A mãe, geralmente, uma mulher indiferente, impassível, naquele 
instante tinha um jeito meigo, ao mesmo tempo, frágil, e quase 
que... maternal. A sua mãe encarnava uma mulher que Clara nunca 
tinha visto. Repentinamente, desviou o olhar e prendeu-o a custo na 
velha portada de madeira que permanecia fechada. Disfarçando, 
perguntou: 

– Quer que abra as portadas, mãe? Já amanheceu! 
– Não chegas ao trinco de cima, Clara. Vem cá. Não queres ver a 

tua irmã?! Está com os olhos abertos, aproveita! 
– Tem olhos azuis?  
– Enquanto eu der peito, depois a cor pode mudar. – Maria 

admirava a filha – É tão bonita... não é, Clara? 
Uma vez mais, surpreendeu-se com a mulher a seu lado, não se 

lembrava de ter algum dia recebido aquele afecto, pelo menos não 
daquela forma apaixonada. 

– Mãe… – pareceu hesitante – gosta mais da Salomé do que de 
mim? 

Maria sorriu, fitou a filha por uns momentos e respondeu: 
– Não, Clarinha, gosto igualmente das duas. 
Clara não gostou da resposta, ela estava com a mãe há mais 

tempo, a irmã nem um dia tinha e a mãe já gostava das duas da 
mesma forma… Com um gesto brusco enlaçou o pescoço de Maria e 
encostando o rosto ao seu ombro disse baixinho: 

– Gosto muito de si.  
– Eu também gosto muito de ti, minha filha. – Maria respondia 

sem desviar os olhos de Salomé que, alheia a tudo, mamava 
sofregamente. 

Subitamente, Maria perdeu o sorriso e uma sombra atravessou os 
seus olhos claros. A conversa surgiu abrupta: 

– És a mais velha, tens de tomar conta da tua irmã. – Como se 
Clara não reagisse, Maria prosseguiu – Há gente muito má por aí! – 
Novamente, parou por breves instantes como se escolhesse as 
palavras certas e, desta vez, esforçou-se por parecer mais casual – 
Há homens... que até roubam bebés para os vender longe daqui! 

Aquela ideia, embora absurda, era a única que lhe ocorria para 
chamar a atenção da filha para a presença de estranhos nas 
redondezas. Clara sentiu-se assustada com aquela surpreendente 
revelação e retorquiu com um riso nervoso: 

– Ó, Mãe, não há nada!  
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Maria fixou os olhos de Clara e, pela primeira vez desde que esta 
entrara no quarto, falou num tom estranhamente autoritário: 

– Não vais perder nunca, nunca, a tua irmã de vista!  
 Clara encolheu os ombros e abanou a cabeça, tentando amenizar 

o exagero de Maria. 
– Ouviste, Clara? – Maria subiu o tom e esperou uma resposta.  
– Está bem, mãe.   
A pequena estava confusa. “Porquê ela? E a avó Amélia? E a tia 

Marta? Porque é que a mãe lhe tinha dito aquilo? Logo a si, a mais 
nova...”. Beijou de leve a testa da pequena Salomé e sem mais saiu 
do quarto. 

– Vem, Clara! – Amélia chamava da cozinha – Já vais chegar 
atrasada. 

Clara bebeu o copo de leite de uma vez só, tinha de atravessar a 
pequena aldeia para chegar à única escola existente, a Escola 
Primária de Mirada. 

Dirigindo-se à porta, perguntou em tom casual, olhando para 
trás: 

– Avozinha, há senhores maus que roubam os bebés? 
Amélia franziu as sobrancelhas e, por segundos, permaneceu 

imóvel.  
– Não, meu amor. Quem te disse isso? – Amélia estremeceu com 

a pergunta da neta e, temendo a surpresa da resposta, deu as costas, 
pondo a chaleira, novamente, ao lume.  

– A mãe! 
Amélia olhava o lume, enquanto pensava “que estranha tem 

andado Maria”, o seu coração apertou-se como se algo a assaltasse. 
Percebendo que a neta não saía, acrescentou: 

– Clarinha... a tua mãe acabou de ter um filho, está ainda fraca e 
baralhada das ideias, dormiu pouco também, não deves ligar muito 
ao que diz… À noite quando rezares, pede a Jesus para que vos 
proteja, ele é muito nosso amigo e está sempre presente. Tenho a 
certeza que não deixará nada de mal acontecer nem a ti, nem à 
Salomé. Além do mais, tenho a certeza que esses senhores maus não 
andam por estas bandas! Agora vai, senão chegas tarde.  

– Até logo, avó.  
A porta bateu e Clara seguiu correndo com a merenda numa 

mão e os livros na outra. A manhã estava soalheira dando brilho ao 
orvalho na vegetação densa à beira do caminho. Estava frio. 

                             7 / 20



 

12 

Amélia em casa, sentava-se num pequeno banco de madeira e 
olhava o lume que crepitava. “Senhores maus...” A frase não lhe 
saía da cabeça. “Quem seriam os senhores maus de Maria? De que 
tem medo?” 
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2 

 
Eram cinco da tarde. Manuel acabava mais um dia de trabalho, 

fazia agora um mês que não ia a casa. Sentado, encostado ao tronco 
irregular de uma centenária oliveira, apreciava a beleza de mais um 
final de tarde. Sem pressa, descascava uma maçã. A forma da casca 
fê-lo parar um instante e esboçar um saudoso sorriso. “Os caracóis 
de Clara”. Tinha verdadeira adoração pela catraia, sua única filha. 
“Como estará Maria?” pensou. Há dois dias atrás, tinha telefonado 
para casa e tudo estava tranquilo. Faltavam ainda quase dois meses 
para nascer José, desta vez tinha fé que fosse um menino. Maria, 
com o anúncio da gravidez, tinha escolhido o nome de imediato, 
menosprezando um eventual desagrado que pudesse ter surgido de 
sua parte.  

A distância imposta pelo seu trabalho tinha criado no casal um 
afastamento que muito custava a Manuel. Filho de gente abastada 
havia renunciado a tudo por Maria. O seu olhar longínquo 
denotava melancolia e pesar, a mulher parecia não entender todo o 
sacrifício que fazia por ela. Manuel vivia agora, unicamente, do seu 
trabalho. Frequentemente, deslocava-se para longe de casa e Maria 
não gostava, impondo-lhe uma muda culpabilização. “Mas, o que 
poderia fazer?”, questionava-se. Na pequena aldeia onde viviam, 
Mirada, algures perdida no interior centro de Vivência, não havia 
outros ofícios para além dos afazeres da lavoura. Finalmente, tinha 
surgido esta oportunidade de trabalho na construção da nova 
barragem, esperava, agora, juntar algum dinheiro e com ele 
proporcionar à família uma vida mais fácil. Ansiava por juntar-se 
aos seus.  

– Manel! Manel! Recado para ti da Vila – gritava um jovem rapaz 
correndo ofegante em sua direcção – falaram de Mirada e pediram 
que ligasses para lá com urgência.  

Manuel levantou-se prontamente, pegou na bolsa e perguntou 
com um ar apreensivo: 

– Não disseram de que se tratava?  
– A mim não. 
– Está aí alguém que me possa dar uma boleia até à Vila? 
– Hum... talvez o Fernando, está lá para baixo.  
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Apressado desceu, tentando encontrar alguém que o pudesse 
ajudar a chegar à Vila, a pé andaria uma hora até ao telefone mais 
próximo. 

 
 Enquanto discava o número atribuído à única mercearia 

existente em Mirada, Manuel podia ouvir o bater do seu coração. 
“Isto não deve ser nada de bom... nunca é...” pensava como se 
aquela habitual lamúria o preparasse de antemão para o pior. 

Na sua mente dançava a imagem da pequena Clara em apuros, 
Maria e a sua barriga, a avó Amélia sempre a cair... “Meu Deus! O 
que será desta vez?” 

Do outro lado da linha, chegava um som entrecortado. O 
telefone chamava, mas na mercearia ninguém parecia importar-se 
com ele. 

– Com mil raios! Atendam esse telefone! – praguejava Manuel 
impaciente. 

– Tá? – Manuel reconheceu de imediato a voz da proprietária do 
estabelecimento. 

– Dona Josefina?! É o Manuel do Vale. O genro da Amélia Lopes. 
–  Acrescentou para que não restassem dúvidas. 

– Ah! A tua sogra veio cá há pouco, queria falar-te. É que nasceu 
a tua filha, Manel.  

 
A noite estava quieta e escura. Manuel parecia dormitar, a cabeça 

encostada à janela tremia levemente com as irregularidades do piso. 
Seguiam para a cidade mais perto de Mirada em marcha lenta. 
Certeja ficava a uns dez quilómetros do seu destino, lá encontraria 
um meio de chegar a casa.  

Afinal era outra menina... Manuel questionava-se sobre o 
prematuro nascimento, não compreendia. “Nasceu quase dois 
meses antes... Estará bem?”  

Estava casado há quase sete anos, o tempo passava veloz. 
Recordou uma vez mais o dia em que conheceu Maria. 

 
 
Chorava sentada no chão, perto de uma das muitas fontes de 

Mirada, a Fonte do Vale. Camuflada pelas silvas, não a teria visto se 
não fosse o choro de profunda tristeza. Aproximou-se devagar sem 
ser visto. A cena que viu fê-lo parar. Escondido observou. Maria 
estava de cabeça baixa, soluçava olhando para a saia clara 
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manchada de sangue vivo. Não tinha mais de vinte anos. Ocorreu-
lhe que tivesse caído, mas algo o impedia de avançar oferecendo 
ajuda, eis que um pequeno galho estalou seco debaixo do seu pé e 
Maria levantou os olhos, perguntando:  

– Quem está aí?  – gritou furiosa – Quem está aí que apareça!  
Manuel endireitou-se e avançou timidamente: 
– Desculpe, menina, estava a passar e vi-a assim. – parecia 

hesitar – Precisa de ajuda? 
– Não! – respondeu Maria secamente, enxugando as lágrimas 

com prontidão. 
– Quem é você? E o que quer daqui? 
– Não sou de cá, eu... – respondeu Manuel, preparando-se para 

explicar o motivo da sua presença naquele local.  
– Não me interessa de onde é. Vá-se embora! E não diga a 

ninguém que me viu aqui. 
Manuel acedeu a custo ao pedido, não queria deixá-la ali, 

naquele estado, sozinha. 
– Tem a certeza que não precisa de nada, consegue andar? – 

indagou ainda. 
– Saia daqui, deixe-me em paz! – Maria estava demasiado 

nervosa.   
 Enquanto seguia, Manuel pensava “Como é bonita. Que lhe 

terá acontecido? Isto não deve ser nada de bom... nunca é.”.  
– Filho, onde raio te meteste? – Manuel descia tão distraído que 

quase esbarrou com Joaquim, algo irritado com a ausência do filho. 
– Comecei a andar e... perdi-me. – Disse, esforçando-se para que 

o olhar não o traísse. 
– Então, que tal te parece isto?  
– Não sei pai, mas acho que não devias vender, nunca se sabe... 

além do mais, não necessitas do dinheiro. Podes deixar isto 
valorizar-se!   

Joaquim mudou de expressão, estupefacto com a súbita mudança 
de opinião. 

– Mas porquê? Estás doido? Na viagem para cá dizias-me que o 
melhor era vender, que não somos agricultores, vivemos longe e 
deixar esta terra aqui era deitar dinheiro à rua. Agora sais-te com 
essa novidade. Valorizar! Esta juventude... – dizia abanando a 
cabeça. 
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Manuel não tinha razão, aparente, para ter mudado de ideia, mas 
a verdade é que tinha mudado. Não queria sair daquele lugar com a 
sensação de que nunca mais lá voltaria. 

 
– Então Sr. Joaquim, deu com o terreno? – Alguém perguntava 

curioso ao ver pai e filho reaparecer na encosta.  
– Eh – dizia Joaquim ofegante com a subida íngreme – ainda é 

grande... Um dos marcos está meio tosco, fiquei com dúvidas se a 
extrema seria ali – Joaquim observava a paisagem – tirando aquela 
pequena casa branca, nada mais se vê em redor?!  

– É verdade. Aquela casa é dos Lopes, ou melhor, da Amélia, que 
o António morreu há uns tempos, que Deus o tenha. Vive lá com as 
duas filhas, bem... às vezes só com uma... – comentou quase em 
sussurro, tentando inconscientemente aguçar a curiosidade de 
Joaquim. Manuel interessou-se na história. 

– Então, mas porquê? – perguntou inesperadamente.  
Joaquim olhou o filho com ar interrogativo. 
– Consta. Bem... dizem por aí, não sei se é verdade, que a mais 

velha é “amantizada” com um cigano – fez-se um ligeiro silêncio e o 
homem prosseguiu – há uns tempos desapareceu por três meses, 
ninguém sabia dela. Voltou agora e, dizem as más-línguas, prenha 
do tal cigano. Cá a mim, parece-me que o pai, tão bom homem, até 
morreu foi de desgosto com a filha. Foi uma pena… Coitado, 
homens como aquele há poucos. – Falava baixo, olhando entre o 
chão e os seus interlocutores para um sítio indeterminado.  

Manuel continuava interessado na historieta de alcofa para 
espanto do pai. 

– Então mas afinal, que idade é que tem essa menina? – 
perguntou recordando o rosto da jovem que permanecia gravado na 
sua memória. 

– Deve ter para aí uns dezanove. A Marta é da idade da minha 
filha Jacinta, tem dezassete... a outra já tinha uns dois quando a 
pequenita nasceu. É, deve ter uns dezanove agora. – O homem 
parecia contente com a companhia e, por isso, alargava o momento 
aproveitando o interesse do jovem rapaz. – É pena ser assim tão 
rameira, porque é uma mulher que agrada a qualquer homem, sai à 
avó dela. – Novamente, o seu olhar perdia-se no espaço 
comentando saudosista – Era bonita de fazer arder a vista... morreu 
nova! 
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Manuel teve a certeza naquele instante. Tratava-se da mesma 
pessoa. 

 As cigarras pareciam agora acordar da sesta, a aragem já 
quente do final de Maio queimava a pele.  

– Vamos embora Manuel, ainda temos muitos quilómetros pela 
frente – levantou-se devagar endireitando as costas – a minha sorte 
tinha de ser neste fim de mundo! – Lamentou ainda, antes de iniciar 
a caminhada até ao carro.  

A família de Joaquim estava em processo de partilhas. Uma tia 
falecera sem descendentes directos, tinha vindo com Manuel 
conhecer a parte que lhe cabia por direito. Tinha estado apenas uma 
ou duas vezes em Mirada, mas agora impunha-se dar um destino a 
tal terra que permanecia entregue a si mesma já há uns bons anos. 

Os três homens apertaram as mãos e pai e filho seguiram.  
Uns metros à frente, Manuel parou sem razão aparente, girou 

nos calcanhares e correu até ao homem que permanecia no mesmo 
local. Após uns segundos regressou. 

– O que foi agora, Manuel? Estás estranho esta tarde, que bicho 
te mordeu?  

– Pensei que tivesse deixado o meu canivete ali no chão, mas 
afinal estava dentro do bolso – respondeu evitando o olhar do pai.  

Ao longe, o homem sorria sorrateiro, enquanto pensava “Curioso 
o rapaz, hem?! Para que queria ele saber o nome da pequena?”. 

 
De regresso a casa, Manuel fingia dormir, não lhe apetecia 

conversas, queria apenas lembrar aquele rosto e congeminar 
possíveis respostas para as suas tantas questões. “Estaria realmente 
grávida do cigano? Porque não estava então com ele? Talvez não 
pudesse, afinal deve ser difícil ser-se aceite no seio de uma família 
cigana. Além de que, o homem havia dito amantizada, o cigano 
devia ser casado... Pobre rapariga. Que sangue seria aquele na sua 
saia, e porque chorava assim?” Um misto de sentimentos espalhava-
se por todo o seu corpo, como um veneno introduzido sem 
permissão nas suas veias. Apetecia-lhe voltar para trás e, no mesmo 
local, abraçá-la. No seu íntimo sentia que voltaria a vê-la.  

Joaquim olhava de soslaio o filho que dormia. Conduzia 
tentando evitar os buracos, mas a estrada era velha e estava em 
muito mau estado. “Não sei como consegue dormir com a cabeça a 
bater no vidro da janela, sempre foi assim. Este meu filho”. Joaquim 
sentia um enorme orgulho. “Não vejo a hora de casar-se para me 

                            13 / 20



 

18 

dar muitos netos. A Aurora é boa pequena, vai fazê-lo um homem 
feliz.” A luz foi rapidamente substituída pela cegueira da noite e 
Joaquim acendeu as luzes do veículo, alheio ao que aquela viagem 
modificaria os seus destinos.  

 
 
Perdido em recordações, Manuel só notou que chegava a Certeja, 

vindo directamente da barragem, quando a camioneta parou na 
estação. Eram dez horas da noite, o céu estava limpo, Manuel 
desceu as escadas e vestiu, apressadamente, um casaco. “Que frio 
que está aqui!” 

– Manel! Manel! Vais para Mirada? – alguém perguntava ao 
longe saindo de um outro autocarro.  

– Vou, e tu? 
– Também! Rachamos um táxi? A esta hora já não temos carreira, 

o que me dizes? 
– Acho bem! – respondeu Manuel. 
Caminhavam na direcção um do outro sorrindo com o encontro 

não planeado.  
– António, como estás tu, homem? – dizia Manuel apertando a 

mão do primo da mulher com entusiasmo. 
– Eu estou bem, e tu? A barragem já está pronta? Estás de volta? 
– Ainda não, venho só de visita à família. 
– Então? Há azar? – questionou António intrigado. 
– Nasceu-nos a filha. – Manuel não conseguiu disfarçar a sua 

imensa felicidade. António abraçou-o e batendo-lhe nas costas, 
saudou-o com entusiasmo:  

– Parabéns, homem! E muitas felicidades! Como te invejo! 
Enquanto entravam no táxi, António lembrou-se: 
– Manuel, não foi muito cedo? 
– O quê, António? 
– O nascimento! 
– Não sei muita coisa, só vou saber detalhes quando chegar a 

Mirada.  
Ao som da porta que se fechava com audível veemência, o 

motorista arrancou. 
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Sentada na cama, Maria olhava Salomé atenciosamente. O seu 

rosto espelhava sentimentos imperceptíveis. Tinham, finalmente, 
conseguido avisar o Manuel na barragem, “Ainda chegará hoje? Se 
bem o conheço, deixará tudo! Deve estar preocupado com o 
nascimento repentino, será que lhe explicaram que nasceu porque 
caí? Manuel é tão bom homem...” 

Dirigiu-se à cama da filha, retirou-a do berço e abraçou-a. A sua 
expressão contraiu-se e os seus olhos cerraram-se num aperto que 
parecia de dor. Aquela não era, seguramente, a imagem da 
felicidade. Por algum motivo desconhecido aquela alma estava 
demasiado pesada.  

Manuel estava a chegar. “É tão bom homem... tenho que me 
esforçar... É quase tão duro rejeitar, como ser rejeitado. Ele não tem 
culpa, ele não merece isto...” Pela face de Maria correu uma única 
lágrima que, traiçoeiramente, a atravessou num ápice.  

 
Silenciosa, Amélia deu meia volta e dirigiu-se para a cozinha. 

Preparava-se para entrar no quarto da filha, certa de que esta 
dormiria, quando foi surpreendida por aquela estranha imagem. 
Não via Maria chorar há já uns anos. Sentiu-se, novamente, 
apreensiva, sentia que o nascimento da neta tinha vindo perturbá-
la, mas não entendia o  porquê. “Vivemos lado a lado das pessoas 
uma vida, mas na realidade pouco sabemos do seu coração”, 
pensava, entrando de novo no seu quarto. 

Amélia deitou-se e apagou a vela que trazia religiosamente 
consigo de divisão em divisão. Embora já houvesse electricidade na 
aldeia, a luz faltava constantemente e muitos, como Amélia,  ainda 
não tinham perdido o velho hábito da vela e do candeeiro a 
petróleo. Na escuridão do aposento, voltou a sentir aquele aperto 
que lhe atingia o coração. Não suportaria ver de novo a filha em 
sofrimento.  

Ao contrário de Maria, Amélia era uma mulher baixa, robusta 
sem ser gorda, de olhos pequenos, movia-se com graciosidade e, 
quando estava nos seus dias, era considerada uma das pessoas mais 
divertidas de Mirada. Levantou-se e sentou-se na cama, não 
conseguia dormir estava demasiado agitada. Voltou a acender a 
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vela e retirou da gaveta da mesa-de-cabeceira um pano de linho 
branco que estava a bordar para presentear a sua nova neta.  

A mão, que revelava as cinco décadas da sua existência, ia e 
vinha acompanhando o ritmo dos pensamentos, tentava afastar 
alguns deles, mas as lágrimas de Maria já os tinham despertado. Na 
intimidade do seu leito, Amélia revia agora momentos, sete anos 
atrás, em que Maria corria vale abaixo, chorando e gritando. 

 
– Odeio-vos a todos! 
– Volta aqui! – Dizia Amélia assustada, tentando reter a filha 

perto de si, temendo que, sozinha, fizesse uma qualquer loucura – 
Não corras assim, vais cair e magoar-te. 

– Quero morrer! Quero morrer! – Maria afastava-se em 
desespero. 

As imagens atropelavam-se na mente de Amélia, ressuscitando 
aqueles negros meses. A filha mais velha desaparecida. O ataque 
repentino que vitimava António. Amélia abanava a cabeça, 
mordendo o lábio, já tinha chorado muito, não podia mais.  

A Maria que um dia fugiu de casa nunca mais voltou e, dessa, 
Amélia tinha muitas saudades. As gargalhadas que enchiam todo o 
ambiente com uma musicalidade muito própria da casa dos Lopes, 
aquele rosto luminoso sempre sorridente, as repetidas travessuras, 
as múltiplas interrogações e sempre, os sonhos impossíveis... “As 
minhas filhas são muito diferentes uma da outra” pensava Amélia. 

Marta andava pela casa sem se sentir a sua presença, apreciava o 
silêncio. Amélia encontrava-a muitas vezes no quarto sem qualquer 
luz, quando lhe perguntavam porquê, respondia docemente “Penso 
melhor na escuridão, não me distraio com pormenores!”. Maria 
achava a irmã um tanto ou quanto invulgar, mas apreciava a 
serenidade e a segurança que transpiravam da sua presença, não 
tinha melhor amiga.  

 
As recordações sucediam-se, Amélia cerrava os olhos tentado 

travá-las. Aquele augurante dia em que Maria contava a Marta o 
seu novo romance. Amélia recordava as palavras proferidas, em 
surdina, pela filha mais velha: 

– Mas diz-me, onde está esse teu homem que eu ainda não o 
conheço?  

– Vem visitar-me às vezes, quando pode... – Maria baixou os 
olhos – trabalha muito e não vive perto. Não é fácil vir cá. 
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– Onde vive? – indagou Marta.  
– Não sei bem, algures a uns vinte quilómetros daqui.  
– Acho que devias falar dele aos pais, afinal a D. Josefina viu-vos, 

não foi? É melhor seres tu a contar, aquela velha é bisbilhoteira.  
A expressão de Maria ficou séria e silenciosa por uns instantes e 

Amélia, escondida, teve de suster a respiração para não se 
denunciar. Já lhe tinha chegado aos ouvidos que andavam a falar da 
filha mais velha, mas apesar de não ser bonito andar por aí 
agarrado aos beijos, não entendia o porquê de tanto falatório. 
“Enfim... isto é próprio de uma pequena aldeia onde todos se 
conhecem e gostam de dar à língua, especialmente dos filhos dos 
outros!”. Maria era jovem e se queria ter um namorado, Amélia não 
via nenhum mal nisso. 

Maria interrompeu o silêncio anunciando: 
– Não, Marta. Não posso contar aos pais. Ele é cigano.  
Amélia gelou. Não podia acreditar. “Um cigano, não!” 
Gerações atrás, numa disputa de terras, familiares seus haviam 

morrido às mãos de ciganos. O ódio e o terror à raça ficaram na 
família como uma doença genética que se prolongou até à geração 
de Amélia. Apesar de boa pessoa, Amélia nunca conseguiu 
ultrapassar o preconceito, estava-lhe no sangue e só de falar no 
assunto, os seus pêlos eriçavam-se.  

O emudecimento com que se arrastou até casa, escondia os 
brados da sua alma. Encostada à ombreira da porta, ainda podia 
ouvir as vozes das filhas que haviam subido o volume com a 
emoção do tema. 

– Vais ter um problema aqui em casa. - Marta ainda que um 
pouco espantada com a revelação, tinha um espírito despido de 
preconceitos e as antigas histórias da mãe em nada a influenciaram.  

– Pensas que não sei?! Porque achas que me escondo há tantos 
meses? – pensou um pouco e prosseguiu –Tenho andado a pensar 
em fugir com ele.  

– Estás doida? – retorquiu Marta – Fugir não é solução. Pode 
parecer mais fácil, mas só estás a adiar. Um dia não poderás fugir 
mais e terás de enfrentar os pais.  

Maria não parecia convencida, sabia o que tinha pela frente e não 
se sentia preparada para isso, pelo menos não naquele momento. 
Queria aproveitar cada minuto com José e estar em paz para gozar 
aquela paixão com a plenitude que ela merecia. Aquele homem era 
a coisa mais importante da sua vida e só isso interessava.  
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– Vais magoar muito os pais se fugires sem dizer nada... – Marta 
insistia – eu até compreendo o teu receio, a mãe não aceitará, mas 
em relação ao pai… ele é diferente. Talvez até te ajudasse a 
convencer a mãe, com o tempo tudo se haveria de arranjar, de 
contrário... vão morrer de desgosto. 

– Eu sei, mas vou magoá-los de qualquer forma. 
– Não penses assim. Vê bem, minha irmã, se contares, eles 

podem não concordar com as tuas escolhas, a mãe vai reagir mal, já 
sabemos, mas isso não interessa, tu és livre. Todos somos. 
Desaparecer sem dizer nada é completamente diferente, vão sofrer 
pelas tuas decisões e pela falta de consideração que revelaste. O pai 
acima de tudo vai ficar tão desiludido com a tua falta de coragem. – 
Marta tentava a todo o custo dissuadir a irmã, mas tinha certeza do 
seu insucesso. 

 
Amélia recordou aquela hora há muito enterrada, os dias de 

desespero que se seguiram foram os mais difíceis da sua vida. A 
preocupação, o medo, a angústia, a saudade... Amélia não sabia 
gerir tanta revolta, fazia os seus afazeres de cara no chão. Durante 
quase três meses, não se ouviu vivalma naquela casa. Primeiro pela 
ausência de Maria e, depois, pela morte de António. 

Amélia tinha vergonha do olhar da aldeia e do murmúrio das 
suas gentes... “Então Amélia, há novidades?”, esta acenava 
negativamente e continuava o seu percurso, mas não podia deixar 
de escutar, lá mais atrás em surdina, os jocosos comentários. 
“Sempre a deixaram fazer tudo, agora não se queixem”, “Qualquer 
dia aparece aí com um catraio para a Amélia tomar conta”, “Deixa 
lá Amélia, está bem de certeza, se estivesse mal já teria voltado.”  

 
Foi durante aqueles sombrios meses que, certa manhã, Marta 

acordou com os gritos da mãe:  
–Ai, meu Deus! Acudam-me!  
No tom desesperado da mãe, Marta sentiu o anúncio da 

desgraça. Apressada entrou no quarto e viu o pai inerte e lívido, os 
braços caídos ao longo da cama, que Amélia esfregava 
energicamente como se quisesse fazer renascer alguma cor e algum 
calor.  

Embora muito alto, António tinha uma estrutura débil. E a asma, 
doença que se tinha agudizado desde a partida de Maria, em nada 
tinha ajudado ao seu bem estar. “Tem os olhos fechados. Deus 
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permita que tenha morrido sem dar conta, sem sofrer muito”, as 
lágrimas teimavam em correr, mas Marta nada dizia. Queria 
confortar a mãe que carpia inconformada, pedindo o socorro de 
alguém. Porém, nada surgia capaz de suavizar tal dor e angústia. 
Restava a esperança de que o seu caloroso abraço a fizesse sentir 
menos só.  

– Marta, vai chamar alguém para ver o teu pai! – suplicou 
Amélia desesperada. No fundo, sabia que era tarde demais, a frieza 
do corpo não deixava dúvidas ao que a imagem só por si já 
revelava. Contudo, a aceitação não era fácil.  

– Vai Marta, corre por favor!  
Marta andava estrada fora, chorando copiosamente em silêncio. 

Olhou o céu, o sol, o dia, tão igual a tantos outros e tão diferente. 
Tudo estava nos seus sítios e tão fora deles. Observava as pessoas 
que trabalhavam no campo, alheias à sua perda, e pensava “O pai 
morreu! Parem todos!!!”. Marta gritava sem abrir a boca “O mundo 
inteiro devia parar. O céu devia estar de luto, ordenando às suas 
nuvens lágrimas sobre aquela terra. Como podia estar um dia tão 
radioso?”.  

A frase característica que ouvira ao longo dos anos trespassou 
num ápice a mente de Marta “Coragem… a vida continua... tens de 
ser forte”. Em algum momento tal expressão tinha feito sentido. 
Pensando bem, talvez ela própria já a tivesse dito, nunca mais diria 
tal coisa. “Maria. Meu Deus, Maria. Onde estarás minha irmã? 
Como te vou avisar? Que desgosto...”. A partida de Maria tinha 
deixado o pai muito triste e deprimido. “Porquê?, porquê?” 
Sussurrava pela casa constantemente. Amélia preocupada tentava 
suavizar o caso dizendo “São coisas da idade, logo, logo, está aí”. 
António não teria morrido de desgosto, mas a saudade e a 
inquietude certamente teriam contribuído. Maria tinha sido, desde 
sempre, a eleita do pai e, de certa forma, Marta a da mãe, ambas 
aceitavam as preferências dos progenitores convivendo com elas de 
uma forma divertida até.  

Marta entrou na loja de Josefina.  
– Preciso fazer um telefonema urgente. 
A figura seca entrou para colocar o contador a zero e Marta abriu 

a lista telefónica da região, correu o dedo até encontrar “Hospital 
Municipal de Certeja”. 

– Já podes ligar.  
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Tremulamente, Marta começou a discar o número, do outro lado 
da linha alguém atendeu: 

– Está lá?  
– Sim, estou a falar de Mirada, o meu pai faleceu há pouco, 

precisamos de ajuda – forçava-se a falar. 
– E onde está o senhor neste momento? 
– Em casa, na cama.  
– Já foi visto pelo médico da aldeia?  
– Não, não temos nenhum médico aqui, só um enfermeiro, mas 

não o chamei, preferi telefonar para o hospital. 
– Eu vou já enviar um médico e uma ambulância para o ir buscar 

– a recepcionista hesitou antes de continuar – lamento, sei que o 
momento não deve ser fácil para si, mas preciso de mais umas 
informações. 

Marta mordeu o lábio e uma lágrima saltou, fechou os olhos com 
força e prosseguiu: 

– Pode dizer. 
– Como aconteceu isso? 
– Não sabemos, quando acordámos, já estava assim, inerte... e... 

frio. 
– Diga-me a morada, por favor. 
– Casa dos Lopes, Caminho do Vale, Mirada. – Marta falou sem 

pensar no que dizia.  Respirou fundo e continuou – basta perguntar 
a alguém, aqui todos se conhecem. 

– Não tarda estarão aí. Sinto muito. – A recepcionista desligou. 
Marta viu o vulto afastar-se rapidamente do local isolado onde 

estava o telefone público e pensou “Cusca! É sempre a mesma 
coisa”. Ao pagar, a viúva questionou, evidenciando ter ouvido o 
telefonema:  

– Estás a chorar, Marta? Aconteceu alguma coisa? 
Marta bateu com as moedas na bancada de pedra e saiu sem 

responder. Sabia que não era a atitude acertada, mas estava 
demasiado perturbada, não conseguia pensar, não sabia o que fazer 
ou dizer. As conversas que se avizinhavam, os abraços de quem não 
sente e os olhares piedosos desesperavam-na, queria fugir dali, 
queria acordar daquele pesadelo. “Maria onde estarás?”, as 
lágrimas voltaram a correr. 

 Duas horas depois saía do seu esconderijo e regressava por fim a 
casa. Ao aproximar-se, percebeu uma multidão à porta de casa, 
“Não, não vou ter força para isto.”  
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