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1. Buscandome la vida

Veo aparecer detrds de la caja de zapatos situada encima de mi
mesa de escritorio las trémulas antenitas de una cucaracha baby.
La mesa y yo estamos justo en el centro de la desordenada habi-
tacién. He abandonado momentineamente el trabajo. De golpe,
me han venido a la mente todas las cosas que no me gustan. Sigo
compartiendo habitacién como en mis tiempos de estudiante y
mi trabajo como becaria en un periédico de tercera en Madrid
apenas me da para sobrevivir.

Me llamo Lucfa. Soy periodista y blogger, y mi nombre de
guerra en la red es Lucfa Scoop. En algunos foros castellanizo mi
nombre y soy Lucfa Primicia, que se entiende muchisimo mejor.
Uno u otro, qué mds da. Lo que ustedes gusten.

Miro fijamente el suelo de mosaico descuidado al que le faltan
muchas de las teselas. Levanto la cabeza y observo de nuevo a la
cucaracha baby, que no se mueve de su posicién, y apoya con
gracilidad sus patitas sobre el borde de la caja de zapatos, como
si fuera una buena moza asomdndose al balcén. Parece que otea
el paisaje divertida. Estd claro que yo formo parte de ese paisaje.
Le falta saludarme con la patita. No lo puedo evitar y pienso:
«Ahora vendri la mamda». Asi que agarro el bolso, la chaqueta, y



me preparo para salir corriendo de aqui. Dispuesta a coger el as-
censor, 0igo a la vecina del quinto gritar, como todas las mafianas,
a todo familiar que ose aparecer por su cocina. Tengo ganas de
irme de aqui, alejarme de este piso y de este edificio antiguo,
donde muchos vecinos, en su mayorfa ancianos, malviven con
pensiones miseras, y la miseria provoca violencia. Este edificio
siempre me ha parecido violento.

En el ascensor me encuentro con la madre de familia que
siempre va cargada de bolsas. Me confiesa que es ella la encargada
de llevar la casa y que todos los dias prepara comida y cena para
seis personas. La vuelvo a mirar fijamente. Aprecio en ella hasta
una incipiente joroba provocada por el agotamiento, y me doy
cuenta de que con esta mujer se cumple la teorfa de que cuanto
mis te agachas, mds te dan. Cuando alcanzamos la puerta de la
calle, me despido de ella desedndole lo mejor, esperando que se
cumpla como una inexorable ley de la gravedad la natural fuerza
de los buenos deseos sobre los demis.

Antes de salir a la calle definitivamente, veo la imagen fan-
tasmagoérica de la anciana que vive en la planta baja, vestida de
trapos, unos cosidos con otros, asomdndose a la puerta, creyen-
do que el ruido que provoca la puerta del ascensor cerrindose es
el ruido que provoca el panadero de la esquina, que siempre le
trae la barra de pan. Nunca la he visto salir a la calle. Pero sf veo
jotra! cucaracha escurrirse entre sus pies en direccién a la puerta
de salida. Estd claro: se va de paseo.

Hoy tengo consulta con el dentista, pero como he salido
a la calle con tiempo de sobra gracias a la «cuqui», aprovecho
para sentarme en un banco en un precioso parque cercano a mi
piso, y saco el libro que siempre llevo en el bolso. Ahora ando
absorta con En Grand Central Station me senté y lloré, de Eliza-
beth Smart, porque es una recomendacién de Enrique Vila-Ma-

tas, escritor del que sigo sus recomendaciones a pies juntillas,



y dice sobre la novela de Smart que la calidad de una novela se
mide segtin la relacién que tenga con la alta poesfa, algo que este
libro tiene a manos llenas. Sin embargo, hace anos que mantengo
una prudente distancia con la poesfa, para qué embriagarme si
no dispongo de tiempo... La poesia no te pide permiso, te cruje
el corazén y el alma como si fueran ingredientes bdsicos de un
coctel explosivo: puede hacer que anule todas mis citas, que no
trabaje en el dia de hoy.

Hoy, casualmente, el banco en el que me siento estd vacio
porque los abuelos que generalmente lo ocupan estin jugando a
la petanca, encantados como estdn con su desocupada y merecida
vida. Estoy admirando la frondosidad de los drboles centenarios
del parque, cuando suena el mévil. Es Marfa, mi companera de
carrera. Le cuento lo de la «cuqui» de mi piso compartido y que
ese es el principal motivo por el que me encuentro disfrutando
del aire libre, y ella grita al otro lado de la linea:

—Aqui en Madrid no hay cucarachas. {En Hispanoamérica
vuelan! ¢Es que no lo has visto en la televisién?

Maria es de Jaén, alta como un pino. Tiene una melena pe-
lirroja exuberante, tan abundante que cuando entraba en clase
lo primero que vefamos aparecer era la melena, una melena roja,
como la de Las meninas, y gritibamos: «Ahi, debajo de esa ca-
bellera viene Marfa». El primer dfa de facultad, y sin preguntar
a nadie, se levanté todo lo larga que es para decirnos unas breves
palabras de presentacién a las doscientas personas que estibamos
esperando al profesor.

—Me llamo Marfa y soy de Jaén. Y estoy harta de varear olivos
todos los inviernos en mi pueblo, que ya tengo las manos como
mufones del frio que paso, asi que por eso estoy aqui, a ver si
trabajando como periodista puedo ganarme la vida. Y pretendo
ganarme la vida mucho mejor.

Dicho esto, se senté tan tranquila, y ahi fue cuando la ova-

cionamos. Todos quedamos gratamente impresionados por su



espontaneidad, y pronto formamos un grupo de comparieros de
clase que me dio muchas satisfacciones ese primer afio de carrera.

A pesar de todo, Maria siempre se ha reido de las «cuquis».
Las dos nos acordamos ahora de la divertidisima pelicula £/ cuchi-
tril de Joe, en la que las cucarachas cantan y bailan y son las reinas
del cotarro. Hablamos sobre el protagonista, Joe, que consigue
tras hilarantes circunstancias un apartamento de renta antigua en
el centro de la ciudad. El tio tiene el apartamento hecho un de-
sastre y las cucarachas estdn encantadas con ¢l. Cuando un grupo
de mafiosos intenta por todos los medios echarlo de la casa para
poder alquilarla a precio de mercado, ellas, las «cuquis», serdn
sus mejores aliadas, porque saben que jamds encontrarin otro in-
quilino tan guarro como él.

Marfa trabaja en Corazdn templado, la importantisima revista
del corazén, buque insignia del periodismo rosa. Trabaja en esta
revista desde tercero de carrera gracias a que consiguid entrevistar
a Miley Cyrus, en su tinica y sorprendente visita a Espafa, coldn-
dose en su camerino, haciéndose pasar por una mensajera con un
gran ramo de flores para la diva del pop. Consigui6 la entrevista
y con ella un pasaporte automdtico a un puesto laboral muy bien
pagado. Durante un breve tiempo, Marfa tuvo sus dudas existen-
ciales sobre si aceptar o no la oferta de la revista, de meterse en ese
periodismo social que no la convencia demasiado, después que en
la facultad estuviéramos estudiando cosas como relaciones inter-
nacionales o ética del periodismo, y todos los companeros la ani-
mamos diciéndole que podia ser una buena experiencia. Ahora
gana tanto dinero y ha hecho tan buenos contactos profesionales
que ni loca deja el puesto.

Me despido de ella pensando si no deberfa yo también empezar
aechar curriculums a revistas, a cualquier revista, y escribir recetas
de cocina, resefias de peliculas, lo que sea. Empiezo a sentir cierta

inquietud sobre mi propia supervivencia, y no he parado de
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luchar desde que llegué a Madrid. He solicitado trabajo a todos
los periddicos con cabecera en capitales de provincias, pero por
ahora nadie mueve pieza.

En la actualidad trabajo como becaria en un periddico de
barrio y estoy harta de reuniones de asociaciones de vecinos,
largas, aburridas, con reivindicaciones idénticas en cada una de
ellas. Harta de hablar con el concejal de turno cada vez que se
inaugura un centro social o de cubrir la noticia cuando el alcalde
pone la primera piedra de un parque. Casi siempre son noticias
procedentes de las administraciones publicas y a mi lo que me
gusta son los artistas, aunque, como en redaccién hago de todo,
que para eso soy la becaria, muchas veces me toca hacer noticias
culturales, que me dan mucha felicidad, pero siguen sin compen-
sar lo exiguo de mi sueldo.

Lo tinico que me alivia de escribir las aburridas notas oficiales
es que tengo un blog, E/ diario de Lucia Scoop, que abri hace un
tiempo, cuando decidi que esa era la inica manera de escribir lo
que realmente me gusta. Cada vez me siento mds suelta en esto de
escribir lo que me da la ganay, aunque no soy una blogger famosa,
escribo cada post como si fuera el altimo. Mi blog y mi pdgina
de Facebook son mi cartapacio multimedia: ahf alojo mis textos
—mis notas—, mis canciones, mis fotograﬁ’as, mis enlaces a mis
sitios favoritos. Mi mundo estd donde estd mi presencia digital y
tiene la virtud ademds de seguirme donde quiera que vaya.

Con mi bitdcora, puedo imaginarme que soy una reputada
redactora del New Yorkery escribir un increible articulo sobre la
obra y la fértil carrera de la fotégrafa Annie Leibovitz. O imagi-
nar que estoy en la cima del Everest y que tengo los dedos tan
congelados que no puedo casi ni escribir. O fingir que triunfo
como la Coca-Cola en un baile del siglo x1x y que bailo vestida
de rojo con un buen nimero de elegantes caballeros. O que estoy

viajando en un cohete a laluna. Ser una blogger es como ser actriz,
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es una cuestidon de querer interpretar diversos personajes. Una
amiga mia dice que me desdoblo, que soy capaz de adoptar dis-
tintos puntos de vista. Me lo tomo como un gran halago. Cojo mi
movil y, antes de revisar el correo, visito el blog de un amigo. Solo
somos dos online, seguramente el mismo blogger y yo, que ahora
debe sentir una soledad digital terrible.

Como hoy no trabajo, acudo a mi cita con el dentista porque
tengo una muela que me estd fastidiando gravemente. Es la
primera vez que vengo a esta clinica. Cuando entro, todo me
parece muy aséptico. Compruebo que hay una puerta de grueso
cristal opaco que conduce, supongo, a las consultas privadas. Me
atiende una enfermera vestida de uniforme, situada en una cabina
ridiculamente pequefia. Después, me hace entrar a una sala de
espera donde no hay ventanas ni nadie. Empiezo a alucinar con
las normas de la clinica dental, porque son muchas, que estin im-
presas en un cartel expuesto bien visible. ¢ Tantas normas puede
haber? Me pongo a leer el cartel y lo resumo mentalmente para
mi misma: «No se mosquee si alguien que ha llegado después
de usted pasa antes a consulta porque somos varios dentistas».
Empiezo a pensar que me van a tener aqui una hora de espera y
me desagrada muchisimo la idea. La tele estd encendida. Como
es por la mafiana, qué puedes esperar. Es una tertulia y estdn ha-
blando de un asesinato y entra en plano una mujer a la que le han
matado a la hija, una pizca orgullosa de poder contar su caso en
la tele. La mujer sigue hablando con la periodista y me horrorizo
ante tal desparrame de morbo insano. Van pasando los minutos
e intento ver cémo puedo apagar la television, y no se puede,
no veo ningiin mando ni ningtn botén, la tele estd en alto y no
puedo acceder a la parte trasera. Me levanto para buscar a la enfer-
mera y descubro que no estd en su puesto. Ha pasado media hora
y me doy cuenta de que me han abandonado en la sala de espera.

Pienso que los dentistas, dada la hora que es, las once y media,
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se habrin ido a almorzar a costa de mi tiempo, que es sagrado,
aunque td no lo puedas respetar.

Ya no soporto mds esta tortura: me parece que la tele va a
vomitar cataratas de sangre de un momento a otro y decido lar-
garme de aqui. ¢Qué pasa hoy? ¢Por qué hoy soy una fugitiva de
todas partes? Bajo los dos pisos de escaleras, ignorando el ascen-
sor, y me voy no en la cara de la enfermera, sino a sus espaldas,
porque ella estd en la acera de la calle fumando y hablando por el
mévil. Ni me ha visto. Para esta gente los pacientes no existimos,
somos muebles que se pueden aparcar en un cajén bajo tortura
medidtica. Pienso si escribir a la clinica, diciéndoles que no se deja
a nadie en una Caja oscura sin ventanas y con una tele que no se
puede apagar y que vomita sangre. Lo considero una violacién
de mis derechos mds fundamentales. Pero siempre saco la misma
conclusién cuando quiero cabrearme con alguien y con razén:
los conflictos son una traba al objetivo que quiero cumplir, la su-
pervivencia, porque nunca sabes cdmo va a reaccionar el otro si
le cantas las cuarenta. Asi que vuelvo a casa y reviso de nuevo la
bandeja de entrada de mi correo, nada, ninguna oferta de trabajo
decente. No veo ninguna «cuqui», pero decido fregar el suelo
de mi habitacién con limpiasuelos desinfectante para desalentar
cualquier posible invasion.

Ey, aquf hay algo interesante. Acaba de entrar un correo del
periddico: el pintor Manuel Vallés ha aceptado concederme la en-
trevista que le solicité. ¢En serio? Es un pintor muy importante,
y puedo hacer un gran trabajo, porque siempre me ha interesado
el arte, deliciosa herencia cultural de mis padres. Escribo a mi re-
dactor jefe y le pregunto si puede venir algtin fotégrafo conmigo.

—No, manana estin los fotdgrafos ocupados. Llévate la
cdmara. Esto estd muy bien, Lucfa, el haber conseguido esta en-
trevista, ya sabes que me gustarfa pagarte mds, pero no podemos

pagar mds a los becarios.
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—Lo sé, y sé que estds de acuerdo con que siga buscindome
la vida.
—Claro, mujer, yo harfa lo mismo. Para eso estamos en este

mundo, para intentar mejorar, y comprendo todas tus razones.

Me ha costado dos meses conseguir esta entrevista porque no
me la querfan dar. Es sibado y llego a la casa del pintor, que sobre
todo pinta arte abstracto. Desde la calle veo la fachada de la casa,
que solo tiene unas pequefias aberturas horizontales blancas. No
hay ninguna ventana a la calle, ningtin hueco, excepto la puerta.
Cuando entro a la casa, me recibe un mayordomo que me indica
el camino a seguir hacia el salén donde entrevistaré al pintor.
Aparece la secretaria de Manuel Vallés y me echa la bronca al
llegar: «Si el sefior Vallés tuviera que dar todas las entrevistas que
le solicitan, no le darfa tiempo a pintar; estd rechazando peticiones
de entrevistas de The New York Times, pero es usted muy cons-
tante». Que traducido quiere decir: «Eres una pesada y lo que
queremos es que desaparezcas de nuestra vista lo antes posible».
Porque he llamado, he escrito cartas, he enviado correos electré-
nicos, y estdn hasta las narices de mi. Me he estudiado la vida y la
obra del pintor con exhaustividad, y ahora mismo me considero
la periodista mds competente de la tierra para poder entrevistarlo.

En la planta baja hay un jardin lateral lleno de vegetacién.
Entro sola por un pasillo de cemento que acompafia a este jardin
lateral, y tras subir unas escaleras de hierro y listones de madera
volada, llego al salén donde me recibird el pintor. Todos los
pisos de la casa, que son tres, dan a un gran patio central lleno de
plantas, donde destaca un gran drbol que ocupa todo el espacio
vertical. La luz que llega a través de este vano ilumina toda la casa,
y pienso que me parece todo muy oriental. El pintor tarda en
llegar y me dedico a admirar todo lo que me rodea. En las paredes

hay expuestas obras de arte de Picasso, de Mird, de Chagall, y me
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siento impresionada por que estos cuadros puedan estar en una
casa particular, ya que yo la obra de estos grandes pintores solo la
he visto en los museos.

Manuel Vallés es muy amable. Llevo la entrevista preparada y
saco mis papeles, enciendo la grabadora y hablamos de Dios y del
propésito del arte durante una media hora. He pasado semanas
elaborando el cuestionario perfecto. Cuando estamos termi-
nando de hablar, me dice: «Es la mejor entrevista que me han
hecho en mi vida». Por un momento dudo si me estd diciendo la
verdad, pero €l posa su mano sobre la mfa y me mira a los ojos en
senal de asentimiento, y me doy cuenta de que me lo estd dicien-
do sinceramente. Pienso que el hombre ya estd mayor y que ha
concedido entrevistas a los medios mds prestigiosos del mundo,
asf que me siento llena de orgullo por sus palabras. Le hago unas
cuantas fotos delante de algunas de sus obras, en un estudio que
estd anexo al salén. Nos despedimos, y me dirijo en volandas a la
salida, llena de satisfaccion, y antes de irme, me detiene su secre-
taria: «Has causado muy buena impresion, el pintor te ha invita-
do a su préxima exposicién. Es la semana que viene en el Jardin
Botdnico». Y me da la invitacién. Salgo a la calle pensando que
solo tengo un vestido negro para ir a sitios de alcurnia, que pienso

decorar con un chal.

Hoy es el dfa y me preparo para ir a la exposicién. Me pongo
mi vestido negro, pero a pesar de lo sencillo que es el vestido, yo
me siento como una princesa por poder ir a un acto tan distin-
guido. Me dejo el pelo suelto y me pongo un collar que me regalé
una amiga, que en realidad es un pectoral de plata triangular,
lleno de piedras verdes, que parece el collar de una egipcia. Cojo el
chal, hago un extraordinario y pido un taxi. Cuando llego a la in-
auguracién de la exposicion, Manuel Vallés estd rodeado de varias

personas y decido no acercarme ni interrumpir ninguna conver-
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sacién. Recorro las diferentes salas y admiro la obra del pintor;
en las paredes cuelgan obras que en su mayorfa ya conozco bien
después de haber revisado todos sus catdlogos para prepararme
la entrevista. Luego, me dirijo hacia el catering, que tiene un
aspecto exquisito. Hay pequefios canapés de todo tipo: unos cua-
drados perfectos, con anchoas, y pequefios filetes de sardina, de
salmén, de foie. Qué bien cortados estin los cuadraditos: brillan
bajo la luz del pabellén principal donde se sirve el dgape. Veo a
varios companeros de profesién también reunidos en torno a la
merienda, y ahf si me animo a entrar en la conversacién: conozco
ala mayoria de ellos y me dedico a charlar con ellos toda la tarde.
Las camareras pasan las bandejas entre nosotros. Decido meren-
dar bien, ya que esta comida me suple la cena, y cuando decido
irme, veo un cartel que me avisa de no dar de comer a gatos, patos
y pdjaros. Vuelvo a casa sintiéndome aérea después de haber
disfrutado de tanta belleza pictérica y con la felicidad de haber
disfrutado de una merienda gourmet; qué ficil seria todo si solo

cubriera noticias culturales...

Me despierto por la mafana y acudo, cémo no, a mirar mi
correo. Y he aqui la demostracién de que toda desgracia tiene
su fin. Mi suerte va a cambiar porque el e-mail joya estd en mi
bandeja de entrada. Parpadeo varias veces delante del mensaje:
han aceptado mi solicitud para trabajar como redactora, en la
seccién de «Local», en un periédico de una ciudad mediterri-
nea, Almara. El corazén me bombea a toda velocidad, y a duras
penas consigo mantener mi cuerpo pegado a la silla. jMe esperan
mafana para firmar el contrato! Seis meses prorrogables: una
buena forma de empezar lo que sea que vaya a empezar. Redac-
tora, no becaria. Por fin. Estudio el correo del periédico con-
cienzudamente. El sueldo va a ser un poco mds alto, y empiezo a

buscar una habitacidn en Almara a través de internet. Envio unos
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cuantos mensajes y solo consigo una cita: una cita con Marga,
profesora de instituto. Le parece estupendo que yo sea periodis-
ta. Me dice: «Interesante». Al final consigo contactar con varios
pisos de alquiler, pero primero de todo iré a ver a Marga, que me
parece la mds simpdtica de todos los propietarios. Es profesora
de cine y alquila una habitacién. Asi que me lo ha dicho: «Busco
una compafiera de piso porque sola me aburro, pero también es
cierto que no busco a cualquiera». Caray, espero no ser cual-
quiera. Después de hablar con Marga, me pongo a consultar las
estadisticas de mi blog: egosurfing at its finest!, y casi me cabreo
¥, lo reconozco, se me va un poco la olla y se me nubla el enten-
dimiento. ¢Cémo que son las once de la mafiana y solo tengo
veinte visitas? ¢Que estdis todos durmiendo?, haced el favor de
levantaros jy poneos a leer inmediatamente!

Pero hoy las estadisticas no me hacen mella porque mi mente
ya estd en otra parte, y una sonrisa tonta de pura satisfaccién
me ilumina la cara. De pronto, pienso que me hace una ilusién

enorme vivir al lado del mar.

Aqui estoy, en el tren, en clase turista, por supuesto, conectada
ala musica de mi mévil. Estoy escuchando a las Puppini Sisters y
a los Daft Punk, e intento no moverme demasiado al ritmo de la
musica en mi butaca para no llamar la atencién. All4 voy camino
de la ciudad mediterrinea donde un periédico me ha ofrecido
un puesto de redactora, puesto que he aceptado inmediatamen-
te. Todo el mundo me ha dicho que en Almara la vida es mucho
mds barata.

Redactora, si, sefior. Por fin. Pienso como Shakira: «Ah{ te
dejo, Madrid».

Decido ir a la cafeterfa del tren para comer algo y estirar las
piernas. Me clavan 6 euros por un sindwich, pero tengo hambre.

La botellita de agua me cuesta 2 euros. No hay sofd ni taburetes,
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asi que tomo el tentempié de pie, apoyada en una barra, aprecian-
do los ocres y verdes del paisaje de La Mancha por la ventana. Veo
entrar en la cafeterfa a algunos viajeros de primera clase, y pienso
que solo he viajado una vez en primera clase, y fue por motivos de
trabajo y me resulté muy gustoso. Vuelvo a mi butaca y decido
dormir un rato. Me despierto y veo que tengo un compafiero de
viaje, que ha subido en Albacete. Me saluda y me cuenta que ha
tenido una reunién de trabajo en la ciudad manchega, pero que
vive en Almara desde hace algiin tiempo. Casualidades de la vida,
comenzamos a conversar y resulta que mi nuevo compafero de
asiento es William Scott, norteamericano afincado en Espana, al
que yo conozco por su trabajo de programador de videojuegos en
lared y por ser el responsable de la imagen digital de muchas em-
presas. Me habla de su trabajo y me dice que ahora estd desarro-
llando un proyecto online para nifios, un juego en el cual tienen
que cuidar el medio ambiente y aprender las nociones bisicas de
una alimentacidn sana.

Cuando le cuento lo de mi traslado, resulta que ¢l tampoco
para, porque ha cambiado mil veces de residencia, viaja por todo
el mundo, pero ya estd un poco cansado y le gustaria poner el
huevo en alguna parte.

—Al sur, al sur, yo me quiero ir todavia mds al sur. A Milaga,
a Huelva, a comer pescaito y jamén de bellota. Las grandes ciuda-
des espafolas ya se han hecho demasiado grandes para mi.

El trayecto se me hace muy agradable conversando con
William, y nos despedimos al llegar a nuestro destino. Cuando lo
veo marchar, pienso que, por puras cuestiones laborales, somos
muchos los que somos viajeros obligados, forzados y esforzados.
Ya veremos cudndo nos instalamos definitivamente en la vida y
dejamos de arrastrar nuestras maletas por todo el suelo patrio
como si estas fueran el remedo del badl de la Piquer.

La estacion de tren no me parece ni bonita ni fea, si acaso

provinciana y algo insulsa, asf que decido correr rauda y veloz a
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buscar la belleza que probablemente estard en el exterior. Y si estd.
Me siento como si acabara de llegar a Miami, porque nada mds
salir veo dos palmeras amorosas que se entrecruzan, movidas por
el ligero viento que hace hoy. Ignoro la parada de taxis, que no
estd el horno para bollos, y pregunto por la parada de autobus. La
distancia que tengo que recorrer no es larga, pero no me apetece
andar cargada con la maleta, que cada vez me parece més pesada.
El resto de los trastos duerme en la casa de un amigo en Madrid
ala espera de que me instale. Aun asf, tengo que correr porque el
ndmero S se va, por mis gestos desesperados que le hago al con-
ductor. No me queda otra y me animo a m{ misma para subir una
impresionante cuesta cargada con la maleta en direccién al barrio
de Marga. Pienso: «Una cuesta méds». Pero no lo es, porque su-
biendo con mi maleta el corazén se me acelera, y no solo por el
esfuerzo fisico. Me gusta lo que veo: es un barrio antiguo, con las
casas pintadas de blanco, con muchos edificios nuevos construi-
dos respetando ese estilo antiguo. Sigo el plano que hice a través
de las orientaciones de Marga y veo que todavia me quedan varias
calles enrevesadas por atravesar. Cuando desde uno de los recove-
cos entre dos calles miro hacia abajo y veo en el horizonte el mar
azul y brillante, un litigo de emocién me recorre de pies a cabeza,
una especie de descarga eléctrica que me tensa el cuerpo y me lo
predispone para el éxtasis, para poder admirar y sentir y resistir el
inmenso paisaje que se despliega ante mis ojos. Después de relajar
mis musculos y admitir por fin dentro de mf tanta belleza, siento
una sorpresiva bocanada de aire de salitre en el pecho.

He quedado con Marga en un bar cerca de la casa. Cuando
aparece, me impresionan sobre todo su belleza y su porte. Muy
alta —aunque no tanto como mi amiga Marfa—, tiene una
melena rubia muy bonita, ligeramente ondulada con tenacillas,
que me recuerda a la de la actriz Silvia Abascal. Asi que ya desde

el principio descubro una primera diferencia entre nosotras: yo
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nunca me hago las tenacillas, me parece que nunca tengo tiempo
para eso. Me quedo impactada sobre todo con el color de sus ojos,
de un azul tan claro que le dan a Marga un aire espacial. Los lleva
muy bien maquillados, por lo menos hay tres colores ahi, todo
muy difuminado y con profusién de brillos estratégicos. Yo voy
con la cara lavada, y Marga, que parece que me ha leido el pensa-
miento, me dice a su vez que tengo los ojos muy bonitos. Si, la
verdad es que ya lo sé, todo el mundo me lo dice, son marrones
pero grandes y redonditos.

—Tienes mirada de estrella de cine. ¢Eres miope?

—DPues no.

—DPues, hija, tienes una profundidad en la mirada que pareces
miope. Las mejores miradas del cine son de actores y actrices que
son miopes. Fijate en ellos: si no son marrones, son del color del
chocolate.

Anda. Tengo los ojos color de chocolate. Nunca lo hubiera
pensado.

Marga lleva un vestido camisero de color beis, cenido al
cuerpo por un fino cinturdén. La miro y pienso que por lo menos
ha pasado una hora arregldndose. Yo no le dedico al tema ni cinco
minutos. Ha conseguido mediante su autodecoracién un efecto
tornasolado porque brilla como un diamante. Por un momento
pienso que no tengo nada que ver con ella, pero resulta ser muy
amable y noto que le he caido bien. Le gusta que yo sea perio-
dista y se rfe preguntindome que de dénde he sacado mi camisa
a cuadros de lefiador, para mi comodisima, perfecta para viajar.

—DPues es heredada de mi padre.

—Aaaah.

Veo que se interesa por cosas de mi profesion, y subimos a ver
la casa. La sorpresa es mayuscula.

No me lo creo. Puede que vaya a morir del subidén de adre-

nalina que me estd dando en este mismo instante. Es un dtico.
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Un dtico precioso, luminoso, con una gran terraza y decorado
con un gusto exquisito. Empiezo a ver en el salén varias piezas
de disefiador, entre ellas, un llamativo tocadiscos, que parece de
los afios sesenta; un teléfono verde que imita los teléfonos an-
tiguos de los afios setenta, pero que entonces eran todos grises.
También veo dos sillas antiguas de Thonet. Me encantan los
toques de antigiiedad de la casa y las alfombras de disefio en
el suelo, y pienso que en Madrid jamds he vivido en una casa
asf, rodeada de tantas cosas hermosas. Voy descubriendo libros
desperdigados aqui y alld, y me siento cémoda inmediatamente,
me parece muy interesante todo lo que me cuenta Marga de su
trabajo en la ensefianza. Me dice que da clases de comunicacién
audiovisual y que también ha montado una productora de cine
con unos amigos. Aunque tiene muy claro lo que quiere conse-
guir con el cine.

—Hay cuarenta y siete millones de millonarios en el mundo, y
yo me he propuesto ser uno de ellos.

Marga me ensena su despacho y me quedo alucinada con el
increible orden que predomina aqui. Hay carteles de las peliculas
que le gustan y de las peliculas y videos que hace su productora,
ExNihilo Films, que todavia funcionan con cuatro euros y sin
obtener pricticamente beneficios. Me habla de su agradecimien-
to a Netflix por su desembarco en Espafia en 2015.

—Han hecho grande el pastel del audiovisual para todos y sé
que tenemos futuro. Ya lo dice un compafiero de la productora,
el que aguanta gana.

En el despacho, hay también una impresionante estanterfa de
suelo a techo llena de libros, material informdtico y un montén
de papeles primorosamente ordenados en multitud de archiva-
dores. Marga tiene su propio espacio para trabajar. Yo pondré mi
ordenador en mi espaciosa habitacién, la habitacién mds grande

y luminosa que he tenido nunca en mi vida, y para mi sola.
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Observo que hasta el pasillo lo tiene lleno de estanterfas con
libros, y estoy emocionada con romper la mala racha que llevo
de leer solo un libro al mes porque no tengo dinero para comprar
mis. Siempre he ido a bibliotecas, pero luego te da mucha pena
despedirte del libro cuando tienes que devolverlo. A mi me gusta
tener los libros en casa, asi puedo mirarlos, abrirlos de nuevo y
rememorar el placer que me ha causado su lectura. Me hierven las
yemas de los dedos pensando que todo esto estd aqui para mi. Hay
muchos libros técnicos sobre fotografia, iluminacién, disefio es-
cénico, pero también novela y ensayo. Yo, que soy una adicta total
alalectura, me quedo impresionada con varios titulos que pienso
devorar en cuanto tenga la ocasién: los dos tomos del genial es-
critor francés Pascal Quignard, Pequesios tratados, esta obra lite-
raria me provoca, porque tiene cierta dificultad leer al genio del
inventor de un nuevo lenguaje. Hay anuarios de los cines Renoir,
el DVD de La leyenda de Kaspar Hauser. El guion de Sin noticias
de Dios, de Agustin Diaz Yanes. Y el de £/ pisito, de Marco Ferreri.

Marga me dice lo evidente, porque ya me he dado cuenta de
que esta mujer se parece a un hada madrina, rubia y todo, le falta
la varita mégica, que tengo todo a mi disposicion. Evito como
puedo dar unos delatores saltitos de alegria y, aunque lo que me
gustarfa es revolcarme por la alfombra del pasillo de pura felici-
dad, me contengo. Pienso: «Me voy a poner las botas».

Como digo, Marga tiene una productora de cine con varios
amigos que se llama ExNihilo Films. Hacen peliculas, cortos,
anuncios, videoclips. Ella se encarga de buscar la financiacién,
de presentar los proyectos a bancos e inversores, aunque ahora
estin dando un bajén importante por la crisis: ya no es tan ficil
conseguir un crédito. Pero Marga conffa en que su productora
triunfard algiin dfa. Estd intentando producir la pelicula de Pere,
un director barcelonés que vive aqui, en Almara, segtin ella, un
talentazo. Mi potencial compaiiera de piso estd emocionada con

el guion y estd buscando financiacién para su primera obra.
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Marga me cuenta que da clases a futuros técnicos de sonido y
se queja de la poca presencia de mujeres entre los alumnos.

—Si es que el cine siempre ha sido muy machista. Pero la
musica lo es igualmente. Cuando alguna alumna me dice que
quiere ser técnica de sonido en conciertos, yo siempre le digo
que se prepare para cargar pesados altavoces e inmensas mesas de
mezclas y a moverse en un ambiente bastante misdgino. Y eso no
lo digo yo, lo dice la cantante Sandra Cruz, que, siendo ya la gran
dama de los escenarios que es, todavia tiene que lidiar con algin
técnico de sonido recién llegado, cargadito de prejuicios, dispues-
to a que la diva lo mande al carajo, y sin contemplaciones, por su
ignorancia. Pues no lleva carrera esta a sus espaldas...

Seguimos hablando sobre que las mujeres siempre han estado
presentes, aunque en franca minorfa, en el mundo del cine. A
estas alturas, ya sé que he sido admitida con honores en este san-
tuario, pero, aun asi, y para asegurarme, me levanto de mi asiento,
no me corto ni un tanto asf y declaro mis intenciones:

—Bueno, que me quedo, que llevo la maleta a la habitacion.

Marga me contesta con una sonrisa de oreja a oreja y me dice
que va a por dos cervezas y alguna tapa. Cuando Marga vuelve
me habla del cine en EE. UU., cuya maquinaria de cine es la més
poderosa del mundo. Marga se muere por producir una pelicula
alli. Suefia con eso.

—¢Quizds la préxima de Miranda July? Aunque sé que estoy
muy lejos de poder realizar un trabajo asi. ¢Has visto Cdmo sobre-
vivir en un mundo material? Es fantdstica, y es un gustazo volver
a ver en pantalla a Debra Winger. ;Conoces el documental de
Rosanna Arquette, Buscando a Debra Winger?

—Si, y es fabuloso. Tener familia es un problema si quieres ser
actriz.

—O cineasta.

Remacho:
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—O periodista.

Tengo ganas de ir al bafno y Marga me informa que hay dos
bafios en la casa.

—Se me olvidé decirtelo, hay una averia en tu bafio, nada
grave, mafiana viene el fontanero, pasa al mio, que estd dentro de
la habitacién.

Voy al bafo de la habitacién de Marga y empiezo a conocer de
verdad a mi futura compaiiera de piso. La bandeja del bafio estd
llena de cremas carfsimas y eso que no me entretengo mirando
dentro de los armaritos porque tanta curiosidad ya me parece
un exceso de confianza. Solo admiro lo que tiene en la bandeja
situada debajo del espejo, pongo al dia mis idiomas y me pongo a
leer: Advanced super revitalizing cream, de Shiseido. Me encanta
Shiseido, me encanta todo lo que tenga que ver con el imperio
del sol naciente. Sigo, Le sucre de gommage de Dior Prestige,
este exfoliante, de tan bonito que es el envase, me da un poco de
vértigo el mirarlo. Este me encanta: polvos bronceadores terracot-
ta de Guerlain, en una cajita de concha preciosa. No puedo evitar
pasar los deditos por la superficie satinada y antigua de la cajita de
concha. Ah, qué gusto. jEsto es muy chic!

Sigo mirando a mi alrededor, buscando mds sorpresas. De
repente, veo una vitrina donde, increiblemente, Marga guarda
todas las cajas de los cosméticos. jGuarda todas las cajas! Pero
ahora, observando atentamente, me doy cuenta de que las cajas
tienen una disposicién premeditada, que estin teatralmente
combinadas. Marga ha hecho un bodegén con las cajas que dan
ganas de ir corriendo a por la cdmara. Mi sorpresa es ya un sorpre-
sén cuando descubro la existencia de una nevera de las de verdad,
pero superpequefia, que sirve para guardar algunos cosméticos.
La abro y la cierro una y otra vez y me quedo embobada con lo
bien que funciona el cierre hidrdulico de la puerta.

Compruebo que Marga se ha hecho una pequena libreta con

canutillo con los prospectos de las cremas, todos subrayados,
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