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1. Buscándome la vida

Veo aparecer detrás de la caja de zapatos situada encima de mi 
mesa de escritorio las trémulas antenitas de una cucaracha baby. 
La mesa y yo estamos justo en el centro de la desordenada habi-
tación. He abandonado momentáneamente el trabajo. De golpe, 
me han venido a la mente todas las cosas que no me gustan. Sigo 
compartiendo habitación como en mis tiempos de estudiante y 
mi trabajo como becaria en un periódico de tercera en Madrid 
apenas me da para sobrevivir.

Me llamo Lucía. Soy periodista y blogger, y mi nombre de 
guerra en la red es Lucía Scoop. En algunos foros castellanizo mi 
nombre y soy Lucía Primicia, que se entiende muchísimo mejor. 
Uno u otro, qué más da. Lo que ustedes gusten.

Miro fijamente el suelo de mosaico descuidado al que le faltan 
muchas de las teselas. Levanto la cabeza y observo de nuevo a la 
cucaracha baby, que no se mueve de su posición, y apoya con 
gracilidad sus patitas sobre el borde de la caja de zapatos, como 
si fuera una buena moza asomándose al balcón. Parece que otea 
el paisaje divertida. Está claro que yo formo parte de ese paisaje. 
Le falta saludarme con la patita. No lo puedo evitar y pienso: 
«Ahora vendrá la mamá». Así que agarro el bolso, la chaqueta, y 
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me preparo para salir corriendo de aquí. Dispuesta a coger el as-
censor, oigo a la vecina del quinto gritar, como todas las mañanas, 
a todo familiar que ose aparecer por su cocina. Tengo ganas de 
irme de aquí, alejarme de este piso y de este edificio antiguo, 
donde muchos vecinos, en su mayoría ancianos, malviven con 
pensiones míseras, y la miseria provoca violencia. Este edificio 
siempre me ha parecido violento.

En el ascensor me encuentro con la madre de familia que 
siempre va cargada de bolsas. Me confiesa que es ella la encargada 
de llevar la casa y que todos los días prepara comida y cena para 
seis personas. La vuelvo a mirar fijamente. Aprecio en ella hasta 
una incipiente joroba provocada por el agotamiento, y me doy 
cuenta de que con esta mujer se cumple la teoría de que cuanto 
más te agachas, más te dan. Cuando alcanzamos la puerta de la 
calle, me despido de ella deseándole lo mejor, esperando que se 
cumpla como una inexorable ley de la gravedad la natural fuerza 
de los buenos deseos sobre los demás.

Antes de salir a la calle definitivamente, veo la imagen fan-
tasmagórica de la anciana que vive en la planta baja, vestida de 
trapos, unos cosidos con otros, asomándose a la puerta, creyen-
do que el ruido que provoca la puerta del ascensor cerrándose es 
el ruido que provoca el panadero de la esquina, que siempre le 
trae la barra de pan. Nunca la he visto salir a la calle. Pero sí veo 
¡otra! cucaracha escurrirse entre sus pies en dirección a la puerta 
de salida. Está claro: se va de paseo.

Hoy tengo consulta con el dentista, pero como he salido 
a la calle con tiempo de sobra gracias a la «cuqui», aprovecho 
para sentarme en un banco en un precioso parque cercano a mi 
piso, y saco el libro que siempre llevo en el bolso. Ahora ando 
absorta con En Grand Central Station me senté y lloré, de Eliza-
beth Smart, porque es una recomendación de Enrique Vila-Ma-
tas, escritor del que sigo sus recomendaciones a pies juntillas, 
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y dice sobre la novela de Smart que la calidad de una novela se 
mide según la relación que tenga con la alta poesía, algo que este 
libro tiene a manos llenas. Sin embargo, hace años que mantengo 
una prudente distancia con la poesía, para qué embriagarme si 
no dispongo de tiempo… La poesía no te pide permiso, te cruje 
el corazón y el alma como si fueran ingredientes básicos de un 
cóctel explosivo: puede hacer que anule todas mis citas, que no 
trabaje en el día de hoy.

Hoy, casualmente, el banco en el que me siento está vacío 
porque los abuelos que generalmente lo ocupan están jugando a 
la petanca, encantados como están con su desocupada y merecida 
vida. Estoy admirando la frondosidad de los árboles centenarios 
del parque, cuando suena el móvil. Es María, mi compañera de 
carrera. Le cuento lo de la «cuqui» de mi piso compartido y que 
ese es el principal motivo por el que me encuentro disfrutando 
del aire libre, y ella grita al otro lado de la línea:

—Aquí en Madrid no hay cucarachas. ¡En Hispanoamérica 
vuelan! ¿Es que no lo has visto en la televisión?

María es de Jaén, alta como un pino. Tiene una melena pe-
lirroja exuberante, tan abundante que cuando entraba en clase 
lo primero que veíamos aparecer era la melena, una melena roja, 
como la de Las meninas, y gritábamos: «Ahí, debajo de esa ca-
bellera viene María». El primer día de facultad, y sin preguntar 
a nadie, se levantó todo lo larga que es para decirnos unas breves 
palabras de presentación a las doscientas personas que estábamos 
esperando al profesor.

—Me llamo María y soy de Jaén. Y estoy harta de varear olivos 
todos los inviernos en mi pueblo, que ya tengo las manos como 
muñones del frío que paso, así que por eso estoy aquí, a ver si 
trabajando como periodista puedo ganarme la vida. Y pretendo 
ganarme la vida mucho mejor.

Dicho esto, se sentó tan tranquila, y ahí fue cuando la ova-
cionamos. Todos quedamos gratamente impresionados por su 
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espontaneidad, y pronto formamos un grupo de compañeros de 
clase que me dio muchas satisfacciones ese primer año de carrera.

A pesar de todo, María siempre se ha reído de las «cuquis». 
Las dos nos acordamos ahora de la divertidísima película El cuchi-
tril de Joe, en la que las cucarachas cantan y bailan y son las reinas 
del cotarro. Hablamos sobre el protagonista, Joe, que consigue 
tras hilarantes circunstancias un apartamento de renta antigua en 
el centro de la ciudad. El tío tiene el apartamento hecho un de-
sastre y las cucarachas están encantadas con él. Cuando un grupo 
de mafiosos intenta por todos los medios echarlo de la casa para 
poder alquilarla a precio de mercado, ellas, las «cuquis», serán 
sus mejores aliadas, porque saben que jamás encontrarán otro in-
quilino tan guarro como él.

María trabaja en Corazón templado, la importantísima revista 
del corazón, buque insignia del periodismo rosa. Trabaja en esta 
revista desde tercero de carrera gracias a que consiguió entrevistar 
a Miley Cyrus, en su única y sorprendente visita a España, colán-
dose en su camerino, haciéndose pasar por una mensajera con un 
gran ramo de flores para la diva del pop. Consiguió la entrevista 
y con ella un pasaporte automático a un puesto laboral muy bien 
pagado. Durante un breve tiempo, María tuvo sus dudas existen-
ciales sobre si aceptar o no la oferta de la revista, de meterse en ese 
periodismo social que no la convencía demasiado, después que en 
la facultad estuviéramos estudiando cosas como relaciones inter-
nacionales o ética del periodismo, y todos los compañeros la ani-
mamos diciéndole que podía ser una buena experiencia. Ahora 
gana tanto dinero y ha hecho tan buenos contactos profesionales 
que ni loca deja el puesto.

Me despido de ella pensando si no debería yo también empezar 
a echar currículums a revistas, a cualquier revista, y escribir recetas 
de cocina, reseñas de películas, lo que sea. Empiezo a sentir cierta 
inquietud sobre mi propia supervivencia, y no he parado de 
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luchar desde que llegué a Madrid. He solicitado trabajo a todos 
los periódicos con cabecera en capitales de provincias, pero por 
ahora nadie mueve pieza.

En la actualidad trabajo como becaria en un periódico de 
barrio y estoy harta de reuniones de asociaciones de vecinos, 
largas, aburridas, con reivindicaciones idénticas en cada una de 
ellas. Harta de hablar con el concejal de turno cada vez que se 
inaugura un centro social o de cubrir la noticia cuando el alcalde 
pone la primera piedra de un parque. Casi siempre son noticias 
procedentes de las administraciones públicas y a mí lo que me 
gusta son los artistas, aunque, como en redacción hago de todo, 
que para eso soy la becaria, muchas veces me toca hacer noticias 
culturales, que me dan mucha felicidad, pero siguen sin compen-
sar lo exiguo de mi sueldo.

Lo único que me alivia de escribir las aburridas notas oficiales 
es que tengo un blog, El diario de Lucía Scoop, que abrí hace un 
tiempo, cuando decidí que esa era la única manera de escribir lo 
que realmente me gusta. Cada vez me siento más suelta en esto de 
escribir lo que me da la gana y, aunque no soy una blogger famosa, 
escribo cada post como si fuera el último. Mi blog y mi página 
de Facebook son mi cartapacio multimedia: ahí alojo mis textos 
—mis notas—, mis canciones, mis fotografías, mis enlaces a mis 
sitios favoritos. Mi mundo está donde está mi presencia digital y 
tiene la virtud además de seguirme donde quiera que vaya.

Con mi bitácora, puedo imaginarme que soy una reputada 
redactora del New Yorker y escribir un increíble artículo sobre la 
obra y la fértil carrera de la fotógrafa Annie Leibovitz. O imagi-
nar que estoy en la cima del Everest y que tengo los dedos tan 
congelados que no puedo casi ni escribir. O fingir que triunfo 
como la Coca-Cola en un baile del siglo xix y que bailo vestida 
de rojo con un buen número de elegantes caballeros. O que estoy 
viajando en un cohete a la luna. Ser una blogger es como ser actriz, 
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es una cuestión de querer interpretar diversos personajes. Una 
amiga mía dice que me desdoblo, que soy capaz de adoptar dis-
tintos puntos de vista. Me lo tomo como un gran halago. Cojo mi 
móvil y, antes de revisar el correo, visito el blog de un amigo. Solo 
somos dos online, seguramente el mismo blogger y yo, que ahora 
debe sentir una soledad digital terrible.

Como hoy no trabajo, acudo a mi cita con el dentista porque 
tengo una muela que me está fastidiando gravemente. Es la 
primera vez que vengo a esta clínica. Cuando entro, todo me 
parece muy aséptico. Compruebo que hay una puerta de grueso 
cristal opaco que conduce, supongo, a las consultas privadas. Me 
atiende una enfermera vestida de uniforme, situada en una cabina 
ridículamente pequeña. Después, me hace entrar a una sala de 
espera donde no hay ventanas ni nadie. Empiezo a alucinar con 
las normas de la clínica dental, porque son muchas, que están im-
presas en un cartel expuesto bien visible. ¿Tantas normas puede 
haber? Me pongo a leer el cartel y lo resumo mentalmente para 
mí misma: «No se mosquee si alguien que ha llegado después 
de usted pasa antes a consulta porque somos varios dentistas». 
Empiezo a pensar que me van a tener aquí una hora de espera y 
me desagrada muchísimo la idea. La tele está encendida. Como 
es por la mañana, qué puedes esperar. Es una tertulia y están ha-
blando de un asesinato y entra en plano una mujer a la que le han 
matado a la hija, una pizca orgullosa de poder contar su caso en 
la tele. La mujer sigue hablando con la periodista y me horrorizo 
ante tal desparrame de morbo insano. Van pasando los minutos 
e intento ver cómo puedo apagar la televisión, y no se puede, 
no veo ningún mando ni ningún botón, la tele está en alto y no 
puedo acceder a la parte trasera. Me levanto para buscar a la enfer-
mera y descubro que no está en su puesto. Ha pasado media hora 
y me doy cuenta de que me han abandonado en la sala de espera. 
Pienso que los dentistas, dada la hora que es, las once y media, 
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se habrán ido a almorzar a costa de mi tiempo, que es sagrado, 
aunque tú no lo puedas respetar.

Ya no soporto más esta tortura: me parece que la tele va a 
vomitar cataratas de sangre de un momento a otro y decido lar-
garme de aquí. ¿Qué pasa hoy? ¿Por qué hoy soy una fugitiva de 
todas partes? Bajo los dos pisos de escaleras, ignorando el ascen-
sor, y me voy no en la cara de la enfermera, sino a sus espaldas, 
porque ella está en la acera de la calle fumando y hablando por el 
móvil. Ni me ha visto. Para esta gente los pacientes no existimos, 
somos muebles que se pueden aparcar en un cajón bajo tortura 
mediática. Pienso si escribir a la clínica, diciéndoles que no se deja 
a nadie en una caja oscura sin ventanas y con una tele que no se 
puede apagar y que vomita sangre. Lo considero una violación 
de mis derechos más fundamentales. Pero siempre saco la misma 
conclusión cuando quiero cabrearme con alguien y con razón: 
los conflictos son una traba al objetivo que quiero cumplir, la su-
pervivencia, porque nunca sabes cómo va a reaccionar el otro si 
le cantas las cuarenta. Así que vuelvo a casa y reviso de nuevo la 
bandeja de entrada de mi correo, nada, ninguna oferta de trabajo 
decente. No veo ninguna «cuqui», pero decido fregar el suelo 
de mi habitación con limpiasuelos desinfectante para desalentar 
cualquier posible invasión.

Ey, aquí hay algo interesante. Acaba de entrar un correo del 
periódico: el pintor Manuel Vallés ha aceptado concederme la en-
trevista que le solicité. ¿En serio? Es un pintor muy importante, 
y puedo hacer un gran trabajo, porque siempre me ha interesado 
el arte, deliciosa herencia cultural de mis padres. Escribo a mi re-
dactor jefe y le pregunto si puede venir algún fotógrafo conmigo.

—No, mañana están los fotógrafos ocupados. Llévate la 
cámara. Esto está muy bien, Lucía, el haber conseguido esta en-
trevista, ya sabes que me gustaría pagarte más, pero no podemos 
pagar más a los becarios.

                             9 / 20



 

14

—Lo sé, y sé que estás de acuerdo con que siga buscándome 
la vida.

—Claro, mujer, yo haría lo mismo. Para eso estamos en este 
mundo, para intentar mejorar, y comprendo todas tus razones.

Me ha costado dos meses conseguir esta entrevista porque no 
me la querían dar. Es sábado y llego a la casa del pintor, que sobre 
todo pinta arte abstracto. Desde la calle veo la fachada de la casa, 
que solo tiene unas pequeñas aberturas horizontales blancas. No 
hay ninguna ventana a la calle, ningún hueco, excepto la puerta. 
Cuando entro a la casa, me recibe un mayordomo que me indica 
el camino a seguir hacia el salón donde entrevistaré al pintor. 
Aparece la secretaria de Manuel Vallés y me echa la bronca al 
llegar: «Si el señor Vallés tuviera que dar todas las entrevistas que 
le solicitan, no le daría tiempo a pintar; está rechazando peticiones 
de entrevistas de The New York Times, pero es usted muy cons-
tante». Que traducido quiere decir: «Eres una pesada y lo que 
queremos es que desaparezcas de nuestra vista lo antes posible». 
Porque he llamado, he escrito cartas, he enviado correos electró-
nicos, y están hasta las narices de mí. Me he estudiado la vida y la 
obra del pintor con exhaustividad, y ahora mismo me considero 
la periodista más competente de la tierra para poder entrevistarlo.

En la planta baja hay un jardín lateral lleno de vegetación. 
Entro sola por un pasillo de cemento que acompaña a este jardín 
lateral, y tras subir unas escaleras de hierro y listones de madera 
volada, llego al salón donde me recibirá el pintor. Todos los 
pisos de la casa, que son tres, dan a un gran patio central lleno de 
plantas, donde destaca un gran árbol que ocupa todo el espacio 
vertical. La luz que llega a través de este vano ilumina toda la casa, 
y pienso que me parece todo muy oriental. El pintor tarda en 
llegar y me dedico a admirar todo lo que me rodea. En las paredes 
hay expuestas obras de arte de Picasso, de Miró, de Chagall, y me 
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siento impresionada por que estos cuadros puedan estar en una 
casa particular, ya que yo la obra de estos grandes pintores solo la 
he visto en los museos.

Manuel Vallés es muy amable. Llevo la entrevista preparada y 
saco mis papeles, enciendo la grabadora y hablamos de Dios y del 
propósito del arte durante una media hora. He pasado semanas 
elaborando el cuestionario perfecto. Cuando estamos termi-
nando de hablar, me dice: «Es la mejor entrevista que me han 
hecho en mi vida». Por un momento dudo si me está diciendo la 
verdad, pero él posa su mano sobre la mía y me mira a los ojos en 
señal de asentimiento, y me doy cuenta de que me lo está dicien-
do sinceramente. Pienso que el hombre ya está mayor y que ha 
concedido entrevistas a los medios más prestigiosos del mundo, 
así que me siento llena de orgullo por sus palabras. Le hago unas 
cuantas fotos delante de algunas de sus obras, en un estudio que 
está anexo al salón. Nos despedimos, y me dirijo en volandas a la 
salida, llena de satisfacción, y antes de irme, me detiene su secre-
taria: «Has causado muy buena impresión, el pintor te ha invita-
do a su próxima exposición. Es la semana que viene en el Jardín 
Botánico». Y me da la invitación. Salgo a la calle pensando que 
solo tengo un vestido negro para ir a sitios de alcurnia, que pienso 
decorar con un chal.

Hoy es el día y me preparo para ir a la exposición. Me pongo 
mi vestido negro, pero a pesar de lo sencillo que es el vestido, yo 
me siento como una princesa por poder ir a un acto tan distin-
guido. Me dejo el pelo suelto y me pongo un collar que me regaló 
una amiga, que en realidad es un pectoral de plata triangular, 
lleno de piedras verdes, que parece el collar de una egipcia. Cojo el 
chal, hago un extraordinario y pido un taxi. Cuando llego a la in-
auguración de la exposición, Manuel Vallés está rodeado de varias 
personas y decido no acercarme ni interrumpir ninguna conver-
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sación. Recorro las diferentes salas y admiro la obra del pintor; 
en las paredes cuelgan obras que en su mayoría ya conozco bien 
después de haber revisado todos sus catálogos para prepararme 
la entrevista. Luego, me dirijo hacia el catering, que tiene un 
aspecto exquisito. Hay pequeños canapés de todo tipo: unos cua-
drados perfectos, con anchoas, y pequeños filetes de sardina, de 
salmón, de foie. Qué bien cortados están los cuadraditos: brillan 
bajo la luz del pabellón principal donde se sirve el ágape. Veo a 
varios compañeros de profesión también reunidos en torno a la 
merienda, y ahí sí me animo a entrar en la conversación: conozco 
a la mayoría de ellos y me dedico a charlar con ellos toda la tarde. 
Las camareras pasan las bandejas entre nosotros. Decido meren-
dar bien, ya que esta comida me suple la cena, y cuando decido 
irme, veo un cartel que me avisa de no dar de comer a gatos, patos 
y pájaros. Vuelvo a casa sintiéndome aérea después de haber 
disfrutado de tanta belleza pictórica y con la felicidad de haber 
disfrutado de una merienda gourmet; qué fácil sería todo si solo 
cubriera noticias culturales…

Me despierto por la mañana y acudo, cómo no, a mirar mi 
correo. Y he aquí la demostración de que toda desgracia tiene 
su fin. Mi suerte va a cambiar porque el e-mail joya está en mi 
bandeja de entrada. Parpadeo varias veces delante del mensaje: 
han aceptado mi solicitud para trabajar como redactora, en la 
sección de «Local», en un periódico de una ciudad mediterrá-
nea, Almara. El corazón me bombea a toda velocidad, y a duras 
penas consigo mantener mi cuerpo pegado a la silla. ¡Me esperan 
mañana para firmar el contrato! Seis meses prorrogables: una 
buena forma de empezar lo que sea que vaya a empezar. Redac-
tora, no becaria. Por fin. Estudio el correo del periódico con-
cienzudamente. El sueldo va a ser un poco más alto, y empiezo a 
buscar una habitación en Almara a través de internet. Envío unos 
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cuantos mensajes y solo consigo una cita: una cita con Marga, 
profesora de instituto. Le parece estupendo que yo sea periodis-
ta. Me dice: «Interesante». Al final consigo contactar con varios 
pisos de alquiler, pero primero de todo iré a ver a Marga, que me 
parece la más simpática de todos los propietarios. Es profesora 
de cine y alquila una habitación. Así que me lo ha dicho: «Busco 
una compañera de piso porque sola me aburro, pero también es 
cierto que no busco a cualquiera». Caray, espero no ser cual-
quiera. Después de hablar con Marga, me pongo a consultar las 
estadísticas de mi blog: egosurfing at its finest!, y casi me cabreo 
y, lo reconozco, se me va un poco la olla y se me nubla el enten-
dimiento. ¿Cómo que son las once de la mañana y solo tengo 
veinte visitas? ¿Que estáis todos durmiendo?, haced el favor de 
levantaros ¡y poneos a leer inmediatamente!

Pero hoy las estadísticas no me hacen mella porque mi mente 
ya está en otra parte, y una sonrisa tonta de pura satisfacción 
me ilumina la cara. De pronto, pienso que me hace una ilusión 
enorme vivir al lado del mar.

Aquí estoy, en el tren, en clase turista, por supuesto, conectada 
a la música de mi móvil. Estoy escuchando a las Puppini Sisters y 
a los Daft Punk, e intento no moverme demasiado al ritmo de la 
música en mi butaca para no llamar la atención. Allá voy camino 
de la ciudad mediterránea donde un periódico me ha ofrecido 
un puesto de redactora, puesto que he aceptado inmediatamen-
te. Todo el mundo me ha dicho que en Almara la vida es mucho 
más barata.

Redactora, sí, señor. Por fin. Pienso como Shakira: «Ahí te 
dejo, Madrid».

Decido ir a la cafetería del tren para comer algo y estirar las 
piernas. Me clavan 6 euros por un sándwich, pero tengo hambre. 
La botellita de agua me cuesta 2 euros. No hay sofá ni taburetes, 
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así que tomo el tentempié de pie, apoyada en una barra, aprecian-
do los ocres y verdes del paisaje de La Mancha por la ventana. Veo 
entrar en la cafetería a algunos viajeros de primera clase, y pienso 
que solo he viajado una vez en primera clase, y fue por motivos de 
trabajo y me resultó muy gustoso. Vuelvo a mi butaca y decido 
dormir un rato. Me despierto y veo que tengo un compañero de 
viaje, que ha subido en Albacete. Me saluda y me cuenta que ha 
tenido una reunión de trabajo en la ciudad manchega, pero que 
vive en Almara desde hace algún tiempo. Casualidades de la vida, 
comenzamos a conversar y resulta que mi nuevo compañero de 
asiento es William Scott, norteamericano afincado en España, al 
que yo conozco por su trabajo de programador de videojuegos en 
la red y por ser el responsable de la imagen digital de muchas em-
presas. Me habla de su trabajo y me dice que ahora está desarro-
llando un proyecto online para niños, un juego en el cual tienen 
que cuidar el medio ambiente y aprender las nociones básicas de 
una alimentación sana.

Cuando le cuento lo de mi traslado, resulta que él tampoco 
para, porque ha cambiado mil veces de residencia, viaja por todo 
el mundo, pero ya está un poco cansado y le gustaría poner el 
huevo en alguna parte.

—Al sur, al sur, yo me quiero ir todavía más al sur. A Málaga, 
a Huelva, a comer pescaíto y jamón de bellota. Las grandes ciuda-
des españolas ya se han hecho demasiado grandes para mí.

El trayecto se me hace muy agradable conversando con 
William, y nos despedimos al llegar a nuestro destino. Cuando lo 
veo marchar, pienso que, por puras cuestiones laborales, somos 
muchos los que somos viajeros obligados, forzados y esforzados. 
Ya veremos cuándo nos instalamos definitivamente en la vida y 
dejamos de arrastrar nuestras maletas por todo el suelo patrio 
como si estas fueran el remedo del baúl de la Piquer.

La estación de tren no me parece ni bonita ni fea, si acaso 
provinciana y algo insulsa, así que decido correr rauda y veloz a 
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buscar la belleza que probablemente estará en el exterior. Y sí está. 
Me siento como si acabara de llegar a Miami, porque nada más 
salir veo dos palmeras amorosas que se entrecruzan, movidas por 
el ligero viento que hace hoy. Ignoro la parada de taxis, que no 
está el horno para bollos, y pregunto por la parada de autobús. La 
distancia que tengo que recorrer no es larga, pero no me apetece 
andar cargada con la maleta, que cada vez me parece más pesada. 
El resto de los trastos duerme en la casa de un amigo en Madrid 
a la espera de que me instale. Aun así, tengo que correr porque el 
número 5 se va, por más gestos desesperados que le hago al con-
ductor. No me queda otra y me animo a mí misma para subir una 
impresionante cuesta cargada con la maleta en dirección al barrio 
de Marga. Pienso: «Una cuesta más». Pero no lo es, porque su-
biendo con mi maleta el corazón se me acelera, y no solo por el 
esfuerzo físico. Me gusta lo que veo: es un barrio antiguo, con las 
casas pintadas de blanco, con muchos edificios nuevos construi-
dos respetando ese estilo antiguo. Sigo el plano que hice a través 
de las orientaciones de Marga y veo que todavía me quedan varias 
calles enrevesadas por atravesar. Cuando desde uno de los recove-
cos entre dos calles miro hacia abajo y veo en el horizonte el mar 
azul y brillante, un látigo de emoción me recorre de pies a cabeza, 
una especie de descarga eléctrica que me tensa el cuerpo y me lo 
predispone para el éxtasis, para poder admirar y sentir y resistir el 
inmenso paisaje que se despliega ante mis ojos. Después de relajar 
mis músculos y admitir por fin dentro de mí tanta belleza, siento 
una sorpresiva bocanada de aire de salitre en el pecho.

He quedado con Marga en un bar cerca de la casa. Cuando 
aparece, me impresionan sobre todo su belleza y su porte. Muy 
alta —aunque no tanto como mi amiga María—, tiene una 
melena rubia muy bonita, ligeramente ondulada con tenacillas, 
que me recuerda a la de la actriz Silvia Abascal. Así que ya desde 
el principio descubro una primera diferencia entre nosotras: yo 
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nunca me hago las tenacillas, me parece que nunca tengo tiempo 
para eso. Me quedo impactada sobre todo con el color de sus ojos, 
de un azul tan claro que le dan a Marga un aire espacial. Los lleva 
muy bien maquillados, por lo menos hay tres colores ahí, todo 
muy difuminado y con profusión de brillos estratégicos. Yo voy 
con la cara lavada, y Marga, que parece que me ha leído el pensa-
miento, me dice a su vez que tengo los ojos muy bonitos. Sí, la 
verdad es que ya lo sé, todo el mundo me lo dice, son marrones 
pero grandes y redonditos.

—Tienes mirada de estrella de cine. ¿Eres miope?
—Pues no.
—Pues, hija, tienes una profundidad en la mirada que pareces 

miope. Las mejores miradas del cine son de actores y actrices que 
son miopes. Fíjate en ellos: si no son marrones, son del color del 
chocolate.

Anda. Tengo los ojos color de chocolate. Nunca lo hubiera 
pensado.

Marga lleva un vestido camisero de color beis, ceñido al 
cuerpo por un fino cinturón. La miro y pienso que por lo menos 
ha pasado una hora arreglándose. Yo no le dedico al tema ni cinco 
minutos. Ha conseguido mediante su autodecoración un efecto 
tornasolado porque brilla como un diamante. Por un momento 
pienso que no tengo nada que ver con ella, pero resulta ser muy 
amable y noto que le he caído bien. Le gusta que yo sea perio-
dista y se ríe preguntándome que de dónde he sacado mi camisa 
a cuadros de leñador, para mí comodísima, perfecta para viajar.

—Pues es heredada de mi padre.
—Aaaah.
Veo que se interesa por cosas de mi profesión, y subimos a ver 

la casa. La sorpresa es mayúscula.
No me lo creo. Puede que vaya a morir del subidón de adre-

nalina que me está dando en este mismo instante. Es un ático. 
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Un ático precioso, luminoso, con una gran terraza y decorado 
con un gusto exquisito. Empiezo a ver en el salón varias piezas 
de diseñador, entre ellas, un llamativo tocadiscos, que parece de 
los años sesenta; un teléfono verde que imita los teléfonos an-
tiguos de los años setenta, pero que entonces eran todos grises. 
También veo dos sillas antiguas de Thonet. Me encantan los 
toques de antigüedad de la casa y las alfombras de diseño en 
el suelo, y pienso que en Madrid jamás he vivido en una casa 
así, rodeada de tantas cosas hermosas. Voy descubriendo libros 
desperdigados aquí y allá, y me siento cómoda inmediatamente, 
me parece muy interesante todo lo que me cuenta Marga de su 
trabajo en la enseñanza. Me dice que da clases de comunicación 
audiovisual y que también ha montado una productora de cine 
con unos amigos. Aunque tiene muy claro lo que quiere conse-
guir con el cine.

—Hay cuarenta y siete millones de millonarios en el mundo, y 
yo me he propuesto ser uno de ellos.

Marga me enseña su despacho y me quedo alucinada con el 
increíble orden que predomina aquí. Hay carteles de las películas 
que le gustan y de las películas y vídeos que hace su productora, 
ExNihilo Films, que todavía funcionan con cuatro euros y sin 
obtener prácticamente beneficios. Me habla de su agradecimien-
to a Netflix por su desembarco en España en 2015.

—Han hecho grande el pastel del audiovisual para todos y sé 
que tenemos futuro. Ya lo dice un compañero de la productora, 
el que aguanta gana.

En el despacho, hay también una impresionante estantería de 
suelo a techo llena de libros, material informático y un montón 
de papeles primorosamente ordenados en multitud de archiva-
dores. Marga tiene su propio espacio para trabajar. Yo pondré mi 
ordenador en mi espaciosa habitación, la habitación más grande 
y luminosa que he tenido nunca en mi vida, y para mí sola.
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Observo que hasta el pasillo lo tiene lleno de estanterías con 
libros, y estoy emocionada con romper la mala racha que llevo 
de leer solo un libro al mes porque no tengo dinero para comprar 
más. Siempre he ido a bibliotecas, pero luego te da mucha pena 
despedirte del libro cuando tienes que devolverlo. A mí me gusta 
tener los libros en casa, así puedo mirarlos, abrirlos de nuevo y 
rememorar el placer que me ha causado su lectura. Me hierven las 
yemas de los dedos pensando que todo esto está aquí para mí. Hay 
muchos libros técnicos sobre fotografía, iluminación, diseño es-
cénico, pero también novela y ensayo. Yo, que soy una adicta total 
a la lectura, me quedo impresionada con varios títulos que pienso 
devorar en cuanto tenga la ocasión: los dos tomos del genial es-
critor francés Pascal Quignard, Pequeños tratados, esta obra lite-
raria me provoca, porque tiene cierta dificultad leer al genio del 
inventor de un nuevo lenguaje. Hay anuarios de los cines Renoir, 
el DVD de La leyenda de Kaspar Hauser. El guion de Sin noticias 
de Dios, de Agustín Díaz Yanes. Y el de El pisito, de Marco Ferreri.

Marga me dice lo evidente, porque ya me he dado cuenta de 
que esta mujer se parece a un hada madrina, rubia y todo, le falta 
la varita mágica, que tengo todo a mi disposición. Evito como 
puedo dar unos delatores saltitos de alegría y, aunque lo que me 
gustaría es revolcarme por la alfombra del pasillo de pura felici-
dad, me contengo. Pienso: «Me voy a poner las botas».

Como digo, Marga tiene una productora de cine con varios 
amigos que se llama ExNihilo Films. Hacen películas, cortos, 
anuncios, videoclips. Ella se encarga de buscar la financiación, 
de presentar los proyectos a bancos e inversores, aunque ahora 
están dando un bajón importante por la crisis: ya no es tan fácil 
conseguir un crédito. Pero Marga confía en que su productora 
triunfará algún día. Está intentando producir la película de Pere, 
un director barcelonés que vive aquí, en Almara, según ella, un 
talentazo. Mi potencial compañera de piso está emocionada con 
el guion y está buscando financiación para su primera obra.
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Marga me cuenta que da clases a futuros técnicos de sonido y 
se queja de la poca presencia de mujeres entre los alumnos.

—Si es que el cine siempre ha sido muy machista. Pero la 
música lo es igualmente. Cuando alguna alumna me dice que 
quiere ser técnica de sonido en conciertos, yo siempre le digo 
que se prepare para cargar pesados altavoces e inmensas mesas de 
mezclas y a moverse en un ambiente bastante misógino. Y eso no 
lo digo yo, lo dice la cantante Sandra Cruz, que, siendo ya la gran 
dama de los escenarios que es, todavía tiene que lidiar con algún 
técnico de sonido recién llegado, cargadito de prejuicios, dispues-
to a que la diva lo mande al carajo, y sin contemplaciones, por su 
ignorancia. Pues no lleva carrera esta a sus espaldas…

Seguimos hablando sobre que las mujeres siempre han estado 
presentes, aunque en franca minoría, en el mundo del cine. A 
estas alturas, ya sé que he sido admitida con honores en este san-
tuario, pero, aun así, y para asegurarme, me levanto de mi asiento, 
no me corto ni un tanto así y declaro mis intenciones:

—Bueno, que me quedo, que llevo la maleta a la habitación.
Marga me contesta con una sonrisa de oreja a oreja y me dice 

que va a por dos cervezas y alguna tapa. Cuando Marga vuelve 
me habla del cine en EE. UU., cuya maquinaria de cine es la más 
poderosa del mundo. Marga se muere por producir una película 
allí. Sueña con eso.

—¿Quizás la próxima de Miranda July? Aunque sé que estoy 
muy lejos de poder realizar un trabajo así. ¿Has visto Cómo sobre-
vivir en un mundo material? Es fantástica, y es un gustazo volver 
a ver en pantalla a Debra Winger. ¿Conoces el documental de 
Rosanna Arquette, Buscando a Debra Winger?

—Sí, y es fabuloso. Tener familia es un problema si quieres ser 
actriz.

—O cineasta.
Remacho:
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—O periodista.
Tengo ganas de ir al baño y Marga me informa que hay dos 

baños en la casa.
—Se me olvidó decírtelo, hay una avería en tu baño, nada 

grave, mañana viene el fontanero, pasa al mío, que está dentro de 
la habitación.

Voy al baño de la habitación de Marga y empiezo a conocer de 
verdad a mi futura compañera de piso. La bandeja del baño está 
llena de cremas carísimas y eso que no me entretengo mirando 
dentro de los armaritos porque tanta curiosidad ya me parece 
un exceso de confianza. Solo admiro lo que tiene en la bandeja 
situada debajo del espejo, pongo al día mis idiomas y me pongo a 
leer: Advanced super revitalizing cream, de Shiseido. Me encanta 
Shiseido, me encanta todo lo que tenga que ver con el imperio 
del sol naciente. Sigo, Le sucre de gommage de Dior Prestige, 
este exfoliante, de tan bonito que es el envase, me da un poco de 
vértigo el mirarlo. Este me encanta: polvos bronceadores terracot-
ta de Guerlain, en una cajita de concha preciosa. No puedo evitar 
pasar los deditos por la superficie satinada y antigua de la cajita de 
concha. Ah, qué gusto. ¡Esto es muy chic!

Sigo mirando a mi alrededor, buscando más sorpresas. De 
repente, veo una vitrina donde, increíblemente, Marga guarda 
todas las cajas de los cosméticos. ¡Guarda todas las cajas! Pero 
ahora, observando atentamente, me doy cuenta de que las cajas 
tienen una disposición premeditada, que están teatralmente 
combinadas. Marga ha hecho un bodegón con las cajas que dan 
ganas de ir corriendo a por la cámara. Mi sorpresa es ya un sorpre-
són cuando descubro la existencia de una nevera de las de verdad, 
pero superpequeña, que sirve para guardar algunos cosméticos. 
La abro y la cierro una y otra vez y me quedo embobada con lo 
bien que funciona el cierre hidráulico de la puerta.

Compruebo que Marga se ha hecho una pequeña libreta con 
canutillo con los prospectos de las cremas, todos subrayados, 
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