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«La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos 
dones que a los hombres dieron los cielos;  

con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran 
 la tierra y el mar: por la libertad, así como por la honra,  

se puede y debe aventurar la vida».

Miguel de Cervantes (1547-1616) 
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Capítulo 1

A veces la vida nos cambia de tal manera que al mirar atrás no re-
conocemos aquella persona que éramos. Las cicatrices escuecen, 
nos hacen sangrar, llorar, pero también nos enseñan a madurar.

Hoy, 1 de abril de 1966, es un día muy especial: ¡me caso! 
Todavía no me lo puedo creer, me ha costado demasiado poder 
llegar hasta aquí. Hubo un tiempo en el que soñé con una gran 
boda, llegar al altar del brazo de mi padre y que todo el mundo 
me mirase envidiando mi felicidad. Hubo un tiempo en el que 
creí que todas las personas que me rodeaban eran buenas y me 
querían de verdad. Hubo un tiempo en el que era una ilusa.

Me acerco al espejo de mi dormitorio y observo con ternura mi 
vestido: me siento orgullosa de llevarlo, está cosido y bordado a mano, 
no es el más elegante del mundo, pero para mí es el más hermoso.

No es el primero que me pongo, hace cinco años me estaba 
probando uno muy distinto. ¿Fue ese día cuándo todo empezó a 
cambiar? Si cierro los ojos, todavía puedo verme ante el espejo de 
Boutique Marie.

Al entrar te daba la bienvenida un dulce olor a vainilla. El esta-
blecimiento poseía una sencilla y familiar decoración: sus paredes 
empapeladas en amarillo claro, sus cortinas de rosa pastel adorna-
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das con un gran lazo blanco en cada una de sus hojas; un mostra-
dor pequeñito con alguna alegre maceta, tras el que te esperaba 
sonriente la dueña: Remedios Calderón. Una graciosa sevillana 
que emigró a Madrid cuando tenía siete años y que, poco a poco, 
se fue haciendo un nombre gracias a sus habilidosas manos, su 
discreción y disponibilidad entre la alta sociedad de la época.

En la radio de la tienda se oía de fondo la voz de mi padre, don 
Rafael Quiroga, general de la legión.

—La familia es un pilar básico para nuestra sociedad. Son ne-
cesarias lealtad, unidad y obediencia. No caben traiciones en la 
unidad familiar. La familia es como nuestra gran Nación, debe 
ser dirigida con mano firme, como nos guía nuestro caudillo por 
la gracia de Dios.

—¿Ha visto qué bien habla mi padre? —le pregunté a doña 
Remedios, dueña de la boutique.

—Debe de estar muy orgullosa, no todo el mundo da un dis-
curso en la radio para que le escuche toda España. —Sonrió a mi 
madre, encantada de tenernos como clientas, mientras me ajusta-
ba un poco la cinturilla del vestido.

—Es el mejor padre del mundo, ¿verdad, mamá? —busqué 
con satisfacción su mirada.

—Sí, hija, somos muy afortunadas. Pero ahora vamos a cen-
trarnos en tu vestido. Me gustaría un velo más largo, este es muy 
sencillo, no entiendo de telas, pero parece un trapo viejo. Además, 
tampoco lleva ningún adorno.

Mamá apretaba, disgustada, el velo una y otra vez para ver la 
reacción de la tela.

—Doña Pilar, el velo está hecho de seda dupioni, es un mate-
rial bastante caro y de muy buena calidad, y por los adornos no 
se preocupe, tengo pensado, si le parece bien, añadirle un encaje 
de chantilly —le explicó doña Remedios con su infinita paciencia 
y sin perder en ningún momento la sonrisa—. Trae una muestra 
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del encaje para que lo vea —ordenó a la muchacha que trabajaba 
para ella.

—Mamá, me gustaría un vestido con los hombros descubier-
tos —interrumpí tímidamente.

Su fría mirada me bastó como contestación: ella sabía lo que 
era mejor para mí.

—Verá, mi marido y yo queremos que todo esté perfecto para 
el enlace de nuestra hija. Esta boda va a dar mucho de qué hablar, 
aparecerá en las páginas de sociedad y, si todo va bien, puede que 
hasta nos acompañe el Generalísimo. Así que no hace falta que le 
diga que si hemos confiado en usted es porque esperamos total 
exclusividad, espero no habernos equivocado.

Con la espalda recta y su autoritaria voz quiso dejar bien claro 
quién mandaba.

—No se preocupe por nada, doña Pilar. Aquí trabajamos con 
las mejores modistas de la ciudad y telas traídas directamente de 
París. La señorita Mercedes va a parecer un ángel, ya lo verá.

Mamá y doña Remedios siguieron intentando ponerse de 
acuerdo sobre los adornos de mi vestido, algo bastante difícil. 
Doña Remedios tenía una visión más moderna y le parecía buena 
idea lo del cuello de barco, incluir un corsé que estilizara mi 
silueta e incluso pensó incrustar unas piedrecitas en el velo y en la 
falda, algo que a mamá le parecía excesivo y vulgar. Ella quería un 
vestido cerrado hasta el cuello, falda con mucho volumen, no ex-
cesivamente entallado y un fino bordado en el cuerpo del vestido.

Mientras seguían discutiendo, me bajé de la tarima en la que 
estaba, me acerqué al espejo y empecé a bailar como una niña, 
imaginando cómo sería el vals nupcial con mi querido Carlos.

Había pasado toda la vida enamorada de él, pero no fue hasta 
que volvió del servicio militar que me prestó atención: yo tenía 
dieciséis y él veintidós años. Nuestras familias siempre habían 
estado muy unidas, su padre y el mío habían luchado juntos en la 
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batalla del Ebro. Esos días que compartieron rodeados de muerte 
y miedo los unieron más que si hubiesen sido hermanos de sangre.

Estaba segura de que mi vida junto a Carlos sería perfecta: una 
bonita casa cerca de mis padres, dos o tres chiquillos que alegra-
ran nuestra vida y una extensa vida social.

—¡Mercedes! Cualquiera diría que vas a cumplir veintiún 
años. ¿Qué estás haciendo? —me regañó mi madre cuando, en-
vuelta en mi mágico mundo, sin darme cuenta, tiré un jarrón que 
se encontraba en una de las esquinas de la habitación—. Esta niña 
está atolondrada —le dijo a doña Remedios con una sonrisa.

—Es el amor —rio la dueña de la boutique—. Niña, recoge 
esto ahora mismo —llamó a su ayudante señalando la cerámica 
rota.

Me sentí un poco ridícula y enseguida recobré la compostura.
—Lo siento, me he dejado llevar por la emoción.
—Anda, vámonos, que es casi la hora de comer y tu padre no 

tardará, ya sabes que le gusta la puntualidad.
Nos despedimos de doña Remedios, acordando vernos en una 

semana para comprobar los avances del vestido.
Frente a la tienda, se podía ver el cartel del Cine Avenida 

anunciando la nueva película de Luis Buñuel: Viridiana, y en 
su sótano la sala de fiestas Pasapoga, discoteca de moda que mis 
padres nunca me habían dejado visitar por considerarla un antro 
de perdición de las buenas costumbres y la moral. El aumento de 
los turistas había convertido la Gran Vía en una de las calles más 
transitadas de Madrid. Quioscos, niños jugando, mujeres carga-
das con la compra, puestos ambulantes, grandes señoras que se 
dirigían a las tiendas más exquisitas, cláxones sonando, gritos, 
música y un millón de elementos más que, conjugados, hacían de 
esta calle una de las más importantes y alegres de España.

Junto al Cine Avenida, en la puerta del famoso Hotel Atlánti-
co, nos esperaba en el coche el chófer de la familia.
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—Señorita —me saludó abriendo la puerta.
—Gracias, Pepe. —Le sonreí sin hacer caso a la mirada de re-

probación de mi madre, que no soportaba mi familiaridad con el 
personal de servicio.

José, Pepe para mí, llevaba sirviendo a la familia desde antes 
de mi nacimiento. Cuando tenía unos seis años, me gustaba bajar 
al patio trasero, donde él estaba limpiando el coche, para que me 
diera el caramelo de fresa que siempre me tenía guardado. En 
aquellos años, yo soñaba con ser piloto de carreras y él me dejaba 
sentarme en el asiento del conductor y jugar con el volante como 
si de verdad yo fuese conduciendo.

—¡Vamos, señorita, la meta está cerca! —me animaba y me 
tiraba de las trenzas con afecto.

Compartimos muchas risas y juegos hasta que una tarde mi 
madre nos descubrió.

—No es apropiado que una señorita de tu clase se relacione 
con gente como José —me regañó apretándome el brazo.

—No lo entiendo, Pepe es bueno —intentaba explicarle mien-
tras me aguantaba las lágrimas.

—¡No le llames Pepe! ¿Quieres que lo despida? Porque es lo 
que va a pasar la próxima vez que te vea jugando con él.

No sabía qué hacer, miré buscando su ayuda, pero Pepe solo 
miraba al suelo. No sé qué le dirían a él, pero desde ese momento se 
acabaron nuestros juegos. Tres años de risas que yo nunca olvidaría.

—¡Mercedes! ¿En qué estás pensando ahora? —mi madre me 
devolvió a la realidad una vez más—. No sé qué te pasa última-
mente. ¿Has escuchado algo de lo que te estaba diciendo?

—Perdón, la verdad es que no —contesté bajando la cabeza 
avergonzada mientras el coche se ponía en marcha en dirección a 
Chamberí, donde residíamos.

—Espero que tras la boda espabiles un poco o Carlos pensará 
que se ha casado con una tonta —parecía bastante molesta conmigo.
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—No te enfades, ¿no ves que es la emoción por mi boda? Solo 
faltan dos meses y cuento los días para que llegue.

La abracé y le di un beso en la mejilla.
—Venga, no seas zalamera.
Se dejó querer, aunque intentó disimularlo con sus palabras.
Durante los veinte minutos que duró el trayecto, mamá y yo 

estuvimos repasando la lista de invitados para la fiesta que daría-
mos en la casa de campo la semana siguiente. Era el cumpleaños 
de papá y había que celebrarlo por todo lo alto, acudirían per-
sonalidades muy influyentes e incluso el mismísimo procurador 
en Cortes: Ramón Serrano Suñer, al que papá había conocido 
años atrás en una cacería y con el que había congeniado desde el 
primer momento.

—Eugenia no sé si podrá venir, últimamente no se encuentra 
bien —me emocioné al pensar en mi mejor amiga y en su tercer 
intento fallido de embarazo.

—Estoy segura de que al final no faltará, no creo que su marido 
quiera perderse la ocasión de codearse con gente tan importante.

—¡Vaya manía le tienes a Javier! —Giré la cabeza enérgica-
mente para mirar por la ventanilla del coche.

—Eugenia proviene de una buena familia, no debió casarse 
con ese abogaducho —me contestó mientras miraba despectiva-
mente los puestos ambulantes de churros de la plaza del Callao—. 
¡Menudo olor a aceite quemado!

—Se quieren mucho y, además, Carlos también es abogado y 
no te incomoda.

—¡Por el amor de Dios! No me compares a Carlos con Javier.
Afortunadamente, llegamos a casa y dimos por zanjada 

nuestra conversación. Mamá se dirigió a la cocina para ver cómo 
iba la preparación de la comida, y yo subí a mi dormitorio a dejar 
las compras y ponerme algo más cómodo para bajar al comedor.
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Vivíamos en una casa de dos plantas que papá había compra-
do tras finalizar la guerra a una joven viuda que no podía permi-
tirse su mantenimiento. Una gran puerta metálica de color verde 
daba acceso a un jardín, en el que los parterres de setos dibuja-
ban pequeños laberintos que desembocaban en el centro, donde 
se hallaba una hermosa fuente de un delfín, que emanaba agua 
sin cesar, sirviendo de bebedero a los cientos de pajarillos que 
hacían un alto en su recorrido para calmar su sed. Los bancos de 
piedra, los cipreses y un caminito de rosales blancos, que condu-
cían hacia la puerta principal, hacían que pasear por aquel jardín 
fuese un auténtico lujo. Todavía me puedo ver jugando al escon-
dite con mi amiga Eugenia o, con doce años, cortando las rosas a 
escondidas de mi madre para fantasear que era Carlos quien me 
las regalaba.

Tres escalones de mármol precedían la puerta de entrada, 
donde Juan, el mayordomo, nos esperaba para recoger nuestros 
bolsos. Nada más entrar, una esplendorosa lámpara de araña con 
cadenas doradas iluminaba la majestuosa escalera de mármol que 
comunicaba ambas plantas, por la que bajé henchida de felicidad 
del brazo de mi padre a los quince años para mi presentación en 
sociedad. Pero si había algo que maravillaba a los visitantes, eran 
aquellas baldosas de un azul cielo con betas blancas, que Carme-
lita pulía cada día a conciencia, y te hacían sentir que caminabas 
por el mismísimo cielo. A la derecha, el gran salón con su chime-
nea de zócalos de colores, y a la izquierda el comedor, que podía 
albergar hasta a cincuenta comensales.

En la parte posterior, la cocina y las dependencias del servi-
cio. En la segunda planta se encontraban nuestros dormitorios, el 
cuarto de costura, el despacho de papá, la biblioteca y las habita-
ciones de invitados.

***
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Media hora después, papá ya había llegado. Era un hombre 
atractivo, a pesar de sus cuarenta y siete años. Algunas canas em-
pezaban a poblar su pelo negro, haciéndole parecer interesante, 
apenas se le dibujaban unas finas arrugas en sus castaños ojos: era 
un hombre serio que intentaba disimular la debilidad que sentía 
por su familia. Mis padres hacían una bonita pareja, mamá tenía 
cuarenta y dos años, pero aparentaba treinta y nueve. Sus ojos 
grandes y oscuros resaltaban en su simétrica cara redonda. Tenía 
la piel tersa, sin arrugas ni marcas, y a su paso dejaba el olor dulzón 
de su perfume; era pequeñita, pero tenía una elegancia natural 
que le hacía destacar en las reuniones sociales. Una mujer recta y 
educada en los valores de la Iglesia, a la que, si algo escandalizaba, 
agarraba con fuerza el pequeño crucifijo que siempre prendía de 
su cuello como si eso la fuese a salvar del pecado.

Nos sentamos alrededor de la mesa de aquel comedor estilo 
imperial, con sus altas sillas de color rojizo y de bordes dorados, 
esperando a que Carmelita nos sirviera la comida: conejo a la 
brasa y pisto.

—¿Qué tal en la radio, querido?
—Muy bien, ¿habéis escuchado el discurso? —preguntó 

mientras se colocaba la servilleta en las piernas evitando manchar 
su uniforme militar.

—Hemos oído un pequeño fragmento, estábamos en la 
prueba de mi vestido de novia —dije mientras disimuladamente 
echaba a un lado del plato la carne de conejo que odiaba comer.

—Es cierto, ¿y qué tal? —preguntó mientras daba un trago al 
vino de su copa.

—Te va a encantar, es precioso. Estoy deseando entrar a la 
iglesia del brazo del mejor padre del mundo —le dije orgullosa.

—Bueno, he tenido que pedir a doña Remedios que me 
cambie algunas telas por otras de más calidad. Ella aseguraba que 
era seda salvaje, pero no estoy muy convencida, también hubiese 
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preferido que el vestido fuese menos ceñido, pero la niña se ha 
empeñado en ajustarlo más de la cintura; pero eso sí, el velo ya le 
he dicho que tiene que llevarlo largo, como una princesa. —Giró 
la cabeza para llamar a Carmelita, que esperaba de pie junto a la 
puerta por si se nos ofrecía algo—. Sírvele más carne al señor.

—Pilar, deja a la niña decidir lo que quiere llevar. Al fin y al 
cabo, es su boda y se merece elegir lo que más le guste. —Me 
dirigió una mirada cómplice—. Da igual lo que se ponga, va a 
enamorar a todos con esos hermosos ojos verdes.

—Por supuesto, Rafael, pero siempre dentro de los límites de 
la elegancia. Lo que no podemos permitir es que en España se 
impongan esas nuevas modas de América, donde los vestidos son 
cada vez más cortos. ¿Recordáis el vestido de la hija de Fernan-
do Salmerón? ¡El escote era indecente! —Mamá se preocupaba 
demasiado por quedar bien y evitar las posibles críticas—. El 
domingo después de misa iremos a hablar con don Eufrasio para 
ver cómo ayudamos con el ropero de los pobres, no quiero que 
me esté echando en cara que gastamos un dineral en la boda, pero 
que no colaboramos con sus necesitados.

—Dile a don Eufrasio que no se queje tanto, que bastante 
contribuimos con sus causas perdidas, cada dos meses le hago 
llegar una contribución bastante generosa, este cura se pasa de 
inocente.

—¿Por qué dices eso, papá? A mí me parece un párroco muy 
bueno. Siempre hace colectas para ayudar a la gente que no tiene 
trabajo. También le buscó casa a la dependienta de los ultramari-
nos cuando su marido la abandonó por otra, dejándola sin nada.

—Lo mismo que yo estoy diciendo, es demasiado bueno y 
piensa que la gente puede cambiar, hay quien no se merece la 
ayuda que él les presta: a los rojos no hay que tenerles compasión. 
Esos que tú dices que no tienen trabajo son unos gandules, eso 
es lo que son. Franco debería elaborar alguna ley para castigar a 
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esos ociosos que solo saben organizar revueltas. En cuanto a la de 
los ultramarinos, su marido no se hubiese ido con otra si hubiese 
sido una buena esposa, ella es la que debe ir a pedirle disculpas a 
él y rogarle que vuelva.

Papá paró de comer, se estaba acalorando con el rumbo de la 
conversación.

—Perdón que los interrumpa, pero tiene una llamada muy 
importante —Carmelita se dirigió a mi padre temiendo que le 
regañara, pues no soportaba que nadie interrumpiese la comida.

—¿Qué pasa ahora? —La mirada de mi padre hizo temblar a 
la joven.

—Señor, es una llamada del pueblo, de la casa de su señora 
madre, el capataz dice que es muy urgente. —Carmelita no 
levantó la vista del suelo en ningún momento.

Papá se dirigió rápidamente a su despacho, mientras mamá y 
yo esperábamos extrañadas ante aquella interrupción. El capataz 
nunca llamaba, siempre lo hacíamos nosotros, la abuela era más 
de escribir cartas. Apenas unos minutos más tarde, mi padre 
volvió con la cara pálida y el gesto serio.

—¿Qué pasa, Rafael? —preguntó mi madre poniéndose en 
pie e intuyendo la gravedad de las noticias que había recibido mi 
padre.

—Prepáralo todo, nos vamos a Los Antones, mi madre tiene 
neumonía.

—¿Cómo?, ¿desde cuándo? —Me levanté de la silla alarmada, 
debía estar bastante mal para que nos avisaran.

—Al parecer se enfrió hace un par de semanas, ya sabéis lo 
atascada que es, no quiso preocuparnos, pero ha empeorado y ya 
no se ha podido oponer a que el capataz nos llamase.

—Mercedes, ayúdame. Tenemos que prepararlo todo para 
irnos lo antes posible —me ordenó mamá bastante nerviosa al ver 
la preocupación en el rostro de su marido—. Carmelita, recoge 
todo esto.
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Dejamos la comida a medias, se nos había quitado el apetito.
La abuela Agustina tenía ochenta años, siempre había sido 

una mujer fuerte que hacía doblegarse al más osado. Solía decir 
que las heridas de la guerra le habían hecho una leona: «Cuando 
aquellos malditos republicanos intentaron tomar la hacienda, yo 
me acuartelé aquí con mi escopeta y no consiguieron acabar con 
mi vida». Su carácter, agrio y poco cariñoso, hacía difícil mante-
ner una relación con ella. Cuando el negro profundo de sus ojos 
se posaba sobre mí, no podía evitar un escalofrío que se asemeja-
ba a una descarga eléctrica. Papá me regañaba porque decía que 
eran exageraciones mías, que la abuela había sufrido mucho y por 
eso era tan fría.

A las doce de la noche llegamos al pueblo de Almería en el que 
había nacido mi padre. El capataz, Simón, estaba esperándonos 
impaciente, nos ayudó con las maletas y nos condujo por aque-
llos oscuros y helados pasillos hacia nuestros dormitorios.

***

—Voy a ver a mi madre, no puedo esperar a mañana.
Nunca había visto a mi padre tan afligido.
—Te acompaño —se ofreció mamá.
—No, vosotras idos a descansar, mañana la veréis, no podemos 

agitarla ni provocar que se asuste al vernos.
Nos dio un fugaz beso de buenas noches y se dirigió al dormi-

torio de la abuela.
—Pero a mí me gustaría ver a la abuela, me preocupa, es muy 

mayor —dije siguiendo a papá.
—Haremos lo que ha dicho tu padre, él sabe lo que debe 

hacerse. Intenta descansar y mañana la veremos, buenas noches. 
—Me agarró del brazo, obligándome a darme la vuelta.

Me costó mucho conciliar el sueño, estaba cansada, pero los 
nervios no me dejaban tranquila. Sobre las ocho de la mañana 
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empecé a escuchar ruido por los pasillos, decidí asomarme para 
ver qué sucedía. Me puse un vestido marrón y me recogí el pelo 
en un moño sencillo. Mamá hablaba con un señor que parecía ser 
el médico.

—Dele este jarabe cada seis horas. —Le entregó un bote que 
contenía la medicina a mamá—. Necesita mucha tranquilidad, 
no olvide cambiarle los paños de agua constantemente para con-
trolar la temperatura.

Carmelita, que nos había acompañado y se encontraba 
junto a mi madre, asentía intentando no olvidar ninguna de sus 
indicaciones.

A pesar de su juventud, no tendría ni treinta años, el doctor 
parecía muy seguro de su diagnóstico.

—Buenos días —interrumpí—. ¿Cómo se encuentra la 
abuela?

—No está mejor, hija.
Mamá estaba pálida y ojerosa, se notaba que había descansado 

menos que yo.
—Bueno, señora, señorita, cualquier cosa no duden en llamar-

me y hagan todo lo que les he indicado, por favor. Que tengan un 
buen día.

El doctor se despidió con una tímida inclinación de cabeza y 
se alejó acompañado por Carmelita.

—¿Dónde está papá? —pregunté extrañada por su ausencia.
—Ha pasado toda la noche al lado de la abuela —dijo exha-

lando un leve suspiro—. Hace apenas media hora lo he conven-
cido para que se fuera a descansar un poco, no sé si lo logrará, 
está muy preocupado. Yo voy a tomar algo aprovechando que se 
ha quedado tranquila, acompáñame. Carmelita, no te despegues 
de su lado, cualquier cosa me llamas de inmediato —ordenó a la 
criada, que regresaba de acompañar al médico.

—¿Puedo entrar a verla?
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—Se acaba de dormir, mejor no molestarla; después podrás 
hacerlo.

Nos dirigimos a la cocina, donde dos tazas de café humean-
te acompañadas por uno de los bizcochos más buenos que he 
probado nos esperaban. La mujer del capataz tenía fama de ser 
una de las mejores cocineras del lugar.

Tras el reconstituyente desayuno, mamá aprovechó para 
darse un baño y descansar, yo decidí dar un paseo por los alre-
dedores. Hacía años que no visitábamos el pueblo, casi siempre 
era la abuela la que se desplazaba a nuestra casa: papá le había 
insistido en numerosas ocasiones para que se mudara a Madrid 
con nosotros, pero para ella habría sido una traición abandonar 
la casa familiar.

Era una pena no poder disfrutar más de aquel pueblecito. Me 
gustaba aquel cortijo de paredes encaladas, con un porche para 
poder tomar el fresco en las noches estrelladas, beber la leche 
recién ordeñada de las cabras y comer aquel queso que la abuela 
preparaba con tanto esmero. Toda la hacienda estaba rodeada de 
olivos, almendros, naranjos y de una huerta particular donde se 
plantaba lo necesario para abastecer la casa.

Caminé sin rumbo fijo por aquellas veredas, observando el 
paisaje. Pude notar la mirada desconfiada de los campesinos pre-
guntándose quién sería y, aunque tenía motivos para sentirme in-
cómoda, por alguna razón el aire de aquel lugar y el olor a jazmín 
y romero me hacían sentirme segura. En mi camino encontré un 
pequeño riachuelo, me paré a descansar un rato e hice algo que 
habría escandalizado a mi madre si me hubiese visto: meter los 
pies en aquella fría agua. Me la imaginé diciéndome que aquello 
no era digno de señoritas.

Un cálido e inusual sol acariciaba mi cara, me solté el pelo, 
cerré los ojos y disfruté del canto de los pájaros que se acercaban 
a calmar su sed, me sentía libre y, allí, abrazada por la naturaleza, 
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perdí la noción del tiempo. El ruido de una carreta acercándose 
me devolvió a la realidad. ¿Qué hora era? Debía volver antes de 
que alguien me echara en falta.

Entré a la casa por la puerta de la cocina esperando no encon-
trarme con mi madre, me sentía mal por haber disfrutado de mi 
pequeña excursión mientras ellos estaban sufriendo por la salud 
de la abuela.

Sentada en una silla, me encontré con Teresa, la mujer del 
capataz.

—Su madre sigue descansando y su padre ha salido hace un 
momento —me contestó al preguntarle por ellos mientras pelaba 
unas patatas.

Respiré aliviada al no tener que dar explicaciones de dónde 
venía.

—Teresa, ¿el médico que ha venido hoy no es muy joven? 
—pregunté a la vez que me servía un vaso de agua de la jarra que 
había sobre la mesa.

—El doctor es muy bueno en su trabajo, fue el primero de su 
promoción —dijo con admiración.

—¿Tú lo conoces? —pregunté intrigada.
—Es un buen muchacho, muy querido por los vecinos del 

pueblo, siempre está ayudando en todo lo que puede. Pero es 
muy reservado con su vida, no se le conoce novia ni familia.

Teresa se levantó con una fuente llena de patatas peladas, las 
cubrió con agua y sacó una sartén que colocó sobre los fogones.

La dejé con sus quehaceres y me dirigí a la biblioteca con la in-
tención de encontrar alguna lectura con la que entretenerme. Me 
decepcionó el estado en el que se encontraba: los libros estaban 
fuera de sus estantes, envueltos por una gruesa capa de polvo, y el 
olor a humedad era insoportable. Decidí hacer algo de utilidad y 
comencé a limpiar y ordenar aquella olvidada estancia.
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No pude dejar de imaginar a mi padre leyendo allí cuando 
era más joven. Siempre me había dicho que los libros eran muy 
importantes en la vida de los hombres: «Aquello que lees es lo 
que te define como persona, los hombres son los que dirigen a 
la familia, los hombres son los que deben estar bien formados». 
Esas eran sus palabras, que yo creía certeras.

Encontré algunos libros muy antiguos, la mayoría de historia, 
recortes de periódicos y lo que más me llamó la atención: una 
bonita caja de madera. Estaba detrás de unas enciclopedias muy 
grandes en la estantería más alta. En el interior de aquella caja, 
con el símbolo del infinito tallado a mano, unos adornos dorados 
alrededor y forrada de terciopelo, pude encontrar unas fotogra-
fías antiguas.

Me senté en una silla para poder observarlas con detenimien-
to, había retratos de mis abuelos, de mis padres recién casados, y 
las que más ternura me hicieron sentir fueron las que encontré de 
papá cuando apenas era un chiquillo. Estaban todas muy bien or-
denadas por años, por lo que me parecía estar viendo una película 
de la vida de mi padre.

En el fondo de la caja había un sobre amarillento que también 
contenía fotografías, me extrañó que no estuvieran junto a las 
otras. Las saqué con cuidado, estaban pegadas las unas con las otras 
y podían romperse. En una de ellas aparecía papá junto a un joven 
y una chica rubia con el pelo rizado. No reconocí a ninguno, estaba 
fechada en 1928, se los veía muy felices. Había varias en las que 
aparecía la misma joven, pero las que más me intrigaron fueron dos 
en las que aparecían mis padres: en la primera, papá abrazaba por 
la cintura a mamá de una forma muy tierna, la foto era de septiem-
bre de 1940; en la segunda, me tenían tomada en brazos y podía 
leerse: «Primera foto con Mercedes, octubre de 1940». Solo había 
un mes de diferencia entre una foto y otra, yo nací en octubre, pero 
¡mamá no estaba embarazada en la primera fotografía!
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