





«La libertad, Sancho, es uno de los més preciosos
dones que a los hombres dieron los cielos;

con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran
la tierra y el mar: por la libertad, asf como por la honra,
se puede y debe aventurar la vida».

MIGUEL DE CERVANTES (1547-1616)






Capitulo 1

A veces la vida nos cambia de tal manera que al mirar atris no re-
conocemos aquella persona que éramos. Las cicatrices escuecen,
nos hacen sangrar, llorar, pero también nos ensefian a madurar.

Hoy, 1 de abril de 1966, es un dia muy especial: jme caso!
Todavia no me lo puedo creer, me ha costado demasiado poder
llegar hasta aqui. Hubo un tiempo en el que soié con una gran
boda, llegar al altar del brazo de mi padre y que todo el mundo
me mirase envidiando mi felicidad. Hubo un tiempo en el que
cref que todas las personas que me rodeaban eran buenas y me
querfan de verdad. Hubo un tiempo en el que era una ilusa.

Me acerco al espejo de mi dormitorio y observo con ternura mi
vestido: me siento orgullosa dellevarlo, estd cosido y bordado a mano,
no es el ms elegante del mundo, pero para mf es el mas hermoso.

No es el primero que me pongo, hace cinco afos me estaba
probando uno muy distinto. ¢Fue ese dfa cudndo todo empez6 a
cambiar? Si cierro los ojos, todavia puedo verme ante el espejo de
Boutique Marie.

Al entrar te daba la bienvenida un dulce olor a vainilla. El esta-
blecimiento posefa una sencilla y familiar decoracién: sus paredes

empapeladas en amarillo claro, sus cortinas de rosa pastel adorna-



das con un gran lazo blanco en cada una de sus hojas; un mostra-
dor pequenito con alguna alegre maceta, tras el que te esperaba
sonriente la duefa: Remedios Calderén. Una graciosa sevillana
que emigré a Madrid cuando tenia siete afios y que, poco a poco,
se fue haciendo un nombre gracias a sus habilidosas manos, su
discrecién y disponibilidad entre la alta sociedad de la época.

En la radio de la tienda se ofa de fondo la voz de mi padre, don
Rafael Quiroga, general de la legion.

—La familia es un pilar bisico para nuestra sociedad. Son ne-
cesarias lealtad, unidad y obediencia. No caben traiciones en la
unidad familiar. La familia es como nuestra gran Nacién, debe
ser dirigida con mano firme, como nos gufa nuestro caudillo por
la gracia de Dios.

—¢Ha visto qué bien habla mi padre? —le pregunté a dofia
Remedios, duena de la boutigue.

—Debe de estar muy orgullosa, no todo el mundo da un dis-
curso en la radio para que le escuche toda Espafia. —Sonri6 a mi
madre, encantada de tenernos como clientas, mientras me ajusta-
ba un poco la cinturilla del vestido.

—Es el mejor padre del mundo, ¢verdad, mamad? —busqué
con satisfaccién su mirada.

—S4, hija, somos muy afortunadas. Pero ahora vamos a cen-
trarnos en tu vestido. Me gustaria un velo més largo, este es muy
sencillo, no entiendo de telas, pero parece un trapo viejo. Ademis,
tampoco lleva ningtin adorno.

Mamai apretaba, disgustada, el velo una y otra vez para ver la
reaccion de la tela.

—Donia Pilar, el velo estd hecho de seda dupioni, es un mate-
rial bastante caro y de muy buena calidad, y por los adornos no
se preocupe, tengo pensado, si le parece bien, afadirle un encaje
de chantilly —le explicé dofia Remedios con su infinita paciencia

y sin perder en ningdin momento la sonrisa—. Trae una muestra
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del encaje para que lo vea —ordend a la muchacha que trabajaba
para ella.

—Mamd, me gustarfa un vestido con los hombros descubier-
tos —interrumpi timidamente.

Su fria mirada me basté como contestacién: ella sabfa lo que
era mejor para mf.

—Verd, mi marido y yo queremos que todo esté perfecto para
el enlace de nuestra hija. Esta boda va a dar mucho de qué hablar,
aparecerd en las paginas de sociedad y, si todo va bien, puede que
hasta nos acompaiie el Generalisimo. Asf que no hace falta que le
diga que si hemos confiado en usted es porque esperamos total
exclusividad, espero no habernos equivocado.

Con la espalda recta y su autoritaria voz quiso dejar bien claro
quién mandaba.

—No se preocupe por nada, dofna Pilar. Aqui trabajamos con
las mejores modistas de la ciudad y telas traidas directamente de
Paris. La sefiorita Mercedes va a parecer un dngel, ya lo vera.

Mamid y dofia Remedios siguieron intentando ponerse de
acuerdo sobre los adornos de mi vestido, algo bastante dificil.
Dona Remedios tenia una visién mis moderna y le parecia buena
idea lo del cuello de barco, incluir un corsé que estilizara mi
silueta e incluso pensé incrustar unas piedrecitas en el velo y en la
talda, algo que a mama le parecia excesivo y vulgar. Ella querfa un
vestido cerrado hasta el cuello, falda con mucho volumen, no ex-
cesivamente entallado y un fino bordado en el cuerpo del vestido.

Mientras segufan discutiendo, me bajé de la tarima en la que
estaba, me acerqué al espejo y empecé a bailar como una nifia,
imaginando cémo seria el vals nupcial con mi querido Carlos.

Habia pasado toda la vida enamorada de él, pero no fue hasta
que volvié del servicio militar que me prestd atencién: yo tenfa
dieciséis y ¢l veintidés anos. Nuestras familias siempre habifan

estado muy unidas, su padre y el mio habfan luchado juntos en la
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batalla del Ebro. Esos dfas que compartieron rodeados de muerte
y miedo los unieron mds que si hubiesen sido hermanos de sangre.

Estaba segura de que mi vida junto a Carlos serfa perfecta: una
bonita casa cerca de mis padres, dos o tres chiquillos que alegra-
ran nuestra vida y una extensa vida social.

—iMercedes! Cualquiera dirfa que vas a cumplir veintiin
afios. ¢Qué estds haciendo? —me regafié mi madre cuando, en-
vuelta en mi mdgico mundo, sin darme cuenta, tiré un jarrén que
se encontraba en una de las esquinas de la habitacién—. Esta nifia
estd atolondrada —le dijo a dofia Remedios con una sonrisa.

—Es el amor —rio la duena de la boutique—. Nifia, recoge
esto ahora mismo —llamé a su ayudante senalando la cerdmica
rota.

Me senti un poco ridicula y enseguida recobré la compostura.

—Lo siento, me he dejado llevar por la emocién.

—Anda, vimonos, que es casi la hora de comer y tu padre no
tardar, ya sabes que le gusta la puntualidad.

Nos despedimos de dona Remedios, acordando vernos en una
semana para comprobar los avances del vestido.

Frente a la tienda, se podia ver el cartel del Cine Avenida
anunciando la nueva pelicula de Luis Bufiuel: Viridiana, y en
su sétano la sala de fiestas Pasapoga, discoteca de moda que mis
padres nunca me habfan dejado visitar por considerarla un antro
de perdicidn de las buenas costumbres y la moral. El aumento de
los turistas habia convertido la Gran Via en una de las calles m4s
transitadas de Madrid. Quioscos, nifios jugando, mujeres carga-
das con la compra, puestos ambulantes, grandes sefioras que se
dirigian a las tiendas mds exquisitas, clixones sonando, gritos,
musica y un millén de elementos mas que, conjugados, hacfan de
esta calle una de las mds importantes y alegres de Espana.

Junto al Cine Avenida, en la puerta del famoso Hotel Atldnti-

co, nos esperaba en el coche el chéfer de la familia.
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—Senforita —me saludé abriendo la puerta.

—Gracias, Pepe. —Le sonref sin hacer caso a la mirada de re-
probacién de mi madre, que no soportaba mi familiaridad con el
personal de servicio.

José, Pepe para mi, llevaba sirviendo a la familia desde antes
de mi nacimiento. Cuando tenfa unos seis afios, me gustaba bajar
al patio trasero, donde ¢l estaba limpiando el coche, para que me
diera el caramelo de fresa que siempre me tenfa guardado. En
aquellos anos, yo sofiaba con ser piloto de carreras y ¢l me dejaba
sentarme en el asiento del conductor y jugar con el volante como
si de verdad yo fuese conduciendo.

—iVamos, sefiorita, la meta estd cerca! —me animaba y me
tiraba de las trenzas con afecto.

Compartimos muchas risas y juegos hasta que una tarde mi
madre nos descubrid.

—No es apropiado que una sefiorita de tu clase se relacione
con gente como José —me regafié apretindome el brazo.

—Nolo entiendo, Pepe es bueno —intentaba explicarle mien-
tras me aguantaba las ligrimas.

—iNo le llames Pepe! ¢Quieres que lo despida? Porque es lo
que va a pasar la préxima vez que te vea jugando con él.

No sabfa qué hacer, miré buscando su ayuda, pero Pepe solo
miraba al suelo. No s¢ qué le dirfan a €], pero desde ese momento se
acabaron nuestros juegos. Tres afios de risas que yo nunca olvidarfa.

—iMercedes! ¢En qué estds pensando ahora? —mi madre me
devolvié a la realidad una vez mis—. No sé qué te pasa tltima-
mente. ¢Has escuchado algo de lo que te estaba diciendo?

—Perddn, la verdad es que no —contesté bajando la cabeza
avergonzada mientras el coche se ponia en marcha en direccién a
Chamberi, donde residiamos.

—Espero que tras la boda espabiles un poco o Carlos pensard

que se ha casado con una tonta —parecia bastante molesta conmigo.
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—No te enfades, ¢no ves que es la emocién por mi boda? Solo
faltan dos meses y cuento los dias para que llegue.

La abracé y le di un beso en la mejilla.

—Venga, no seas zalamera.

Se dej6 querer, aunque intentd disimularlo con sus palabras.

Durante los veinte minutos que durd el trayecto, mami y yo
estuvimos repasando la lista de invitados para la fiesta que darfa-
mos en la casa de campo la semana siguiente. Era el cumpleafios
de papd y habia que celebrarlo por todo lo alto, acudirian per-
sonalidades muy influyentes e incluso el mismisimo procurador
en Cortes: Ramén Serrano Suier, al que papd habia conocido
afios atrds en una cacerfa y con el que habia congeniado desde el
primer momento.

—Eugenia no sé si podrd venir, tltimamente no se encuentra
bien —me emocioné al pensar en mi mejor amiga y en su tercer
intento fallido de embarazo.

—Estoy segura de que al final no faltard, no creo que su marido
quiera perderse la ocasién de codearse con gente tan importante.

—iVaya mania le tienes a Javier! —Gir¢ la cabeza enérgica-
mente para mirar por la ventanilla del coche.

—Eugenia proviene de una buena familia, no debi6 casarse
con ese abogaducho —me contesté mientras miraba despectiva-
mente los puestos ambulantes de churros de la plaza del Callao—.
iMenudo olor a aceite quemado!

—Se quieren mucho y, ademds, Carlos también es abogado y
no te incomoda.

—iPor el amor de Dios! No me compares a Carlos con Javier.

Afortunadamente, llegamos a casa y dimos por zanjada
nuestra conversacion. Mamd se dirigié a la cocina para ver cémo
iba la preparacién de la comida, y yo subi a mi dormitorio a dejar

las compras y ponerme algo méds cémodo para bajar al comedor.
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Viviamos en una casa de dos plantas que pap4 habia compra-
do tras finalizar la guerra a una joven viuda que no podia permi-
tirse su mantenimiento. Una gran puerta metlica de color verde
daba acceso a un jardin, en el que los parterres de setos dibuja-
ban pequenos laberintos que desembocaban en el centro, donde
se hallaba una hermosa fuente de un delfin, que emanaba agua
sin cesar, sirviendo de bebedero a los cientos de pajarillos que
hacfan un alto en su recorrido para calmar su sed. Los bancos de
piedra, los cipreses y un caminito de rosales blancos, que condu-
cfan hacia la puerta principal, hacfan que pasear por aquel jardin
fuese un auténtico lujo. Todavia me puedo ver jugando al escon-
dite con mi amiga Eugenia o, con doce afios, cortando las rosas a
escondidas de mi madre para fantasear que era Carlos quien me
las regalaba.

Tres escalones de mdrmol precedian la puerta de entrada,
donde Juan, el mayordomo, nos esperaba para recoger nuestros
bolsos. Nada mds entrar, una esplendorosa limpara de arana con
cadenas doradas iluminaba la majestuosa escalera de mdrmol que
comunicaba ambas plantas, por la que bajé henchida de felicidad
del brazo de mi padre a los quince afos para mi presentacién en
sociedad. Pero si habia algo que maravillaba a los visitantes, eran
aquellas baldosas de un azul cielo con betas blancas, que Carme-
lita pulia cada dia a conciencia, y te hacfan sentir que caminabas
por el mismisimo cielo. A la derecha, el gran salén con su chime-
nea de zdcalos de colores, y a la izquierda el comedor, que podia
albergar hasta a cincuenta comensales.

En la parte posterior, la cocina y las dependencias del servi-
cio. En la segunda planta se encontraban nuestros dormitorios, el
cuarto de costura, el despacho de pap4, la biblioteca y las habita-
ciones de invitados.

KKK
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Media hora después, papd ya habia llegado. Era un hombre
atractivo, a pesar de sus cuarenta y siete afios. Algunas canas em-
pezaban a poblar su pelo negro, haciéndole parecer interesante,
apenas se le dibujaban unas finas arrugas en sus castaios ojos: era
un hombre serio que intentaba disimular la debilidad que sentfa
por su familia. Mis padres hacfan una bonita pareja, mamd tenfa
cuarenta y dos afios, pero aparentaba treinta y nueve. Sus ojos
grandes y oscuros resaltaban en su simétrica cara redonda. Tenia
la piel tersa, sin arrugas ni marcas, y a su paso dejaba el olor dulzén
de su perfume; era pequedita, pero tenfa una elegancia natural
que le hacia destacar en las reuniones sociales. Una mujer recta y
educada en los valores de la Iglesia, a la que, si algo escandalizaba,
agarraba con fuerza el pequefio crucifijo que siempre prendia de
su cuello como si eso la fuese a salvar del pecado.

Nos sentamos alrededor de la mesa de aquel comedor estilo
imperial, con sus altas sillas de color rojizo y de bordes dorados,
esperando a que Carmelita nos sirviera la comida: conejo a la
brasa y pisto.

—¢Qué tal en la radio, querido?

—Muy bien, ¢habéis escuchado el discurso? —pregunté
mientras se colocaba la servilleta en las piernas evitando manchar
su uniforme militar.

—Hemos oido un pequeno fragmento, estibamos en la
prueba de mi vestido de novia —dije mientras disimuladamente
echaba a un lado del plato la carne de conejo que odiaba comer.

—Es cierto, ¢y qué tal? —pregunté mientras daba un trago al
vino de su copa.

—Te va a encantar, es precioso. Estoy deseando entrar a la
iglesia del brazo del mejor padre del mundo —le dije orgullosa.

—Bueno, he tenido que pedir a dofia Remedios que me
cambie algunas telas por otras de mas calidad. Ella aseguraba que

era seda salvaje, pero no estoy muy convencida, también hubiese
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preferido que el vestido fuese menos cefiido, pero la nina se ha
empefiado en ajustarlo mds de la cintura; pero eso si, el velo ya le
he dicho que tiene que llevarlo largo, como una princesa. —Giré
la cabeza para llamar a Carmelita, que esperaba de pie junto a la
puerta por si se nos ofrecfa algo—. Sirvele mds carne al senor.

—Dilar, deja a la nina decidir lo que quiere llevar. Al fin y al
cabo, es su boda y se merece elegir lo que mis le guste. —Me
dirigié una mirada cémplice—. Da igual lo que se ponga, va a
enamorar a todos con esos hermosos ojos verdes.

—DPor supuesto, Rafael, pero siempre dentro de los limites de
la elegancia. Lo que no podemos permitir es que en Espana se
impongan esas nuevas modas de América, donde los vestidos son
cada vez mds cortos. ¢Recorddis el vestido de la hija de Fernan-
do Salmerdn? jEl escote era indecente! —Mamd se preocupaba
demasiado por quedar bien y evitar las posibles criticas—. El
domingo después de misa iremos a hablar con don Eufrasio para
ver cémo ayudamos con el ropero de los pobres, no quiero que
me esté echando en cara que gastamos un dineral en la boda, pero
que no colaboramos con sus necesitados.

—Dile a don Eufrasio que no se queje tanto, que bastante
contribuimos con sus causas perdidas, cada dos meses le hago
llegar una contribucién bastante generosa, este cura se pasa de
inocente.

—¢Por qué dices eso, papa? A mi me parece un pirroco muy
bueno. Siempre hace colectas para ayudar a la gente que no tiene
trabajo. También le buscé casa a la dependienta de los ultramari-
nos cuando su marido la abandoné por otra, dejindola sin nada.

—Lo mismo que yo estoy diciendo, es demasiado bueno y
piensa que la gente puede cambiar, hay quien no se merece la
ayuda que ¢l les presta: a los rojos no hay que tenerles compasion.
Esos que tu dices que no tienen trabajo son unos gandules, eso

es lo que son. Franco deberia elaborar alguna ley para castigar a

17



esos ociosos que solo saben organizar revueltas. En cuanto alade
los ultramarinos, su marido no se hubiese ido con otra si hubiese
sido una buena esposa, ella es la que debe ir a pedirle disculpas a
ély rogarle que vuelva.

Papd paré de comer, se estaba acalorando con el rumbo de la
conversacion.

—Perddén que los interrumpa, pero tiene una llamada muy
importante —Carmelita se dirigié a mi padre temiendo que le
regafiara, pues no soportaba que nadie interrumpiese la comida.

—¢Qué pasa ahora? —La mirada de mi padre hizo temblar a
lajoven.

—Sefior, es una llamada del pueblo, de la casa de su sefiora
madre, el capataz dice que es muy urgente. —Carmelita no
levanté la vista del suelo en ningtin momento.

Papd se dirigié ripidamente a su despacho, mientras mam4 y
yo esperdbamos extrafiadas ante aquella interrupcién. El capataz
nunca llamaba, siempre lo haciamos nosotros, la abuela era més
de escribir cartas. Apenas unos minutos mds tarde, mi padre
volvié con la cara pélida y el gesto serio.

—¢Qué pasa, Rafael? —pregunté mi madre poniéndose en
pie e intuyendo la gravedad de las noticias que habia recibido mi
padre.

—DPrepéralo todo, nos vamos a Los Antones, mi madre tiene
neumonia.

—¢Cbémo?, ¢desde cudndo? —Me levanté de la silla alarmada,
debia estar bastante mal para que nos avisaran.

—Al parecer se enfrié hace un par de semanas, ya sabéis lo
atascada que es, no quiso preocuparnos, pero ha empeorado y ya
no se ha podido oponer a que el capataz nos llamase.

—Mercedes, ayudame. Tenemos que prepararlo todo para
irnos lo antes posible —me ordené mama bastante nerviosa al ver
la preocupacién en el rostro de su marido—. Carmelita, recoge
todo esto.
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Dejamos la comida a medias, se nos habia quitado el apetito.

La abuela Agustina tenfa ochenta afios, siempre habia sido
una mujer fuerte que hacia doblegarse al mds osado. Solfa decir
que las heridas de la guerra le habfan hecho una leona: «Cuando
aquellos malditos republicanos intentaron tomar la hacienda, yo
me acuartelé aqui con mi escopeta y no consiguieron acabar con
mi vida». Su cardcter, agrio y poco carifioso, hacfa dificil mante-
ner una relacién con ella. Cuando el negro profundo de sus ojos
se posaba sobre mi, no podia evitar un escalofrio que se asemeja-
ba a una descarga eléctrica. Papd me reganaba porque decia que
eran exageraciones mias, que la abuela habfa sufrido mucho y por
eso era tan fria.

A las doce de la noche llegamos al pueblo de Almeria en el que
habfa nacido mi padre. El capataz, Simén, estaba esperdndonos
impaciente, nos ayudé con las maletas y nos condujo por aque-
llos oscuros y helados pasillos hacia nuestros dormitorios.

KXk

—Voy a ver a mi madre, no puedo esperar a mafana.

Nunca habfa visto a mi padre tan afligido.

—Te acompafio —se ofrecié mama.

—No, vosotras idos a descansar, mafiana la veréis, no podemos
agitarla ni provocar que se asuste al vernos.

Nos dio un fugaz beso de buenas noches y se dirigi6 al dormi-
torio de la abuela.

—DPero a mi me gustarfa ver a la abuela, me preocupa, es muy
mayor —dije siguiendo a papa.

—Haremos lo que ha dicho tu padre, ¢l sabe lo que debe
hacerse. Intenta descansar y mafiana la veremos, buenas noches.
—DMe agarré del brazo, obligindome a darme la vuelta.

Me costé mucho conciliar el suefio, estaba cansada, pero los

nervios no me dejaban tranquila. Sobre las ocho de la manana
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empecé a escuchar ruido por los pasillos, decidi asomarme para
ver qué sucedfa. Me puse un vestido marrén y me recogi el pelo
en un mofo sencillo. Mam4 hablaba con un sefior que parecia ser
el médico.

—Dele este jarabe cada seis horas. —Le entregd un bote que
contenia la medicina a mamd—. Necesita mucha tranquilidad,
no olvide cambiarle los pafios de agua constantemente para con-
trolar la temperatura.

Carmelita, que nos habfa acompanado y se encontraba
junto a mi madre, asentfa intentando no olvidar ninguna de sus
indicaciones.

A pesar de su juventud, no tendrfa ni treinta afos, el doctor
parecfa muy seguro de su diagndstico.

—Buenos dias —interrumpi—. ¢Cémo se encuentra la
abuela?

—No estd mejor, hija.

Mami estaba pdlida y ojerosa, se notaba que habfa descansado
menos que yo.

—Bueno, sefiora, senorita, cualquier cosa no duden en llamar-
me y hagan todo lo que les he indicado, por favor. Que tengan un
buen dia.

El doctor se despidié con una timida inclinacién de cabeza y
se alej6 acompanado por Carmelita.

—¢Dénde estd papd? —pregunté extrafiada por su ausencia.

—Ha pasado toda la noche al lado de la abuela —dijo exha-
lando un leve suspiro—. Hace apenas media hora lo he conven-
cido para que se fuera a descansar un poco, no sé si lo logrard,
estd muy preocupado. Yo voy a tomar algo aprovechando que se
ha quedado tranquila, acompdname. Carmelita, no te despegues
de su lado, cualquier cosa me llamas de inmediato —ordené a la
criada, que regresaba de acompaniar al médico.

—¢Puedo entrar a verla?
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—Se acaba de dormir, mejor no molestarla; después podris
hacerlo.

Nos dirigimos a la cocina, donde dos tazas de café humean-
te acompafiadas por uno de los bizcochos mds buenos que he
probado nos esperaban. La mujer del capataz tenfa fama de ser
una de las mejores cocineras del lugar.

Tras el reconstituyente desayuno, mami aprovechd para
darse un bano y descansar, yo decidi dar un paseo por los alre-
dedores. Hacfa anos que no visitdbamos el pueblo, casi siempre
era la abuela la que se desplazaba a nuestra casa: papd le habia
insistido en numerosas ocasiones para que se mudara a Madrid
con nosotros, pero para ella habria sido una traicién abandonar
la casa familiar.

Era una pena no poder disfrutar mds de aquel pueblecito. Me
gustaba aquel cortijo de paredes encaladas, con un porche para
poder tomar el fresco en las noches estrelladas, beber la leche
recién ordenada de las cabras y comer aquel queso que la abuela
preparaba con tanto esmero. Toda la hacienda estaba rodeada de
olivos, almendros, naranjos y de una huerta particular donde se
plantaba lo necesario para abastecer la casa.

Caminé sin rumbo fijo por aquellas veredas, observando el
paisaje. Pude notar la mirada desconfiada de los campesinos pre-
guntindose quién serfa y, aunque tenfa motivos para sentirme in-
cémoda, por alguna razén el aire de aquel lugar y el olor a jazmin
y romero me hacfan sentirme segura. En mi camino encontré un
pequeiio riachuelo, me paré a descansar un rato e hice algo que
habria escandalizado a mi madre si me hubiese visto: meter los
pies en aquella fria agua. Me la imaginé diciéndome que aquello
no era digno de sefioritas.

Un cilido e inusual sol acariciaba mi cara, me solté el pelo,
cerré los ojos y disfruté del canto de los pdjaros que se acercaban

a calmar su sed, me sentia libre y, alli, abrazada por la naturaleza,
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perdi la nocién del tiempo. El ruido de una carreta acercindose
me devolvié a la realidad. ¢Qué hora era? Debia volver antes de
que alguien me echara en falta.

Entré a la casa por la puerta de la cocina esperando no encon-
trarme con mi madre, me sentfa mal por haber disfrutado de mi
pequena excursién mientras ellos estaban sufriendo por la salud
de la abuela.

Sentada en una silla, me encontré con Teresa, la mujer del
capataz.

—Su madre sigue descansando y su padre ha salido hace un
momento —me contestd al preguntarle por ellos mientras pelaba
unas patatas.

Respiré aliviada al no tener que dar explicaciones de dénde

venia.

—Teresa, ¢el médico que ha venido hoy no es muy joven?
—pregunté a la vez que me servia un vaso de agua de la jarra que
habia sobre la mesa.

—El doctor es muy bueno en su trabajo, fue el primero de su
promocién —dijo con admiracion.

—¢Tulo conoces? —pregunté intrigada.

—Es un buen muchacho, muy querido por los vecinos del
pueblo, siempre estd ayudando en todo lo que puede. Pero es
muy reservado con su vida, no se le conoce novia ni familia.

Teresa se levant6 con una fuente llena de patatas peladas, las
cubri6 con agua y sacé una sartén que colocé sobre los fogones.

La dejé con sus quehaceres y me dirigf a la biblioteca con la in-
tencién de encontrar alguna lectura con la que entretenerme. Me
decepciond el estado en el que se encontraba: los libros estaban
fuera de sus estantes, envueltos por una gruesa capa de polvo, y el
olor a humedad era insoportable. Decid{ hacer algo de utilidad y
comencé a limpiar y ordenar aquella olvidada estancia.
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No pude dejar de imaginar a mi padre leyendo alli cuando
era mds joven. Siempre me habia dicho que los libros eran muy
importantes en la vida de los hombres: «Aquello que lees es lo
que te define como persona, los hombres son los que dirigen a
la familia, los hombres son los que deben estar bien formados».
Esas eran sus palabras, que yo crefa certeras.

Encontré algunos libros muy antiguos, la mayoria de historia,
recortes de periddicos y lo que mas me llamé la atencién: una
bonita caja de madera. Estaba detrds de unas enciclopedias muy
grandes en la estanterfa mds alta. En el interior de aquella caja,
con el simbolo del infinito tallado a mano, unos adornos dorados
alrededor y forrada de terciopelo, pude encontrar unas fotogra-
fias antiguas.

Me senté en una silla para poder observarlas con detenimien-
to, habia retratos de mis abuelos, de mis padres recién casados, y
las que mds ternura me hicieron sentir fueron las que encontré de
papé cuando apenas era un chiquillo. Estaban todas muy bien or-
denadas por afios, por lo que me parecia estar viendo una pelicula
de la vida de mi padre.

En el fondo de la caja habia un sobre amarillento que también
contenfa fotografias, me extrané que no estuvieran junto a las
otras. Las saqué con cuidado, estaban pegadas las unas con las otras
y podian romperse. En una de ellas aparecia pap4 junto a un joven
y una chica rubia con el pelo rizado. No reconoci a ninguno, estaba
fechada en 1928, se los vefa muy felices. Habia varias en las que
aparecfa la misma joven, pero las que mis me intrigaron fueron dos
en las que aparecfan mis padres: en la primera, pap4 abrazaba por
la cintura a mama de una forma muy tierna, la foto era de septiem-
bre de 1940; en la segunda, me tenfan tomada en brazos y podia
leerse: «Primera foto con Mercedes, octubre de 1940 . Solo habia
un mes de diferencia entre una foto y otra, yo nacf en octubre, pero

imamd no estaba embarazada en la primera fotografia!
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