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Prefacio

Esta novela es el resultado de un ambicioso trabajo de inves-
tigacién, estimulado por la voluntad de rastrear la trayectoria
poco comun de un personaje con un destino insélito. Aunque
la historia que aqui se relata estd grandemente apoyada sobre
hechos histéricos, el texto se complementa también con la imagi-
nacién del autor. El resultado es una obra que transporta al lector
al mundo trepidante de un joven médico en busca de aventura y
de la verdad. Los personajes principales son en su mayoria reales y
conservan sus nombres originales.

El lector se sumerge rdpidamente en el universo palpitante
del aprendizaje de una medicina adn aproximativa y despro-
vista de recursos. Asimismo, es llevado a las complicaciones de
la trayectoria personal de este anhelante médico. El relato refleja
también la forma de vida en una época en la que los contrastes
podian ser flagrantes e irreconciliables entre riqueza y pobreza,
suefios y realidad. En ese contexto, la bisqueda de la felicidad es
también aquella del equilibrio entre retos, angustias, serenidad

y amor.



Con el fin de aproximarse a la realidad, la terminologfa utiliza-
da en esta obra es en ocasiones técnica y aparecen también pala-
bras antiguas, de uso local o de origen indigena. El significado de
los términos que no son de uso comun se describe al calce en su

primera aparicién para facilitar la lectura.
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Primera parte






|
iHay que prevenir la gripa!

Estrasburgo, noviembre de 1825

La timida luz de un otofo agonizante se filtra a través de las ven-
tanas escarchadas del anfiteatro y se suma al pobre resplandor
amarillento producido por los quinqués. Aunque débil, esta
iluminacién hace un poco menos macabra la escena de los tres
caddveres que se encuentran extendidos en el aula. La baja tem-
peratura del lugar contribuye a dar un toque lagubre; pero, al
menos, impide que los temidos miasmas' puedan movilizarse
libremente para ejercer sus efectos nocivos. Los tintineos espo-
ridicos de objetos metélicos son lo Gnico que rompe el silencio
en ese funebre recinto, pero son stbitamente interrumpidos por
una voz grave, con un fuerte acento germénico:

—Sefor Macouzet.

—Digame, doctor Lobstein —responde Jean-Frangois di-
rigiéndose hacia el escritorio de su interlocutor, con el pesado
andar tipico de una persona corpulenta.

—Acabo de terminar la revisién de los informes de las autop-

sias que practicaron los estudiantes. Usted los orienté muy bien

' Emanaciones invisibles que se consideraban causantes de epidemias.
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en sus trabajos. Solamente el joven Kirschleger se dejé enganar
por el balazo que le dimos al caddver. ¢Cudl era su actitud durante
la autopsia?

—Trabajé6 muy duro; ademds, es muy minucioso para sus
notasy...

—iPero le falta perspicacia! De seguro va a reprobar el curso
de Anatomia patoldgica y, por lo tanto, serd expulsado de la Uni-
versidad. Desafortunadamente para él, no serd posible que repita
la autopsia, pues yo debo ir a recoger unas osamentas que me han
enviado de Montpellier. ;Podria, por favor, asegurarse de que los
estudiantes terminan de preparar los caddveres antes de partir?
Los cuerpos seran inhumados manana.

—Estd claro, doctor Lobstein. También, si usted quiere,
podria quedarme a supervisar a Frédéric Kirschleger mientras
repite la autopsia.

—iVaya una situacién inhabitual! De todas formas, consi-
derando que usted es un excelente estudiante, acepto darle una
segunda oportunidad a ese joven. Usted debe tener mucho
trabajo con la preparacién de su tesis y yo creo que ya es bastante
la ayuda que me da en este curso; pero, en fin, jsi quiere quedarse,
es asunto suyo! Por cierto, cuando yo regrese, me gustarfa hablar
con usted respecto a su trabajo de tesis. Hay algo que quisiera
proponerle.

—Estd bien, doctor, yo lo esperaré.

Antes de salir del anfiteatro, el doctor Lobstein se dirige al es-
tudiante reprobado y, con un tono déspota, exclama:

—iKirschleger! Estoy muy decepcionado con su trabajo, aun
el carnicero hubiera sabido que el balazo no habia sido la causa
de la muerte. Le doy el resto de la tarde para que encuentre la
verdadera causa y para que corrija su informe. Jean-Frangois Ma-
couzet se quedard con usted para asegurarse de que no cometa

mis estupideces.
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Ante el insulto, Frédéric parece impdvido, pero su rostro
pilido adquiere pronto un tono rojizo. Incapaz de articular una
sola palabra, el estudiante asiente con la cabeza y dirige su vista al
piso, intimidado por la mirada de Lobstein.

Del otro lado del aula, Jean-Frangois supervisa que los otros
estudiantes terminen de recoger y lavar los utensilios quirtrgicos.
Al voltear a ver a Frédéric Kirschleger, descubre que este tltimo
estd inmdvil mirando el cuerpo del difunto.

—iHey, Frédéric! jApurate! Solo tienes pocas horas para ter-
minar la autopsia.

—Lo siento, Jean-Frangois, pero no sé por dénde comenzar.
¢Coémo podria inspeccionar todos los érganos?

—Debes basarte en la historia clinica. jMira! —indica Jean-
Frangois mientras levanta el informe de los antecedentes médicos
del difunto—. Aqui dice que el paciente sufrfa de gota desde
hacfa muchos afos, y sabemos que eso es comtin que traiga con-
secuencias en el corazén. Ademds, dice que el pulso era anormal
y que el paciente ya no era capaz de acostarse por la presién que
sentfa en el pecho. ;Qué te sugiere eso?

—¢EL.. corazén? —responde con titubeos el inseguro
estudiante.

—iYa ves! No es tan complicado. Debes basarte en los antece-
dentes y seguir tu instinto. Ahora apurate si es que quieres termi-
nar antes de que regrese el profesor.

El joven estudiante se pone a trabajar sin demora y, mientras
hace sus manipulaciones quirdrgicas, comienza a interrogar a su
asesor:

—iDime, Jean-Frangois! ¢ Cémo es que sabes tanto si todavia
eres un estudiante?

—Cierto, pero yo ya practiqué por varios afos en el Hospital
Civil de Lyon y otros cuantos en el de Paris. T4 apenas vas en el

segundo afo de Medicina. Con un poco mds de experiencia te
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sentirds mds seguro para tomar las decisiones correctas. Ademds,
debes aprovechar que tienes a Lobstein como profesor. Es cierto
que es una persona dificil, pero jes una eminencia! y sus trabajos
son reconocidos mundialmente.

—Es cierto —responde Frédéric con resignacion.

Frédéric hace una reflexién silenciosa antes de continuar la
conversacion.

—¢Sabes, Jean-Frangois? Sinceramente, no me gusta abrir
muertos o ver el sufrimiento de los enfermos. Lo que me interesa
de la medicina es el aspecto farmacéutico y la aplicacién de la bo-
tdnica para este fin. Afortunadamente, Christian Nestler, el pro-
fesor de Botdnica, me invitd a trabajar con él en la farmacia del
Hospital Civil de Estrasburgo. Acabamos de terminar una lista
de las plantas menos conocidas de Alsacia y de Vosgos. Ya estamos
casi listos para publicarla. jEso es lo que me apasiona!

Después de hacer algunas incisiones en el caddver, el estu-
diante agrega:

—Hemos dejado perder los conocimientos, que se habfan acu-
mulado por siglos, en relacién a las plantas medicinales, yo quiero
contribuir a recuperarlos. Imaginate si pudiéramos tener acceso a
los conocimientos médicos de las antiguas civilizaciones america-
nas. S¢ que, aunque también gran parte se ha perdido, hay ciertas
pricticas que siguen siendo utilizadas por diversos grupos indige-
nas. Lamentablemente, es muy poco lo que estd documentado.

Tras levantar la vista hacia Jean-Francois, Frédéric le confia
con entusiasmo:

—El profesor Nestler me mostré una especie de cédice que le
entregé un explorador que viajé a México para que lo interpreta-
ra. Segin ese sefior, es una especie de remedio universal y consta
de diferentes dibujos, entre ellos, algunas plantas que no conoce-
mos. Probablemente, sea algo de un gran valor y no sabemos lo

que significa.
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—iPero qué interesante! Qué listima que no se pueda
interpretar.

Después de unos instantes de silencio, en los que el joven
supervisor habfa trasladado su mente al Nuevo Mundo, el estu-
diante lo saca de sus suefios con una pregunta:

—¢Y 12, scudl es el tema de tu tesis? ¢Se trata acaso de alguna
enfermedad extrafia?

—iNada de eso! Escogf algo que afecta ala mayorfa de la gente:
la gripa, como le decimos aqui, o coqueta, como le dicen en la
capital. Yo prefiero designarla por su principal sintomatologfa,
que es el catarro pulmonar. Me he dado cuenta de que las com-
plicaciones de la gripa matan a mds personas de lo que uno cree.

—Pero, como dices, jes algo muy comun! jYa debe haber
muchos estudios sobre eso!

—Si, los cldsicos la han descrito en abundancia, pero yo me
estoy enfocando hacia la prevencién, un aspecto que nadie ha
estudiado. Como tu sabes, la mayoria de las personas no pasan
un afio sin contraer esta enfermedad. Cuando yo era estudiante
externo en el Hospital Civil de Lyon, me di cuenta de...

Apasionado por el tema, Jean-Frangois continda con su expli-
cacién de una manera interesante y amena. Entretanto, Frédéric
parece olvidar sus problemas con el curso e, inspirado, hace todas
las operaciones, dibuja con gran destreza lo que observa y escribe
su informe mientras escucha el discurso de su asesor.

Sorprendido de ver la calidad de los dibujos, Jean-Frangois se
atreve a preguntar:

—Frédéric, tienes mucha facilidad para el dibujo, ¢crees
que podrias hacerme una copia del cédice que tiene el profesor
Nestler? Me interesa mds de lo que te imaginas.

—Con todo gusto, Jean-Frangois, me complace saber que
compartimos el mismo interés —responde sin quitar la vista de

su informe, que estd por terminar.
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Al momento en que escribe las tltimas frases, la puerta del
salén se abre bruscamente. Un viento helado invade la pieza
seguido del doctor Lobstein, que entra cargando una gran caja,
que deposita con trabajo cerca de la puerta. Sin siquiera quitarse
la capa, el profesor se dirige hacia los estudiantes y toma el reporte
de Frédéric. Lo hojea rdpidamente y se detiene en las conclusio-
nes, las cuales lee en voz alta:

—Aneurisma activo del ventriculo izquierdo que condujo a
una asistolia final.

Su expresién refleja claramente su sorpresa, como si ¢l mismo
no hubiera imaginado tal diagndstico. Después de unos instantes
de expectacién, el profesor declara:

—iKirschleger!, estd salvado por el momento. Ahora puede
retirarse, pero voy a revisar bien su reporte en la noche y lo espero
la préxima semana para el examen teérico.

De manera teatral, Lobstein se quita finalmente su abrigo y se
dirige a Jean-Frangois:

—Macouzet, yo no sé cémo, pero usted puso a ese joven en
el buen camino. Eso me da més confianza para lo que voy a pro-
ponerle. Seguramente, usted ya tiene un tema para su trabajo de
tesis, pero yo le voy a ofrecer uno que le dard un gran prestigio.
Las academias de medicina de todo el mundo hablardn de usted y
de su trabajo, atin en Londres.

—Peroyo...

—Déjeme terminar y le aseguro que no tendrd usted objecién
alguna —continda el profesor con entusiasmo—. Se trata de
una enfermedad muy rara que he identificado. Es un problema
hereditario que se caracteriza por una fragilidad excesiva de los
huesos, yo la llamo informalmente «enfermedad de los huesos de
vidrio». En mis notas, tengo ya una descripcion detallada de los
sintomas. Lo que usted tendria que hacer, para comenzar, serfa

un estudio anatémico completo de todos los especimenes que
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he colectado. —Lobstein le ofrece un gran fajo de manuscritos
al joven estudiante, que permanece inmévil y sorprendido—.
Tenga estas notas para que se familiarice con el tema, y lo espero
mafana temprano para organizar el trabajo. Por el momento,
tengo que finalizar algunos informes.

—DPero... yo... —balbucea Jean-Frangois completamente
atonito.

—DPor favor, ya no me interrumpa, que tengo mucho trabajo
y... no se moleste en buscar la forma de agradecérmelo, es una
oportunidad que usted se ha ganado por sus propios méritos.

El profesor se pierde de nuevo en la lectura de sus notas y no
dice nada mis.

Estupefacto, Jean-Frangois se queda callado. Un torbellino
de preguntas gira entonces en su mente: «¢Deberia estar orgu-
lloso de esta oportunidad? ¢Por qué no lo estoy? ;Qué va a pasar
con mi proyecto del catarro pulmonar? ¢Tendrd realmente im-
portancia el tema que elegi o seré yo el tnico que lo encuentra
interesante?».

Agobiado por la incertidumbre, Jean-Frangois cambia su bata
de autopsia por su gran capa y cubre su cabeza con un sombrero
de copa. As, sale del anfiteatro cabizbajo y meditabundo.

Kok

Jean-Frangois se apura para llegar a la oficina de correos antes
de que esta cierre. La carta que su madre le envia cada semana
deberfa haber llegado el dia anterior. Afortunadamente, alcanza a
llegar a tiempo para recoger el esperado sobre. Ya con mds calma,
Jean-Francois siente el hambre que comienza a perforarle el esté-
mago. A pesar de su urgente apetito, el joven estudiante prefiere
caminar unas cuadras mds lejos, pues en la taberna de la esquina,

no sirven mds que cerveza, panecitos salados y queso fresco. El
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prefiere un buen queso afiejo, acompanado de una baguette
francesa y de vino tinto.

Mientras camina al restaurante, Jean-Frangois continda pen-
sando en el ofrecimiento que Lobstein le hizo. Cansado de tor-
turarse con eso, se convence a s{ mismo: «Es seguramente mds
sabio dejarse guiar por una celebridad que aferrarse a lo que uno
quiere».

Una vez instalado, el joven gourmet se olvida de sus aprehen-
siones frente a un plato de sopa de cebolla gratinada bien ca-
liente. Todavia cerrada, la carta que habia dejado sobre la mesa
hacia algunos instantes le llama ahora la atencién. La caligrafia
le parece desconocida, aunque el remitente corresponde al de
su madre. Sin demora, utiliza su cuchillo para cortar el sobre y
descubrir, con recelo, que es su hermana Magdelaine quien la ha
escrito. Jean-Frangois se acerca a la vela, al centro de la mesa, para

comenzar la lectura:
Querido hermano:

Te hemos extranado mucho. Como eres el mds joven de la
familia, mam4 te ve todavia como el nifiito de siete afios que
tenfa miedo de irse a dormir todas las noches después de que
papd murid. Desde que te fuiste para hacer tus estudios de me-
dicina, no hay un dfa que mamd no hable de ti. Ella estd muy
orgullosa de que hayas elegido la carrera de Medicina, siguien-
do el ejemplo de nuestro tutor, el doctor Thomas Prial, que
en paz descanse. También, ella ha comentado mucho, con sus
amistades, la importancia del tema de tu trabajo de tesis. Ella
sabe perfectamente como el catarro afecta a la gente y conoce en
carne propia que puede tener efectos devastadores. Por desgra-
cia, ella contrajo esta enfermedad hace poco, pero no te inquie-

tes, pues ya super la etapa de la fiebre, ahora lo que tiene es una

20



tos endiablada. Sin embargo, te puedo decir que se mejora poco
a poco. Es como la tltima vez, te acuerdas de que tuvimos que
esperar varias semanas antes de verla totalmente restablecida?
Tal como nos has dicho, cuando alguien tiene mds de setenta
afios, la curacién tarda mucho mds tiempo.

Aparte de eso, quisiera contarte que nuestro tio Claude-Guy
nos ha llevado al teatro, presentaron La dama blanca de Boiel-

dieu, es una obra muy buena y muy cémica...

Jean-Frangois hace una pausa. Una ldgrima brilla bajo sus ojos,
la cual limpia con su panuelo antes de suspirar profundamente.
Las palabras de su hermana lo han hecho reflexionar nuevamente
sobre su tesis. Esta vez, sus convicciones son mds fuertes que nunca:
él deber4 continuar con el estudio que ¢l mismo eligié sin impor-
tar lo que Lobstein le haya propuesto. Después de haber tomado
esta ultima resolucidn, €l se siente mds tranquilo con su concien-
cia, pero un nuevo problema comienza a agobiarlo en ese mismo
momento: icdmo rechazar el ofrecimiento del eminente doctor sin
ofenderlo y sin tener consecuencias desastrosas en la Universidad?

Con este nuevo dilema en mente, Jean-Francois Macouzet sale

del restaurante y deambula por las calles hasta su departamento.

kX%

Después de una noche en vela, Jean-Frangois se dispone a
hacerle frente a Lobstein. Con un dolor de cabeza insoportable y
un molesto ardor en los ojos por la falta de suefio, el joven estu-
diante camina a la universidad decidido a ponerle fin a esta situa-
cién, que lo angustia y acapara todos sus pensamientos desde la
tarde anterior.

El aire helado que sopla a lo largo del rio Rin, que habi-

tualmente le molesta en su camino por las mafianas, en esta
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ocasion parece ayudarlo a calmar sus angustias mientras le enfria
la cabeza. Una vez en la Universidad, entra al laboratorio del
doctor Lobstein, que lo espera con impaciencia.

—iSenor Macouzet! {Finalmente ha llegado! Quiero comen-
zar el proyecto lo mds pronto posible. Llegué aqui en la madru-
gada para hacer la clasificacién de los huesos y que usted pueda
comenzar el trabajo de inmediato. ¢Ley6 las notas que le presté?
Me imagino que debe tener muchas preguntas.

—Lo siento, doctor, pero no las he leido. Quisiera...

—iNo hay necesidad de que me dé explicaciones! —dice
Lobstein agitando ambas manos de manera precipitada—. Puede
regresirmelas mafiana. Ahora, fijese bien, voy a mostrarle c6mo
debe proceder al anilisis. Primeramente...

—DPerdone que lo interrumpa, senor, pero debo decirle que
agradezco mucho esta oportunidad...

—Ya le dije que usted la merece plenamente y que no necesita
agradecer. Ahora, por favor, jponga atencién a lo que trato de
explicarle! Debe aprender a reconocer la estructura...

Mientras el profesor habla, Jean-Francois se pregunta si tendr4
el valor de comunicarle su decisién, tiene pavor de interrumpir a
Lobstein de nuevo. Su corazdn se acelera cuando, en fin, se decide
a hablar:

—Doctor Lobstein, he decidido no tomar su proyecto.

El profesor se queda mudo y mira de manera penetrante al
pobre Jean-Frangois, que traga saliva con dificultad antes de con-
tinuar con su disculpa.

—Reconozco el gran valor de su trabajo, sefior, pero me trai-
cionarfa a m{ mismo si no continuara con el proyecto que ya he
comenzado.

Lobstein decide finalmente hablar:

—Debe usted haber hecho un gran descubrimiento para re-

chazar mi proyecto. ¢Sobre qué es su trabajo?
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—Es acerca de la gripa, sefior. He observado que...

—¢Se estd usted burlando de mi? —lo interrumpe
con brusquedad el profesor—. Eso ya ha sido descrito ampliamente
y yo no creo que usted haya descubierto nada nuevo relacionado
con esa enfermedad. ¢Quiere usted perder la oportunidad de su
vida? {Si contintia con esa idea, estd destinado a reprobar su examen
profesional! —Clavando la vista en sus notas, el profesor agrega
con un tono sarcdstico—: Yo lo crefa mds brillante. Por favor, salga
de mi oficina, no quiero seguir perdiendo el tiempo.

Jean-Francois sale de la Universidad con la mente llena de
dudas. A pesar del frio penetrante, se va caminando a lo largo del

rio en un intento de encontrar la calma.

KKk

El regreso de las aves acudticas que habfan encontrado cdlido
refugio en la regién del Mediterrdneo anuncia, sin equivocacion,
laanheladallegada de la primavera. Para Jean-Frangois Macouzet,
este periodo coincide con la culminacién de su trabajo de tesis®
sobre el catarro pulmonar, que lo habfa tenido frente a sus notas
durante jornadas interminables. Solo la planificacién de un pro-
yecto personal, que lo cautiva y que anhela realizar una vez obte-
nido su doctorado, le ha ofrecido una distraccién ocasional a la
preparacién de su tesis.

El joven aspirante al doctorado se prepara entonces para soste-
ner, en unas horas, la defensa de su trabajo ante los sinodales que
la Facultad de Medicina le ha asignado. Jean-Frangois sabe que

todas las miradas estardn sobre €l, asi que toma su tiempo para bien

> Macouzet, J. M. (1826). Essai sur le catarrbe pulmonaire aigu. Dissertation

pour obtenir le grade de docteur en médecine (Tesis doctoral). Universidad
de Estrasburgo, impr. de F. G. Levrault, impr. de la Faculté de médecine,
Estrasburgo.
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peinar su cabello castano corto, se asegura de que su camisa blanca
estd impecable y hace los tltimos arreglos a su corbata de mascada
de seda. Entonces se pone su chaleco bordado, seguido de su levita
gris y susombrero de copa antes de salir rumbo a la Universidad.

A su llegada, un grupo de amigos lo espera a la entrada del
auditorio. A pesar de su apariencia tranquila, Jean-Frangois
siente nudos en el estémago mientras espera el aviso del presi-
dente del jurado, que justamente abre la puerta de la sala y dala
senal para que entren. El joven estudiante avanza con la frente en
alto, como un valiente gladiador que va a afrontar los leones. En
cuanto entra, el valeroso estudiante se percata con horror de que
el doctor Lobstein estd sentado entre los examinadores. Instanti-
neamente, la mirada penetrante de este médico lo atrapa y su es-
piritu de combatiente se transforma en el de una presa indefensa.

Cuando todos los asistentes se han instalado en el auditorio, el
doctor Bérot, presidente del jurado, pide al examinado que haga
una presentacion oral de su tesis antes de empezar con el inte-
rrogatorio. Jean-Francois se queda entonces paralizado frente a
la audiencia, incapaz de organizar sus ideas. Cada segundo que
transcurre parece una eternidad en el silencio total del aula magna.

Su frente amplia se cubre de pequefias gotas de sudor y su
camisa, que estd ya toda humedecida, se pega a su piel. Después
de aflojar un poco su corbata, el turbado aspirante al grado de
doctor se aventura a decir las primeras palabras:

—Al elegir el catarro pulmonar como tema de mi tesis, no pre-
tendo emitir mis propias ideas al respecto. Esta afeccién ha sido
perfectamente descrita por muchos autores célebres, asi pues,
mi tnico objetivo es hacer resaltar las causas ocasionales mis fre-
cuentes para hacerlas notar a aquellos enfermos que tienen un
catarro naciente, hacerles sentir toda laimportancia de tratarse en
ese momento para prevenir una degeneracion de la enfermedad,

que serfa imposible de remediar.
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