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Prefacio

Esta novela es el resultado de un ambicioso trabajo de inves-
tigación, estimulado por la voluntad de rastrear la trayectoria 
poco común de un personaje con un destino insólito. Aunque 
la historia que aquí se relata está grandemente apoyada sobre 
hechos históricos, el texto se complementa también con la imagi-
nación del autor. El resultado es una obra que transporta al lector 
al mundo trepidante de un joven médico en busca de aventura y 
de la verdad. Los personajes principales son en su mayoría reales y 
conservan sus nombres originales.

El lector se sumerge rápidamente en el universo palpitante 
del aprendizaje de una medicina aún aproximativa y despro-
vista de recursos. Asimismo, es llevado a las complicaciones de 
la trayectoria personal de este anhelante médico. El relato refleja 
también la forma de vida en una época en la que los contrastes 
podían ser flagrantes e irreconciliables entre riqueza y pobreza, 
sueños y realidad. En ese contexto, la búsqueda de la felicidad es 
también aquella del equilibrio entre retos, angustias, serenidad 
y amor.
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Con el fin de aproximarse a la realidad, la terminología utiliza-
da en esta obra es en ocasiones técnica y aparecen también pala-
bras antiguas, de uso local o de origen indígena. El significado de 
los términos que no son de uso común se describe al calce en su 
primera aparición para facilitar la lectura.
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I

¡Hay que prevenir la gripa!

Estrasburgo, noviembre de 1825

La tímida luz de un otoño agonizante se filtra a través de las ven-
tanas escarchadas del anfiteatro y se suma al pobre resplandor 
amarillento producido por los quinqués. Aunque débil, esta 
iluminación hace un poco menos macabra la escena de los tres 
cadáveres que se encuentran extendidos en el aula. La baja tem-
peratura del lugar contribuye a dar un toque lúgubre; pero, al 
menos, impide que los temidos miasmas1 puedan movilizarse 
libremente para ejercer sus efectos nocivos. Los tintineos espo-
rádicos de objetos metálicos son lo único que rompe el silencio 
en ese fúnebre recinto, pero son súbitamente interrumpidos por 
una voz grave, con un fuerte acento germánico:

—Señor Macouzet.
—Dígame, doctor Lobstein —responde Jean-François di-

rigiéndose hacia el escritorio de su interlocutor, con el pesado 
andar típico de una persona corpulenta.

—Acabo de terminar la revisión de los informes de las autop-
sias que practicaron los estudiantes. Usted los orientó muy bien 

1 Emanaciones invisibles que se consideraban causantes de epidemias.
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en sus trabajos. Solamente el joven Kirschleger se dejó engañar 
por el balazo que le dimos al cadáver. ¿Cuál era su actitud durante 
la autopsia?

—Trabajó muy duro; además, es muy minucioso para sus 
notas y…

—¡Pero le falta perspicacia! De seguro va a reprobar el curso 
de Anatomía patológica y, por lo tanto, será expulsado de la Uni-
versidad. Desafortunadamente para él, no será posible que repita 
la autopsia, pues yo debo ir a recoger unas osamentas que me han 
enviado de Montpellier. ¿Podría, por favor, asegurarse de que los 
estudiantes terminan de preparar los cadáveres antes de partir? 
Los cuerpos serán inhumados mañana.

—Está claro, doctor Lobstein. También, si usted quiere, 
podría quedarme a supervisar a Frédéric Kirschleger mientras 
repite la autopsia.

—¡Vaya una situación inhabitual! De todas formas, consi-
derando que usted es un excelente estudiante, acepto darle una 
segunda oportunidad a ese joven. Usted debe tener mucho 
trabajo con la preparación de su tesis y yo creo que ya es bastante 
la ayuda que me da en este curso; pero, en fin, ¡si quiere quedarse, 
es asunto suyo! Por cierto, cuando yo regrese, me gustaría hablar 
con usted respecto a su trabajo de tesis. Hay algo que quisiera 
proponerle.

—Está bien, doctor, yo lo esperaré.
Antes de salir del anfiteatro, el doctor Lobstein se dirige al es-

tudiante reprobado y, con un tono déspota, exclama:
—¡Kirschleger! Estoy muy decepcionado con su trabajo, aun 

el carnicero hubiera sabido que el balazo no había sido la causa 
de la muerte. Le doy el resto de la tarde para que encuentre la 
verdadera causa y para que corrija su informe. Jean-François Ma-
couzet se quedará con usted para asegurarse de que no cometa 
más estupideces.
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Ante el insulto, Frédéric parece impávido, pero su rostro 
pálido adquiere pronto un tono rojizo. Incapaz de articular una 
sola palabra, el estudiante asiente con la cabeza y dirige su vista al 
piso, intimidado por la mirada de Lobstein.

Del otro lado del aula, Jean-François supervisa que los otros 
estudiantes terminen de recoger y lavar los utensilios quirúrgicos. 
Al voltear a ver a Frédéric Kirschleger, descubre que este último 
está inmóvil mirando el cuerpo del difunto.

—¡Hey, Frédéric! ¡Apúrate! Solo tienes pocas horas para ter-
minar la autopsia.

—Lo siento, Jean-François, pero no sé por dónde comenzar. 
¿Cómo podría inspeccionar todos los órganos?

—Debes basarte en la historia clínica. ¡Mira! —indica Jean-
François mientras levanta el informe de los antecedentes médicos 
del difunto—. Aquí dice que el paciente sufría de gota desde 
hacía muchos años, y sabemos que eso es común que traiga con-
secuencias en el corazón. Además, dice que el pulso era anormal 
y que el paciente ya no era capaz de acostarse por la presión que 
sentía en el pecho. ¿Qué te sugiere eso?

—¿El… corazón? —responde con titubeos el inseguro 
estudiante.

—¡Ya ves! No es tan complicado. Debes basarte en los antece-
dentes y seguir tu instinto. Ahora apúrate si es que quieres termi-
nar antes de que regrese el profesor.

El joven estudiante se pone a trabajar sin demora y, mientras 
hace sus manipulaciones quirúrgicas, comienza a interrogar a su 
asesor:

—¡Dime, Jean-François! ¿Cómo es que sabes tanto si todavía 
eres un estudiante?

—Cierto, pero yo ya practiqué por varios años en el Hospital 
Civil de Lyon y otros cuantos en el de París. Tú apenas vas en el 
segundo año de Medicina. Con un poco más de experiencia te 
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sentirás más seguro para tomar las decisiones correctas. Además, 
debes aprovechar que tienes a Lobstein como profesor. Es cierto 
que es una persona difícil, pero ¡es una eminencia! y sus trabajos 
son reconocidos mundialmente.

—Es cierto —responde Frédéric con resignación.
Frédéric hace una reflexión silenciosa antes de continuar la 

conversación.
—¿Sabes, Jean-François? Sinceramente, no me gusta abrir 

muertos o ver el sufrimiento de los enfermos. Lo que me interesa 
de la medicina es el aspecto farmacéutico y la aplicación de la bo-
tánica para este fin. Afortunadamente, Christian Nestler, el pro-
fesor de Botánica, me invitó a trabajar con él en la farmacia del 
Hospital Civil de Estrasburgo. Acabamos de terminar una lista 
de las plantas menos conocidas de Alsacia y de Vosgos. Ya estamos 
casi listos para publicarla. ¡Eso es lo que me apasiona!

Después de hacer algunas incisiones en el cadáver, el estu-
diante agrega:

—Hemos dejado perder los conocimientos, que se habían acu-
mulado por siglos, en relación a las plantas medicinales, yo quiero 
contribuir a recuperarlos. Imagínate si pudiéramos tener acceso a 
los conocimientos médicos de las antiguas civilizaciones america-
nas. Sé que, aunque también gran parte se ha perdido, hay ciertas 
prácticas que siguen siendo utilizadas por diversos grupos indíge-
nas. Lamentablemente, es muy poco lo que está documentado.

Tras levantar la vista hacia Jean-François, Frédéric le confía 
con entusiasmo:

—El profesor Nestler me mostró una especie de códice que le 
entregó un explorador que viajó a México para que lo interpreta-
ra. Según ese señor, es una especie de remedio universal y consta 
de diferentes dibujos, entre ellos, algunas plantas que no conoce-
mos. Probablemente, sea algo de un gran valor y no sabemos lo 
que significa.
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—¡Pero qué interesante! Qué lástima que no se pueda 
interpretar.

Después de unos instantes de silencio, en los que el joven 
supervisor había trasladado su mente al Nuevo Mundo, el estu-
diante lo saca de sus sueños con una pregunta:

—¿Y tú?, ¿cuál es el tema de tu tesis? ¿Se trata acaso de alguna 
enfermedad extraña?

—¡Nada de eso! Escogí algo que afecta a la mayoría de la gente: 
la gripa, como le decimos aquí, o coqueta, como le dicen en la 
capital. Yo prefiero designarla por su principal sintomatología, 
que es el catarro pulmonar. Me he dado cuenta de que las com-
plicaciones de la gripa matan a más personas de lo que uno cree.

—Pero, como dices, ¡es algo muy común! ¡Ya debe haber 
muchos estudios sobre eso!

—Sí, los clásicos la han descrito en abundancia, pero yo me 
estoy enfocando hacia la prevención, un aspecto que nadie ha 
estudiado. Como tú sabes, la mayoría de las personas no pasan 
un año sin contraer esta enfermedad. Cuando yo era estudiante 
externo en el Hospital Civil de Lyon, me di cuenta de…

Apasionado por el tema, Jean-François continúa con su expli-
cación de una manera interesante y amena. Entretanto, Frédéric 
parece olvidar sus problemas con el curso e, inspirado, hace todas 
las operaciones, dibuja con gran destreza lo que observa y escribe 
su informe mientras escucha el discurso de su asesor.

Sorprendido de ver la calidad de los dibujos, Jean-François se 
atreve a preguntar:

—Frédéric, tienes mucha facilidad para el dibujo, ¿crees 
que podrías hacerme una copia del códice que tiene el profesor 
Nestler? Me interesa más de lo que te imaginas.

—Con todo gusto, Jean-François, me complace saber que 
compartimos el mismo interés —responde sin quitar la vista de 
su informe, que está por terminar.
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Al momento en que escribe las últimas frases, la puerta del 
salón se abre bruscamente. Un viento helado invade la pieza 
seguido del doctor Lobstein, que entra cargando una gran caja, 
que deposita con trabajo cerca de la puerta. Sin siquiera quitarse 
la capa, el profesor se dirige hacia los estudiantes y toma el reporte 
de Frédéric. Lo hojea rápidamente y se detiene en las conclusio-
nes, las cuales lee en voz alta:

—Aneurisma activo del ventrículo izquierdo que condujo a 
una asistolia final.

Su expresión refleja claramente su sorpresa, como si él mismo 
no hubiera imaginado tal diagnóstico. Después de unos instantes 
de expectación, el profesor declara:

—¡Kirschleger!, está salvado por el momento. Ahora puede 
retirarse, pero voy a revisar bien su reporte en la noche y lo espero 
la próxima semana para el examen teórico.

De manera teatral, Lobstein se quita finalmente su abrigo y se 
dirige a Jean-François:

—Macouzet, yo no sé cómo, pero usted puso a ese joven en 
el buen camino. Eso me da más confianza para lo que voy a pro-
ponerle. Seguramente, usted ya tiene un tema para su trabajo de 
tesis, pero yo le voy a ofrecer uno que le dará un gran prestigio. 
Las academias de medicina de todo el mundo hablarán de usted y 
de su trabajo, aún en Londres.

—Pero yo…
—Déjeme terminar y le aseguro que no tendrá usted objeción 

alguna —continúa el profesor con entusiasmo—. Se trata de 
una enfermedad muy rara que he identificado. Es un problema 
hereditario que se caracteriza por una fragilidad excesiva de los 
huesos, yo la llamo informalmente «enfermedad de los huesos de 
vidrio». En mis notas, tengo ya una descripción detallada de los 
síntomas. Lo que usted tendría que hacer, para comenzar, sería 
un estudio anatómico completo de todos los especímenes que 
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he colectado. —Lobstein le ofrece un gran fajo de manuscritos 
al joven estudiante, que permanece inmóvil y sorprendido—. 
Tenga estas notas para que se familiarice con el tema, y lo espero 
mañana temprano para organizar el trabajo. Por el momento, 
tengo que finalizar algunos informes.

—Pero… yo… —balbucea Jean-François completamente 
atónito.

—Por favor, ya no me interrumpa, que tengo mucho trabajo 
y… no se moleste en buscar la forma de agradecérmelo, es una 
oportunidad que usted se ha ganado por sus propios méritos.

El profesor se pierde de nuevo en la lectura de sus notas y no 
dice nada más.

Estupefacto, Jean-François se queda callado. Un torbellino 
de preguntas gira entonces en su mente: «¿Debería estar orgu-
lloso de esta oportunidad? ¿Por qué no lo estoy? ¿Qué va a pasar 
con mi proyecto del catarro pulmonar? ¿Tendrá realmente im-
portancia el tema que elegí o seré yo el único que lo encuentra 
interesante?».

Agobiado por la incertidumbre, Jean-François cambia su bata 
de autopsia por su gran capa y cubre su cabeza con un sombrero 
de copa. Así, sale del anfiteatro cabizbajo y meditabundo.

***

Jean-François se apura para llegar a la oficina de correos antes 
de que esta cierre. La carta que su madre le envía cada semana 
debería haber llegado el día anterior. Afortunadamente, alcanza a 
llegar a tiempo para recoger el esperado sobre. Ya con más calma, 
Jean-François siente el hambre que comienza a perforarle el estó-
mago. A pesar de su urgente apetito, el joven estudiante prefiere 
caminar unas cuadras más lejos, pues en la taberna de la esquina, 
no sirven más que cerveza, panecitos salados y queso fresco. Él 
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prefiere un buen queso añejo, acompañado de una baguette 
francesa y de vino tinto.

Mientras camina al restaurante, Jean-François continúa pen-
sando en el ofrecimiento que Lobstein le hizo. Cansado de tor-
turarse con eso, se convence a sí mismo: «Es seguramente más 
sabio dejarse guiar por una celebridad que aferrarse a lo que uno 
quiere».

Una vez instalado, el joven gourmet se olvida de sus aprehen-
siones frente a un plato de sopa de cebolla gratinada bien ca-
liente. Todavía cerrada, la carta que había dejado sobre la mesa 
hacía algunos instantes le llama ahora la atención. La caligrafía 
le parece desconocida, aunque el remitente corresponde al de 
su madre. Sin demora, utiliza su cuchillo para cortar el sobre y 
descubrir, con recelo, que es su hermana Magdelaine quien la ha 
escrito. Jean-François se acerca a la vela, al centro de la mesa, para 
comenzar la lectura:

Querido hermano:

Te hemos extrañado mucho. Como eres el más joven de la 
familia, mamá te ve todavía como el niñito de siete años que 
tenía miedo de irse a dormir todas las noches después de que 
papá murió. Desde que te fuiste para hacer tus estudios de me-
dicina, no hay un día que mamá no hable de ti. Ella está muy 
orgullosa de que hayas elegido la carrera de Medicina, siguien-
do el ejemplo de nuestro tutor, el doctor Thomas Prial, que 
en paz descanse. También, ella ha comentado mucho, con sus 
amistades, la importancia del tema de tu trabajo de tesis. Ella 
sabe perfectamente cómo el catarro afecta a la gente y conoce en 
carne propia que puede tener efectos devastadores. Por desgra-
cia, ella contrajo esta enfermedad hace poco, pero no te inquie-
tes, pues ya superó la etapa de la fiebre, ahora lo que tiene es una 
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tos endiablada. Sin embargo, te puedo decir que se mejora poco 
a poco. Es como la última vez, ¿te acuerdas de que tuvimos que 
esperar varias semanas antes de verla totalmente restablecida? 
Tal como nos has dicho, cuando alguien tiene más de setenta 
años, la curación tarda mucho más tiempo.

Aparte de eso, quisiera contarte que nuestro tío Claude-Guy 
nos ha llevado al teatro, presentaron La dama blanca de Boiel-
dieu, es una obra muy buena y muy cómica…

Jean-François hace una pausa. Una lágrima brilla bajo sus ojos, 
la cual limpia con su pañuelo antes de suspirar profundamente. 
Las palabras de su hermana lo han hecho reflexionar nuevamente 
sobre su tesis. Esta vez, sus convicciones son más fuertes que nunca: 
él deberá continuar con el estudio que él mismo eligió sin impor-
tar lo que Lobstein le haya propuesto. Después de haber tomado 
esta última resolución, él se siente más tranquilo con su concien-
cia, pero un nuevo problema comienza a agobiarlo en ese mismo 
momento: ¿cómo rechazar el ofrecimiento del eminente doctor sin 
ofenderlo y sin tener consecuencias desastrosas en la Universidad?

Con este nuevo dilema en mente, Jean-François Macouzet sale 
del restaurante y deambula por las calles hasta su departamento.

***

Después de una noche en vela, Jean-François se dispone a 
hacerle frente a Lobstein. Con un dolor de cabeza insoportable y 
un molesto ardor en los ojos por la falta de sueño, el joven estu-
diante camina a la universidad decidido a ponerle fin a esta situa-
ción, que lo angustia y acapara todos sus pensamientos desde la 
tarde anterior.

El aire helado que sopla a lo largo del río Rin, que habi-
tualmente le molesta en su camino por las mañanas, en esta 
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ocasión parece ayudarlo a calmar sus angustias mientras le enfría 
la cabeza. Una vez en la Universidad, entra al laboratorio del 
doctor Lobstein, que lo espera con impaciencia.

—¡Señor Macouzet! ¡Finalmente ha llegado! Quiero comen-
zar el proyecto lo más pronto posible. Llegué aquí en la madru-
gada para hacer la clasificación de los huesos y que usted pueda 
comenzar el trabajo de inmediato. ¿Leyó las notas que le presté? 
Me imagino que debe tener muchas preguntas.

—Lo siento, doctor, pero no las he leído. Quisiera…
—¡No hay necesidad de que me dé explicaciones! —dice 

Lobstein agitando ambas manos de manera precipitada—. Puede 
regresármelas mañana. Ahora, fíjese bien, voy a mostrarle cómo 
debe proceder al análisis. Primeramente…

—Perdone que lo interrumpa, señor, pero debo decirle que 
agradezco mucho esta oportunidad…

—Ya le dije que usted la merece plenamente y que no necesita 
agradecer. Ahora, por favor, ¡ponga atención a lo que trato de 
explicarle! Debe aprender a reconocer la estructura…

Mientras el profesor habla, Jean-François se pregunta si tendrá 
el valor de comunicarle su decisión, tiene pavor de interrumpir a 
Lobstein de nuevo. Su corazón se acelera cuando, en fin, se decide 
a hablar:

—Doctor Lobstein, he decidido no tomar su proyecto.
El profesor se queda mudo y mira de manera penetrante al 

pobre Jean-François, que traga saliva con dificultad antes de con-
tinuar con su disculpa.

—Reconozco el gran valor de su trabajo, señor, pero me trai-
cionaría a mí mismo si no continuara con el proyecto que ya he 
comenzado.

Lobstein decide finalmente hablar:
—Debe usted haber hecho un gran descubrimiento para re-

chazar mi proyecto. ¿Sobre qué es su trabajo?
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—Es acerca de la gripa, señor. He observado que…
—¿Se está usted burlando de mí? —lo interrumpe 

con brusquedad el profesor—. Eso ya ha sido descrito ampliamente 
y yo no creo que usted haya descubierto nada nuevo relacionado 
con esa enfermedad. ¿Quiere usted perder la oportunidad de su 
vida? ¡Si continúa con esa idea, está destinado a reprobar su examen 
profesional! —Clavando la vista en sus notas, el profesor agrega 
con un tono sarcástico—: Yo lo creía más brillante. Por favor, salga 
de mi oficina, no quiero seguir perdiendo el tiempo.

Jean-François sale de la Universidad con la mente llena de 
dudas. A pesar del frío penetrante, se va caminando a lo largo del 
río en un intento de encontrar la calma.

***

El regreso de las aves acuáticas que habían encontrado cálido 
refugio en la región del Mediterráneo anuncia, sin equivocación, 
la anhelada llegada de la primavera. Para Jean-François Macouzet, 
este período coincide con la culminación de su trabajo de tesis2 
sobre el catarro pulmonar, que lo había tenido frente a sus notas 
durante jornadas interminables. Solo la planificación de un pro-
yecto personal, que lo cautiva y que anhela realizar una vez obte-
nido su doctorado, le ha ofrecido una distracción ocasional a la 
preparación de su tesis.

El joven aspirante al doctorado se prepara entonces para soste-
ner, en unas horas, la defensa de su trabajo ante los sinodales que 
la Facultad de Medicina le ha asignado. Jean-François sabe que 
todas las miradas estarán sobre él, así que toma su tiempo para bien 

2 Macouzet, J. M. (1826). Essai sur le catarrhe pulmonaire aigu. Dissertation 
pour obtenir le grade de docteur en médecine (Tesis doctoral). Universidad 
de Estrasburgo, impr. de F. G. Levrault, impr. de la Faculté de médecine, 
Estrasburgo.
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peinar su cabello castaño corto, se asegura de que su camisa blanca 
está impecable y hace los últimos arreglos a su corbata de mascada 
de seda. Entonces se pone su chaleco bordado, seguido de su levita 
gris y su sombrero de copa antes de salir rumbo a la Universidad.

A su llegada, un grupo de amigos lo espera a la entrada del 
auditorio. A pesar de su apariencia tranquila, Jean-François 
siente nudos en el estómago mientras espera el aviso del presi-
dente del jurado, que justamente abre la puerta de la sala y da la 
señal para que entren. El joven estudiante avanza con la frente en 
alto, como un valiente gladiador que va a afrontar los leones. En 
cuanto entra, el valeroso estudiante se percata con horror de que 
el doctor Lobstein está sentado entre los examinadores. Instantá-
neamente, la mirada penetrante de este médico lo atrapa y su es-
píritu de combatiente se transforma en el de una presa indefensa.

Cuando todos los asistentes se han instalado en el auditorio, el 
doctor Bérot, presidente del jurado, pide al examinado que haga 
una presentación oral de su tesis antes de empezar con el inte-
rrogatorio. Jean-François se queda entonces paralizado frente a 
la audiencia, incapaz de organizar sus ideas. Cada segundo que 
transcurre parece una eternidad en el silencio total del aula magna.

Su frente amplia se cubre de pequeñas gotas de sudor y su 
camisa, que está ya toda humedecida, se pega a su piel. Después 
de aflojar un poco su corbata, el turbado aspirante al grado de 
doctor se aventura a decir las primeras palabras:

—Al elegir el catarro pulmonar como tema de mi tesis, no pre-
tendo emitir mis propias ideas al respecto. Esta afección ha sido 
perfectamente descrita por muchos autores célebres, así pues, 
mi único objetivo es hacer resaltar las causas ocasionales más fre-
cuentes para hacerlas notar a aquellos enfermos que tienen un 
catarro naciente, hacerles sentir toda la importancia de tratarse en 
ese momento para prevenir una degeneración de la enfermedad, 
que sería imposible de remediar.
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