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Biografia de John Meade Falkner

Cuenta Richard Davenport-Hinesque, su bidgrafo, que,
cuando H.H. Asquith, en calidad de primer ministro, visitd
durante la Primera Guerra Mundial la pequena localidad
de Elswick, en el condado de Lancashire, noroeste de In-
glaterra, encontrd una vasta fabrica ruidosa que producia
los medios mas sofisticados para destruir la vida humana.
La firma Armstrong Whitworth —la empresa de armamento
mas importante y una de las mas grandes del mundo—, su-
ministraria a Gran Bretana durante los cinco afnos que dur6
el conflicto 12 acorazados, 11 cruceros, 11 submarinos, dos
centrales eléctricas flotantes, 4.000 canones navales, 9.000
canones militares, ademas de 100 tanques, tres aeronaves y
mas de 1.000 aviones, junto con bombas, granadas y placas
de blindaje.

Asquith habia acudido acompanado por su hija Violet,
quien se sent6 junto al presidente de la compania durante
la cena, una figura casi gigantesca a la que su padre descri-
bié como «un hombre con el rostro y la voz vagamente me-
lancdlicos y una apariencia silenciosa de hidalgo espanol».
Durante la cena surgio el tema de las lecturas y los libros y
ella le dijo a uno de los comensales: «Hay un libro que debes
leer. No puedo decir por qué, porque su calidad es indescrip-
tible, se llama Moonfleet»... «Lo escribi yo», dijo entonces

13



aquel caballero silencioso que presidia la mesa. Su nombre
era John Meade Falkner.

Falkner, a pesar de todo, sigue siendo un hombre miste-
rioso. Naci6 ocho anos después que Stevenson y cinco antes
que Antony Hope. En pocos anos, estos tres ingleses ven-
drian a transformar la idea de la novela de aventuras plagada
de espadas certeras, amigos leales y mares lejanos.

Hijo de un parroco de Dorset que le obligé a estudiar la
lengua griega desde los seis afnos y una madre dulce que le
transmitio el amor por la cultura clasica y el latin dejandolo
huérfano a la edad de doce anos, estudido en el Hertford
College de Oxford gradudndose con una nota bastante me-
diocre; por lo que, para no seguir los pasos de su padre, hizo
caso a los consejos de Henry Luxmoore, un amigo que era
maestro en Eton, quien lo recomendd como preceptor del
hijo de Sir Andrew Noble, presidente de la compania Arm-
strong Whitworth. Muy pronto, Falkner se ganaria la con-
fianza de este convirtiéndose en su protegido y avanzando
por la jerarquia de la empresa frente a la perplejidad e impo-
tencia de sus ambiciosos rivales: en 1888 ya era secretario de
la firma y en 1901, director de la misma.

Pero habia, qué duda cabe, otro Falkner. Tan pronto
como se establecié en la empresa de Newcastle, compré una
casa en Durham (Divinty House), viajando al trabajo todos
los dias en tren. Alli llevaba vida de anticuario, llegando a
convertirse en bibliotecario honorario de la catedral. Su po-
sicion e ingresos le habian permitido hacerse con una cre-
ciente coleccién de libros antiguos y medievales que pasaron
a engrosar una mas que notable biblioteca personal, en la
que su gusto quedaba fuertemente marcado por los libros de
heraldica, paleografia, musica sacra y demonologia.

En su tiempo libre, los vecinos solian verlo leer durante
horas en el Hotel Beverley Arms sentado en la parte posterior
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de la iglesia o recorrer en bicicleta los tranquilos caminos
del condado. Algunos de ellos, sin embargo, se habrian sor-
prendido al saber que ese hombre alto, elegante y tranquilo,
viajaba al mismo tiempo a Sudamérica y los Balcanes, con
cuyos gobiernos mantenia un intenso comercio de armas,
suministrando y recabando informacion sensible de caracter
politico y militar.

Después de retirarse de los negocios en 1921, Falkner
lleg6 a ser lector honorario en Paleografia por la Universi-
dad de Durham. En la necrolégica publicada en el Times el
25 de julio de 1932, tres dias después de su muerte, se le re-
cordaba como «erudito y hombre de negocios». Nosotros lo
recordaremos siempre como el hermano literario de aventu-
ras, talento y mar, de Robert L. Stevenson.
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Prélogo
El diamante de Moonfleet

Hace mds de medio siglo pisé por primera vez la arena fria de
la bahia de Moonfleet, y volver a ella ha sido como abrir una
puerta a los recuerdos lejanos, aunque nitidos, de alguien
que, como John Trenchard, protagonista de esta historia,
aun deambulaba por el mundo de los libros y los suenos sin
establecer fronteras entre unos y otros. El mar junto al que
transcurrié aquella primera juventud era camino de inicio,
acicate de cada aventura que nacia de aquellos libros y
cobraba vida en los ojos y la imaginacion vivisima del chi-
quillo sonador, flaco y tostado por el sol, cuyas obligaciones
escolares eran nada mas que un paréntesis inevitable entre
historias leidas e imaginadas.

Desde pequeno, ese muchacho al que recuerdo aprendi6
a descifrar las senales del mar, familiarizado con sus duros
temporales en invierno y sus largos atardeceres cardenos
en verano, cuando vagabundeaba, también como el joven
Trenchard, descalzo y moreno entre las rocas de la playa,
moviéndose con agilidad de experto, a pesar del verdin res-
baladizo, a la caza de ballenas blancas, pergaminos cifrados,
ron de contrabando y cangrejos huidizos en las lagunillas
que cubria y descubria el oleaje, entre las piedras calientes y
las madejas de algas muertas.

17



Fascinado por el mar y los barcos, el puerto solia ser otro
de los territorios propicios al que escapaba aquel mucha-
cho para respirar el olor de la aventura: brea, hierro viejo,
viento cargado de sal, humedad de las estachas, mientras
escuchaba el campanilleo de las drizas y el flamear de las
banderas. Miraba alrededor observando a los hombres sin-
gulares que poblaban tales orillas, marinos a la espera de
barco, estibadores en una taberna, silenciosas sombras con
los ojos fijos en el corcho flotante al extremo de un sedal.
Y adivinaba en sus rostros el de esos viejos bucaneros de
Moonfleet regresados de largas singladuras por mares em-
bravecidos y puertos exoticos, que se habian hecho a la mar
para volver con los ojos llenos de nostalgias y las manos
vacias de tesoros. Sentado en un noray oxidado del puerto,
el chiquillo tenia la certeza de que eso también le ocurriria
a él. Sabia que no estaba lejos el dia en el que, mochila al
hombro, cruzaria la linea del horizonte, mas alla de los
faros de la bocana, para buscar su propio diamante de Bar-
banegra, cuyo secreto escondite habia logrado averiguar
gracias a aquel libro. Tan s6lo necesitaba un viejo zorro de
mar como leal companero; un Elzevir con canas en la barba
y cicatrices en la piel y la memoria, que lo acompanara en
la aventura. Y para su fortuna, lo tuvo.

Todos lo llamaban El Piloto, y asi fue como aquel chico lo
llamo6 siempre, hasta su lejana muerte. Tenia la piel curtida
como cuero viejo, el pelo blanco e intacto, rizado, y los
ojos azules bordeados de cientos de arrugas que el sol y el
salitre le habian impreso. Se ganaba la vida en los puertos
trabajando en lo que podia, trampeando, contrabandeando
cuando era preciso; viviendo siempre, ademas de sobre una
movediza cubierta de barco, en la frontera, fascinante para
el muchacho, de la legalidad vigente. Tenia para eso una
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lancha a motor que se llamaba como él, en la que ese viejo
lobo marino habia visto de todo: la mar pegando de verdad,
cuando Dios ruge su célera, y esos largos y rojos atardece-
res mediterrdneos en que el agua es un espejo y la paz del
mundo es tu paz.

Junto a aquel Elzevir real, de carne y hueso, el joven émulo
de John Trenchard emprendi6 el camino sin regreso hacia la
aventura y la vida, creciendo en lecturas, pasiones y expe-
riencias. Fue el Piloto quien le ensend a pescar calamares
al atardecer, frente a la Podadera, con la misma naturalidad
que a contrabandear tabaco rubio y whisky. Con él también
pisé por primera vez aquellos bares de puerto, lugares con
hombres curtidos que bebian solos y en silencio, apoyados
los codos en mostradores de marmol o madera salpicados
de circulos huimedos de alcohol y tiempo; idénticos, en su
imaginacion, a los de aquella otra taberna de nombre ;Por
Qué No? regentada por Elzevir: nido de contrabandistas
aventureros, sobre cuya barra el viejo truhdn limpi6 y lloré
el cadaver de su hijo muerto.

El Piloto lo acompané un buen trecho de juventud, y a su
lado el muchacho vio cosas que solo habia vivido en forma
de literatura, como aquel dia de temporal gris y asesino,
idéntico al que solia azotar la costa de Dorset, frente a la
linea blanca de los rompientes de Moonfleet, cuando las olas
perdian el color turbio amarillento que les daba el atarde-
cer y se encrespaban como grandes montanas negras con un
copete blanco con el que parecian querer envolver las velas
destrozadas de los barcos sin rumbo. Aquel dia de oleaje gris,
el muchacho estuvo junto al Piloto en la bocana del puerto
pensando en los hombres de Moonfleet y mirando a otros
marineros luchar contra el mar por sus vidas mientras inten-
taban ganar el abrigo del puerto, vacilantes y mindsculos,

19



tan fragiles entre montanas de agua y rociones de espuma,
avanzando a duras penas con el estertor de sus motores a
media maquina. Habia mujeres enlutadas y sus crios alli, en
silencio, intentando adivinar quién no regresaria jamds. Y
entonces el Piloto, con la eterna colilla a un lado de la boca,
las mir6 de reojo vy, discretamente, casi con embarazo, aquel
hombre rudo y analfabeto, educado en la dureza de la vida y
del mar, se quito la gorra. Por respeto.

Pero, sin duda, el recuerdo mas intenso que el mucha-
cho conservo del viejo marino —casi tan didfano como si lo
hubiese leido hoy mismo, entre las paginas de EI Diamante de
Moonfleet— fue el del Cementerio de los Barcos sin Nombre:
un desguace de barcos frente al que el Piloto, muy tranquilo,
li6 para aquel chico el primer cigarrillo de su vida y le dio,
en pocas palabras, una gran leccion : «Los hombres y los
barcos, zagal, deberian hundirse en el mar antes que verse
desguazados en tierra».

Después, unos pocos anos mas tarde, el tiempo y la vida
los obligaron a separarse, lejos uno del otro, sin dar opor-
tunidad al muchacho de ayudar al viejo marino a largar
amarras en su ultimo viaje, como en la historia escrita por
Meade Falkner. El muchacho, que ya no lo era y navegaba
sus propios mares, habria querido, como John Trenchard,
sentarse a esperar en la orilla del mar que tanto amaban
a que éste le devolviera su cadaver, pero no pudo ser. Y
lamenté no haber podido decirle antes del final lo que
nunca le dijo: que era el amigo leal, valiente y silencioso
que todo nino desea tener mientras pasa las hojas de los
libros hermosos.

Por eso ahora, repasando de nuevo estas paginas de El
diamante de Moonfleet, escribiendo estas lineas que son
al mismo tiempo introducciéon e intimo recuerdo, siento

20



que de alguna manera he cumplido con el companero vy el
amigo leal. Porque en mi memoria, el Piloto sigue siendo
fiel trasunto de aquel Elzevir valiente que dio la vida por su
amigo; por el joven de ojos sonadores que vuelvo a ser, pese
al tiempo transcurrido, cada vez que releo esta historia de
amistad y aventura.

Arturo Pérez-Reverte
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No creiamos dejar nada atras
El manana seria igual al hoy
Y nosotros eternamente muchachos.

Shakespeare
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