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Biografía de John Meade Falkner

Cuenta Richard Davenport-Hinesque, su biógrafo, que, 
cuando H.H. Asquith, en calidad de primer ministro, visitó 
durante la Primera Guerra Mundial la pequeña localidad 
de Elswick, en el  condado  de  Lancashire, noroeste de In-
glaterra, encontró una vasta fábrica ruidosa que producía 
los medios más sofisticados para destruir la vida humana. 
La firma Armstrong Whitworth —la empresa de armamento 
más importante y una de las más grandes del mundo—, su-
ministraría a Gran Bretaña durante los cinco años que duró 
el conflicto 12 acorazados, 11 cruceros, 11 submarinos, dos 
centrales eléctricas flotantes, 4.000 cañones navales, 9.000 
cañones militares, además de 100 tanques, tres aeronaves y 
más de 1.000 aviones, junto con bombas, granadas y placas 
de blindaje.

Asquith había acudido acompañado por su hija Violet, 
quien se sentó junto al presidente de la compañía durante 
la cena, una figura casi gigantesca a la que su padre descri-
bió como «un hombre con el rostro y la voz vagamente me-
lancólicos y una apariencia silenciosa de hidalgo español». 
Durante la cena surgió el tema de las lecturas y los libros y 
ella le dijo a uno de los comensales: «Hay un libro que debes 
leer. No puedo decir por qué, porque su calidad es indescrip-
tible, se llama Moonfleet»… «Lo escribí yo», dijo entonces 
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aquel caballero silencioso que presidía la mesa. Su nombre 
era John Meade Falkner.

Falkner, a pesar de todo, sigue siendo un hombre miste-
rioso. Nació ocho años después que Stevenson y cinco antes 
que Antony Hope. En pocos años, estos tres ingleses ven-
drían a transformar la idea de la novela de aventuras plagada 
de espadas certeras, amigos leales y mares lejanos.

Hijo de un párroco de Dorset que le obligó a estudiar la 
lengua griega desde los seis años y una madre dulce que le 
transmitió el amor por la cultura clásica y el latín dejándolo 
huérfano a la edad de doce años, estudió en el Hertford 
College de Oxford graduándose con una nota bastante me-
diocre; por lo que, para no seguir los pasos de su padre, hizo 
caso a los consejos de Henry Luxmoore, un amigo que era 
maestro en Eton, quien lo recomendó como preceptor del 
hijo de Sir Andrew Noble, presidente de la compañía Arm-
strong Whitworth. Muy pronto, Falkner se ganaría la con-
fianza de este convirtiéndose en su protegido y avanzando 
por la jerarquía de la empresa frente a la perplejidad e impo-
tencia de sus ambiciosos rivales: en 1888 ya era secretario de 
la firma y en 1901, director de la misma.

Pero había, qué duda cabe, otro Falkner. Tan pronto 
como se estableció en la empresa de Newcastle, compró una 
casa en Durham (Divinty House), viajando al trabajo todos 
los días en tren. Allí llevaba vida de anticuario, llegando a 
convertirse en bibliotecario honorario de la catedral. Su po-
sición e ingresos le habían permitido hacerse con una cre-
ciente colección de libros antiguos y medievales que pasaron 
a engrosar una más que notable biblioteca personal, en la 
que su gusto quedaba fuertemente marcado por los libros de 
heráldica, paleografía, música sacra y demonología.

En su tiempo libre, los vecinos solían verlo leer durante 
horas en el Hotel Beverley Arms sentado en la parte posterior 
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de la iglesia o recorrer en bicicleta los tranquilos caminos 
del condado. Algunos de ellos, sin embargo, se habrían sor-
prendido al saber que ese hombre alto, elegante y tranquilo, 
viajaba al mismo tiempo a Sudamérica y los Balcanes, con 
cuyos gobiernos mantenía un intenso comercio de armas, 
suministrando y recabando información sensible de carácter 
político y militar.

Después de retirarse de los negocios en 1921, Falkner 
llegó a ser lector honorario en Paleografía por la Universi-
dad de Durham. En la necrológica publicada en el Times el 
25 de julio de 1932, tres días después de su muerte, se le re-
cordaba como «erudito y hombre de negocios». Nosotros lo 
recordaremos siempre como el hermano literario de aventu-
ras, talento y mar, de Robert L. Stevenson.
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Prólogo 

El diamante de Moonfleet

Hace más de medio siglo pisé por primera vez la arena fría de 
la bahía de Moonfleet, y volver a ella ha sido como abrir una 
puerta a los recuerdos lejanos, aunque nítidos, de alguien 
que, como John Trenchard, protagonista de esta historia, 
aún deambulaba por el mundo de los libros y los sueños sin 
establecer fronteras entre unos y otros. El mar junto al que 
transcurrió aquella primera juventud era camino de inicio, 
acicate de cada aventura que nacía de aquellos libros y 
cobraba vida en los ojos y la imaginación vivísima del chi-
quillo soñador, flaco y tostado por el sol, cuyas obligaciones 
escolares eran nada más que un paréntesis inevitable entre 
historias leídas e imaginadas.

Desde pequeño, ese muchacho al que recuerdo aprendió 
a descifrar las señales del mar, familiarizado con sus duros 
temporales en invierno y sus largos atardeceres cárdenos 
en verano, cuando vagabundeaba, también como el joven 
Trenchard, descalzo y moreno entre las rocas de la playa, 
moviéndose con agilidad de experto, a pesar del verdín res-
baladizo, a la caza de ballenas blancas, pergaminos cifrados, 
ron de contrabando y cangrejos huidizos en las lagunillas 
que cubría y descubría el oleaje, entre las piedras calientes y 
las madejas de algas muertas.
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Fascinado por el mar y los barcos, el puerto solía ser otro 
de los territorios propicios al que escapaba aquel mucha-
cho para respirar el olor de la aventura: brea, hierro viejo, 
viento cargado de sal, humedad de las estachas, mientras 
escuchaba el campanilleo de las drizas y el flamear de las 
banderas. Miraba alrededor observando a los hombres sin-
gulares que poblaban tales orillas, marinos a la espera de 
barco, estibadores en una taberna, silenciosas sombras con 
los ojos fijos en el corcho flotante al extremo de un sedal. 
Y adivinaba en sus rostros el de esos viejos bucaneros de 
Moonfleet regresados de largas singladuras por mares em-
bravecidos y puertos exóticos, que se habían hecho a la mar 
para volver con los ojos llenos de nostalgias y las manos 
vacías de tesoros. Sentado en un noray oxidado del puerto, 
el chiquillo tenía la certeza de que eso también le ocurriría 
a él. Sabía que no estaba lejos el día en el que, mochila al 
hombro, cruzaría la línea del horizonte, más allá de los 
faros de la bocana, para buscar su propio diamante de Bar-
banegra, cuyo secreto escondite había logrado averiguar 
gracias a aquel libro. Tan sólo necesitaba un viejo zorro de 
mar como leal compañero; un Elzevir con canas en la barba 
y cicatrices en la piel y la memoria, que lo acompañara en 
la aventura. Y para su fortuna, lo tuvo.

Todos lo llamaban El Piloto, y así fue como aquel chico lo 
llamó siempre, hasta su lejana muerte. Tenía la piel curtida 
como cuero viejo, el pelo blanco e intacto, rizado, y los 
ojos azules bordeados de cientos de arrugas que el sol y el 
salitre le habían impreso. Se ganaba la vida en los puertos 
trabajando en lo que podía, trampeando, contrabandeando 
cuando era preciso; viviendo siempre, además de sobre una 
movediza cubierta de barco, en la frontera, fascinante para 
el muchacho, de la legalidad vigente. Tenía para eso una 
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lancha a motor que se llamaba como él, en la que ese viejo 
lobo marino había visto de todo: la mar pegando de verdad, 
cuando Dios ruge su cólera, y esos largos y rojos atardece-
res mediterráneos en que el agua es un espejo y la paz del 
mundo es tu paz.

Junto a aquel Elzevir real, de carne y hueso, el joven émulo 
de John Trenchard emprendió el camino sin regreso hacia la 
aventura y la vida, creciendo en lecturas, pasiones y expe-
riencias. Fue el Piloto quien le enseñó a pescar calamares 
al atardecer, frente a la Podadera, con la misma naturalidad 
que a contrabandear tabaco rubio y whisky. Con él también 
pisó por primera vez aquellos bares de puerto, lugares con 
hombres curtidos que bebían solos y en silencio, apoyados 
los codos en mostradores de mármol o madera salpicados 
de círculos húmedos de alcohol y tiempo; idénticos, en su 
imaginación, a los de aquella otra taberna de nombre ¿Por 
Qué No? regentada por Elzevir: nido de contrabandistas 
aventureros, sobre cuya barra el viejo truhán limpió y lloró 
el cadáver de su hijo muerto.

El Piloto lo acompañó un buen trecho de juventud, y a su 
lado el muchacho vio cosas que solo había vivido en forma 
de literatura, como aquel día de temporal gris y asesino, 
idéntico al que solía azotar la costa de Dorset, frente a la 
línea blanca de los rompientes de Moonfleet, cuando las olas 
perdían el color turbio amarillento que les daba el atarde-
cer y se encrespaban como grandes montañas negras con un 
copete blanco con el que parecían querer envolver las velas 
destrozadas de los barcos sin rumbo. Aquel día de oleaje gris, 
el muchacho estuvo junto al Piloto en la bocana del puerto 
pensando en los hombres de Moonfleet y mirando a otros 
marineros luchar contra el mar por sus vidas mientras inten-
taban ganar el abrigo del puerto, vacilantes y minúsculos, 
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tan frágiles entre montañas de agua y rociones de espuma, 
avanzando a duras penas con el estertor de sus motores a 
media máquina. Había mujeres enlutadas y sus críos allí, en 
silencio, intentando adivinar quién no regresaría jamás. Y 
entonces el Piloto, con la eterna colilla a un lado de la boca, 
las miró de reojo y, discretamente, casi con embarazo, aquel 
hombre rudo y analfabeto, educado en la dureza de la vida y 
del mar, se quitó la gorra. Por respeto.

Pero, sin duda, el recuerdo más intenso que el mucha-
cho conservó del viejo marino —casi tan diáfano como si lo 
hubiese leído hoy mismo, entre las páginas de El Diamante de 
Moonfleet— fue el del Cementerio de los Barcos sin Nombre: 
un desguace de barcos frente al que el Piloto, muy tranquilo, 
lió para aquel chico el primer cigarrillo de su vida y le dio, 
en pocas palabras, una gran lección : «Los hombres y los 
barcos, zagal, deberían hundirse en el mar antes que verse 
desguazados en tierra».

Después, unos pocos años más tarde, el tiempo y la vida 
los obligaron a separarse, lejos uno del otro, sin dar opor-
tunidad al muchacho de ayudar al viejo marino a largar 
amarras en su último viaje, como en la historia escrita por 
Meade Falkner. El muchacho, que ya no lo era y navegaba 
sus propios mares, habría querido, como John Trenchard, 
sentarse a esperar en la orilla del mar que tanto amaban 
a que éste le devolviera su cadáver, pero no pudo ser. Y 
lamentó no haber podido decirle antes del final lo que 
nunca le dijo: que era el amigo leal, valiente y silencioso 
que todo niño desea tener mientras pasa las hojas de los 
libros hermosos.

Por eso ahora, repasando de nuevo estas páginas de El 
diamante de Moonfleet, escribiendo estas líneas que son 
al mismo tiempo introducción e íntimo recuerdo, siento 
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que de alguna manera he cumplido con el compañero y el 
amigo leal. Porque en mi memoria, el Piloto sigue siendo 
fiel trasunto de aquel Elzevir valiente que dio la vida por su 
amigo; por el joven de ojos soñadores que vuelvo a ser, pese 
al tiempo transcurrido, cada vez que releo esta historia de 
amistad y aventura.

Arturo Pérez-Reverte
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No creíamos dejar nada atrás 
El mañana sería igual al hoy 

Y nosotros eternamente muchachos.

Shakespeare

MOONFLEET
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