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1. Abandonado por un tipo mas guapo

Alejandro

| dia en que se prohibieron los besos desperté con la sen-

saciéon de caer al vacio. No, miento, estaba recién des-

pierto cuando ocurrié. Recién despierto, pero sin ser
consciente ain de una realidad a la que no me acababa de acos-
tumbrar a pesar de que ya habian pasado bastantes meses en mi
nueva situacién. Seis meses y atin dormia agazapado en el lado
derecho de la cama. Seis meses despertdndome con la sensacién
de que se me vaciaban de golpe los pulmones. Era como bajar
a gran velocidad montado en el primer vagén de una montana
rusa. ;Serfa una senal? ;Era el presagio de algo que ya estaba ocu-
rriendo? Mi vida, mis suefios, mis proyectos, ;se hundirian como
los vagones de una atraccién de feria?

Alejandra me dej6 por un tipo mds guapo después de ocho
afos de relacién. Ocho afos despertindome a su lado y ahora,
con los dolores fantasma de quien ha perdido un brazo, o una
pierna, despierto cada mafnana pensando que sigue a mi lado.
Abro los ojos y luego, ya sabéis, viene la caida, la asfixia.

Tiene que ser mds guapo que yo, si no, no entiendo nada.
Llevo mucho tiempo pensando qué es lo que hice mal. Ella no
me lo dice.

—No es por ti, es por mi —y se queda tan tranquila.

Como si soltar ese tépico fuera a aliviar la presién que sentia
durante meses cada manana en el pecho.
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—Mira, qué alivio, pensaba que era por mi, ya me siento mejor.

No tiene sentido, pero sirve para zanjar el asunto. Es como
decir: «mira guapo, no te comas la olla, no tienes nada que hacer.
Adids».

Despertar era lo peor. El resto del dia pasaba a ser mds sopor-
table y a partir de las doce la cerveza se empezd a convertir en el
mejor de los antidepresivos.

Bueno, ahora que sabéis como me sentia, puedo comenzar
esta historia.

;Por dénde iba?, ah, si: el dia en que se prohibieron los be-
sos —suena fuerte, pero fue asi—, después de tomar mi «cervecita
terapéutica» decidi que habia llegado la hora de hacer algo con
mi vida sentimental y encontrar a una persona que me ayudara a
empujar el vagén de mi montafia rusa a lo més alto del parque de
atracciones para asi disfrutar de unas vistas increibles.

Pocas cosas sensatas me habia dicho mi madre desde la separa-
cién. La mds acertada fue que no sé estar solo.

Como no veia la tele, y apenas me relacionaba con gente, tenfa
poca informacidn sobre el dichoso virus que nos tuvo encerrados
mds de dos meses.

Encendi mi ordenador y decidi llevar a cabo la tarea, recomen-
dada por un gran companero y amigo del trabajo, de buscar algo
parecido a una pareja por internet.

Jamds pensé que seleccionar una foto de perfil iba a ser algo
tan arduo. En las fotos en que me veia guapo parecia un «chulo
piscinas». Intenté hacerme una foto con un aire mds intelectual.
Con mis gafas y delante de la biblioteca de mi casa. Me propuse
que se vieran bien los titulos mds interesantes: libros de poemas
que nunca lef, novelas de mds de mil pdginas. Si hubiera dispues-
to de un tomo del Quijote seguro que habria ocupado un sitio
privilegiado en el bodegdn cultural que acababa de montar. La
foto fue pésima; parecia un «papanatas cultureta». Algo parecido
a los decorados que los periodistas confinados utilizaron mds tar-

12



de para opinar sobre las gestiones del gobierno desde sus casas.
Asi que esa foto pas6 a hacer compania al «chulo piscinas» en la
papelera de reciclaje de mi ordenador. Al final recorté una foto en
la que estaba en un restaurante con Alejandra. Se me vefa inmen-
samente feliz y no estaba especialmente feo. He de decir que no
me gusta sonreir en las fotos. Cuando sonrio mi boca adquiere un
rictus horroroso, me brillan los pémulos y los ojos se me cierran.
Salgo muy feo. Pero en esa foto no, quizds porque realmente es-
taba sonriendo y no lo fingfa. Ademds, se me ve feliz, porque fui
inmensamente feliz, aunque el despecho me impida reconocerlo.

Una vez seleccionada la foto de perfil lleg6 el turno de dar
mis datos personales; aqui otro dilema. ;Qué hace la gente en
estos casos? Mi primera opcién fue la de ponerme un apodo que
resultara interesante, algo que mostrara mi aficién por el cine,
la musica y la lectura. Pero no debia ser un apodo muy comiin
tipo «El Hugh Jackman Espafol» —jjqué horror!'—, sino algo més
sutil como un personaje, no principal, de una novela o pelicula
de culto. Veinte minutos después puse mi nombre real: Alejandro
Rodriguez Mirquez. Si, ya sé que estdis pensando: ;Alejandro y
Alejandra? Pues eso. Pero ya es pasado y el nuevo Alejandro, dos
cervezas més tarde, habia decidido dejar de ser el pusildnime des-
pechado para convertirse en el chico risuefio y divertido que un
dia fue aplastado por una losa cargada de frustraciones y que a
partir de ese momento resurgiria de sus cenizas como el «Gato
Félix». Sé que es una tonteria, pero cuando lo lei en Twitter me
hizo bastante gracia.

Casi una hora y tres cervezas después de emprender esta aven-
tura, la foto y el nombre ya estaban listos. Lo de poner la edad no
me cost6 trabajo. No me avergiienzo de tener cuarenta y cinco
afios. Aunque suene presuntuoso creo que estoy estupendo. Al
menos bastante mejor que mi yo de veinte afios: un nifato des-
alinado con la cara plagada de granos que aspiraba a parecerse a
Kurt Cobain.
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Pues con la edad lista tocaba ahora la parte complicada de la
labor: la descripcién personal. La verdad, en estos casos uno no
sabe como empezar, menos mal que «San Google» hizo su magia
y me dio una serie de consejos para que mi descripcién llegara a
los corazones de las almas solitarias que vagaban por los cables de
fibra éptica en busca de un poco de compania.

Después de darle mil vueltas decidi empezar el saludo inicial
con un «hola». Algo sencillo, directo, fiel reflejo de mi persona-
lidad. «<Hola», qué palabra tan sencilla. ;Sabiais que esta palabra
viene del griego y significa «estoy sano»? jEstoy sano! Bueno, todo
lo que se puede estar después de haber sido humillado, aban-
donado, defenestrado, etc. Todo lo saludable que se puede estar
después de haber pasado seis meses alimentdndome a base de cer-
vezas y patatas fritas de bolsa —creo que eso no lo voy a poner.

Hola, soy Alejandro, un joven de cuarenta y cinco aios en busca
de un alma gemela que quiera disfrutar de la vida y que no se coma la
cabeza con grtipotteces tonterias.

Me gusta la miisica, pero sobre todo Van Morrison. El cine, soy
mny fan de las peliculas de Almoddvar. El teatro, el de verdad, el de
siempre, no las gitipotteces tonterias subvencionadas que se hacen abora
sin apenas decorado con actores «aullandon un texto, que no tiene sen-
tido, a un escaso priblico que no sabian dinde se metian cuando recibie-
ron su invitacion. Y leer, sobre todo leer. Me encantan las novelas que
tratan los sentimientos de las personas, personajes con los que me pueda
sentir identificado de alguna n otra manera. Esto me ayuda a sentirme
menos miserable. Odio los personajes idealizados, que lo hacen todo
bien, que son buenas personas y en las que no hay una pizca de rencor.
Estos me hacen sentir mal. Por eso me encanta el cine de Almodévar,
porque sus peliculas tratan sobre personas de verdad con sus mierdas,
que también son miis mierdas; gente gue sufre de verdad, que fracasa,
que se vuelve a levantar, como yo, que trato de levantarme del fondo del
pozo que he ido cavando dia tras dia.

14



No me gusta el fiithol.

Busco una chica, en fin, soy heterosexcual, no me avergiienza reco-
nocerlo: «l am what I anm». Una chica madura, de mi misma edad,
que tenga experiencia en la vida, que haya experimentado el fracaso,
al ignal que yo, a la que no le importe reconocerlo ni hablar de ello.
Alguien con quien compartir bistorias, canciones y lecturas. Una chica
que sonria de verdad y sobre todo a la que le brillen los ojos cuando lo
haga.

Abstenerse amantes del fiithol.

Pues listo, mi perfil completado. Como comprenderdn, decidi
obviar el tema del sexo porque, ademds de que dGltimamente me
las apanaba bien solo, habia cuestiones que me iban a aportar mds
satisfacciones en estos momentos de mi vida.

Con el alma en un puno lancé mi propuesta a las redes. Tenia
la esperanza de ser contestado pronto. Acto seguido tiré el culo de
cerveza caliente que quedaba en el fondo del botellin y me abri
otra bien fresquita que me supo a gloria debido a la tranquilidad
que aportaba el trabajo bien hecho.

En este juego de encontrar pareja por internet hay varias op-
ciones. Puedes lanzar tu propuesta y esperar a que alguien te con-
teste o simplemente marque que estd interesada en ti, o ir revi-
sando perfiles para ser tii el que, disculpadme la frivolidad, salga a
cazar a la presa. El problema de salir a cazar es que corres el riesgo
de ser rechazado, algo bastante contraproducente debido a mi si-
tuacién. Recuerdo: abandonado hacia unos meses en favor de un
tipo mds guapo. Decidi esperar a ser cazado. Esta vez necesitaba
que alguien me buscara, que tuviera interés por mi sin ser yo el
que forzara las cosas.

Como no solia, mejor dicho, casi nunca me apetecia desayunar
mds que un café americano, el hambre me indicé que ya serian
las dos o las tres de la tarde. Me dirigf a la cocina y preparé unos
deliciosos macarrones con tomate de cartén. Al echar un vistazo
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a la cocina y ver los platos acumulados tomé la sabia decisién de

que ese fin de semana harfa una limpieza general y ordenaria mis

horarios con una serie de rutinas que me sacarfan de la mierda

en la que me habia sumergido. Y mds ahora que empezaban las

vacaciones de Semana Santa y no tenfa obligaciones.

Mientras se cocian los macarrones hice una especie de horario

que quedé de la siguiente manera:
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8:00h Despertador.

de 8:00h a 8:15h Revisar desde la cama el teléfono (e—mails,
redes sociales, ver la tltima hora a la que se conecté mi ex en
WhatsApp, poner algun tirito en el Facebook tipo «por fin
puedo ser quien quiero ser» 0 uno que me encanta de una can-
cién de Serrat «no me pidas que me suba a un taburete, si quie-
res probaré a crecer»). En fin, quitarme un poco el mono del
moévil que, ya sabéis, engancha mds que la peor de las drogas.

de 8:15h (seamos sinceros, a las 8.45 seguiré enganchado
al teléfono) 8,45h a 9,15h Aseo, pero aseo de verdad, una
buena ducha, un buen afeitado y los dientes bien cepillados,
bueno, el tema de los dientes lo dejamos mejor para después
del desayuno. ;Os habéis fijado que en las peliculas ameri-
canas la gente se lava los dientes antes de desayunar? Luego
llegan a un comedor, repleto de croissants, huevos revueltos,
beicon, cereales, dos o tres jarras de zumo de naranja. Por
Dios bendito, ;a qué hora se levanta esa sefora para preparar
semejante bufet? Y digo sefora porque siempre es la mamd
a la que le toca. Luego no vuelve a aparecer hasta la hora de
la cena, en la mayoria de los casos con un pavo encima de la
mesa que lleva cocinando todo el dia. Pero lo peor de todo no
es eso, lo peor es cuando salen corriendo con la taza de café, el
marido, y una pieza de fruta, los nifios, porque tienen mucha
prisa. ;Qué hace esa pobre mujer con tanta comida? ;Relle-
nard el pavo de la cena con los restos del desayuno? En fin.



* de9,15h a 10:00h Desayuno, ligero. Y mientras me lo tomo
ver una serie cortita tipo Modern family o Big bang theory. Me
encanta Cémo conoci a vuestra madre, pero prefiero verla por
la noche.

* de 10,00h a 12,00h Cepillado de dientes y paseo por la pla-
ya. El running lo dejaremos para mds adelante no vaya a ser
que me dé una muerte subita por forzar demasiado las cosas.

En lo que estaba imaginando mi paseo por la orilla del mar es-
cuchando el Astral weeks de Van Morrison suena la melodia de la
pelicula 7iburén en mi teléfono. Saben cudl es ;no? Mamd aparece
en la pantalla. No me juzguéis, pero desde que me separé, mi madre
no ha cesado ni un solo dia en la tarea de hacerme sentir culpable
por haber dejado escapar a una chica tan estupenda como Alejandra.

—iQue yo no la he dejado escapar mamd!, que se ha ido con
otro (mds guapo) —le repito cada dia.

—Bueno, eso son cosas que pasan, si hubieras estado mds aten-
to. Ya te dije que eso de salir con amigos diferentes no es bueno
para la pareja —insiste la que acompafa todos los dias al bar a mi
padre a ver el fitbol con sus amigotes (modo irénico on). Y asi
iniciamos una conversacién estiipida que siempre termina con
un: «mamd, tengo una llamada en espera, te cuelgo que a lo me-
jor es Alejandra que quiere hacer las paces».

Mi madre se lo creyé la primera vez, las siguientes veces se
ofende y me cuelga. Por desgracia la ofensa no le dura mds que
veinticuatro horas y al dia siguiente vuelve a la carga con la mis-
ma cantinela.

De ahi viene el asignarle la melodia de 776urdn: cuando sue-
nan los primeros acordes es mejor ponerse a salvo. Ni un solo dia
me ha preguntado cémo me siento, o si necesito algo. Pero ese dia
su intencién no era atacarme con mi fracaso sentimental.

Mi madre me llamaba para informarme, mejor dicho, para
preguntarme si me habia enterado de que habiamos entrado en el
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dichoso estado de alarma y que ibamos a estar confinados mini-
mo quince dias. Ademds, insistié encarecidamente en que no lo
pasara solo y que me fuera a pasarlo con ella y con mi padre —que
no tenfa mds vida que el futbol-. Rechacé la propuesta de mil
formas posibles: ni loco me metia en esa casa. Serfa como banarse
en las playas de Amity Island el verano del 75. Rehusé la oferta de
mi madre que no cejé en su intento hasta que le dije que preferfa
quedarme en casa por si Alejandra decidia volver y arreglar las
cosas durante el confinamiento. Mi madre entendié la indirecta e
indignada colgd —veinticuatro horas mds de relax.

Punetazo de realidad en la boca del estémago. La llamada de
mi madre me puso otra vez los pies en la tierra. La sensacién de
estar flotando en una nube, provocada por las mds de cuatro cer-
vezas que ya llevaba en el cuerpo, se esfumd y yo, como el perrito
que sigue a su amo, volvi, sumiso, al fondo del pozo, del que en
realidad nunca habia salido.

Pese a que el hambre habia desaparecido comi, por hacer algo,
los macarrones con salsa de tomate de cartén que habia preparado.

Entre cucharada y cucharada (en realidad usaba un tenedor,
pero no sé si se puede decir tenedorada) —ahora que juego a ser
escritor tengo que cuidar esos detalles—; pues eso, entre cucharada
y cucharada de macarrones, que comia con desgana, me dio por
pensar en lo maravilloso que hubiera sido quedarse en casa con-
finado con Alejandra. Con la de antes, no con la cabrona que me
puso los cuernos con uno més guapo —mi corrector me dice que
no se puede decir cabrona, quizd sea porque el cornudo fui yo.

La sensacién de abandono, que curiosamente era la tinica que
no me habia abandonado en los tltimos meses, se hizo cada vez
mds presente y al cabo de una hora ya me encontraba tirado en
el sofd mirando al infinito con un nudo en la garganta. Mi casa,
esa que iba a ordenar y a limpiar seguia con la cama sin hacer, la
cocina sin recoger y el ambiente del salén, bueno, os lo podéis
imaginar. El dia que limpié la tele descubri que no necesitaba

18



gafas. Mi estado animico, como pueden imaginar, no era mejor
que el de mi casa.

Aquel dia todo el mundo se volvié un poco loco y como la
instruccion era quedarse en casa, la gente salié en tropel a arrasar
los supermercados. Yo, aunque solo me quedaban cinco cervezas
en la nevera, decidi seguir la orden quedindome en casa. En rea-
lidad, hacia tiempo que no salia mas que para lo imprescindible:
trabajar, comprar cerveza, visitar a mi madre una vez a la semana
para que me recordara lo desgraciado que soy. En fin, esas cosas.

Se habrin fijado mis queridos lectores que menciono poco o
nada a mi padre. No es que haya muerto, o haya abandonado a
mi madre —que supongo lo habria hecho hace tiempo si no le
hubiera resultado un esfuerzo extra en su autoproclamado estado
«vegetativor—, mds bien es como un mueble colocado estratégi-
camente frente a la tele cuyo tnico sintoma de vida es asentir y
corroborar todo lo que dice mi madre con un pequefio gruido.

El caso es que ahora tenia la excusa perfecta para hacer todo lo
que me apetecia, que era: NADA.

Fue tan hondo que me sumi en mi desgracia, que olvidé por
completo la aventura de buscar pareja que con tanta ilusién habia
emprendido aquella mafana.

Pasé el resto del dia mirando al techo desde el sofd y no re-
cuerdo bien cudndo ni c6émo me meti en la cama dando por con-
cluido el que puede que fuera uno de los dias mds importantes
de mi vida.
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Al dia siguiente
10,00h

iA la mierda mi horario! Desperté a eso de las diez de la mafana
y porque me estaba meando. Medio dormido me dirigi al bafio
y debido al cansancio meé sentado —eso es tener energia por la
manana—. Habian pasado més de diez minutos desde que habia
terminado de echar el primer «chorrito» de la manana y seguia
sentado en el vdter mirando el mévil. Bueno, en realidad estaba
espiando el perfil de Facebook de Alejandra y pensando algtn
tirito sutil que poner para que se diera por aludida. En esto que
veo la notificacién. La aplicacién de contactos me indicaba que
tenfa un mensaje. Justo cuando me disponia a abrirla me doy
cuenta de un pequeno detalle: estoy sentado en el viter. ;Serfa
capaz de tener una primera cita con la que podia ser la mujer de
mi vida desde el vdter? Aunque el ansia y la curiosidad me car-
comian, decidi darme tiempo y tener el primer contacto una vez
aseado y vestido. Parece una tonteria, solo iba a leer un mensaje,
no habria ni contacto visual y mucho menos fisico, pero necesi-
taba recuperar un poco de la dignidad que habia perdido en los
tltimos meses.

Asi que, aunque con retraso respecto al plan establecido, me
di una buena ducha, apuré bien mi afeitado, me vesti de guapo y,
después de desayunar, me senté frente al ordenador a tener lo que
iba a ser mi primera cita después de tantos afos:

Hola Alex, ¢te gusta que te llamen Alex? No sé, suena divertido,
) para un joven de cuarenta y cinco anos Alejandro parece demasiado
serio. s broma, no me juzgnes por ésto.

Me presento: mi nombre es Ana, soy una joven «madurita intere-
santey de cuarenta y siete anos. Un poguito mayor que ti, pero solo
un poquito. Espero que este pequerio detalle no suponga un problema.
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Vivimos bastante cerca, o al menos eso dice la aplicacion. Me da
bastante vergiienga decirte que es la primera veg que recurro a esto,
no porque no sepa utilizarla, sino porque seguro que es lo que dice
todo el mundo para no parecer desesperado. Sinceramente, no sé si es
desesperacion o no, pero necesitaba conocer a alguien nuevo que no se
compadeciera de mi por lo que he vivido estos diltimos aiios y como ti
parece que has fracasado, ignal cambian las tornas y acabo siendo yo
la que se compadezca de ti. Ya me contards esa historia tan horrible.
No te enfades conmigo, parece que me estoy riendo de 11, pero es que en
realidad soy asi. Como dice mi psiciloga, es la coraza que me he puesto
para no mostrar mis verdaderos sentimientos.

Fueron wiis hijos los que me animaron a buscar a «alguien» por in-
ternet (lo de buscar «pareja» me suena un poco raro asi en frio). Bueno
pues ya lo he soltado, tengo dos hijos: un nisio y una nina estupendos.
Son ya mayores y no viven conmigo, pero para mi siempre serdan mis
nifios. Creo que ahora mismo voy a ser capaz, de entrar en tus pensa-
mientos: 3y el padre?, te estards preguntando. ;A que acerté? El padre
fue el amor de mi vida y murid hace dos aios: ese es mi «fracasoy (ya
hablaremos de eso mds adelante) y lo que ha marcado lo gue ha sido mi
vida estos dos diltimos arios. Buenos amigos que pasaron a ser conocidos
que durante dos anios me han ofrecido su danimo y consuelo sin que yo se
lo pidiera. Siempre que me los encuentro, porgue ya no quedo con ellos,
abi estan mirandome con esa carita de pena como si yo fuera la rinica
en el mundo que ha perdido a su marido.

Alexe, n0 te compadezcas de mi, te lo pido por favor. Estoy cansada
de esas caras y de esas muestras de danimo. Necesito todo lo contrario.
Quiero ser feliz sin sentirme culpable, que han pasado ya dos asios y la
vida va tan rapida... Por eso te he elegido entre cientos de degenerados
(es bromay). Creo que eres sincero, que tienes tus propios problemas (ya
me contards) y que ésto va a hacer que los mios no parezcan tan... no
$€ como decirlo jgraves? s traumiiticos?

Me encanta la foto que has puesto. Viéndote he tratado de imagi-
narte mirandome con carita de pena, esa que estoy deseando dejar de

21



22

ver, y no lo he conseguido. T7i no me vas a mirar nunca ast, ;verdad? Si
esa es la foto que has elegido supongo que no serds muy guapo (perdona
mis bromas), pero tienes algo, no sé, me gusta. Te has descrito muy
bien y me encanta que te gusten la miisica, los libros, el cine y el teatro.
A mi también me encantan esas cosas, pero no encuentro tiempo para
disfrutarlas. Ya me contards tu secreto.

Venga, que ya me he animado, voy a pasar a enumerarte mis
gustos. Cine: mis peliculas favoritas son «Cuatro bodas y un funeraly,
«Notting Hill» y «Love actually» (jamds me cansaré de ver «Love ac-
tually»). St, s¢ lo que estis pensando, todas con Hugh Grant. Cierta-
mente es bastante guapo, con esos ojos de perrito abandonado pidiendo
un poco de carino. Pero no, no es por él. Me gustan esas peliculas, sus
argumentos, su banda sonora, la naturalidad del «humor inglés». Si
ésto cuaja tenenmos que hacer una sesion de «Love actually» con vino y
palomitas. Hablando de palomitas, me encanta su olor cuando entro al
cine. No 50y capaz, de tmaginar un cine sin ese aroma, no sé, es ese 1ipo
de cosas que no se pueden desligar como... joder, ahora no se me ocurre
nada. Digo muchos tacos, no puedo evitarlo, asi que si quieres que esto
prospere tendrds que asumirlo.

MUisica. He de confesarte un secreto, no tengo ni puta idea de quién
es Van Morrison, pero no te preocupes que maniana por la manana,
en cuanto me levante, lo busco en Spotify y me pongo a ello. Me gustan
los cantautores de habla hispana: Serrat, Silvio, Aute... pero sobre
todo Joaquin Sabina. También disfruto mucho con la miisica de Los
Secretos, sus canciones me han ayudado bastante en los momentos mis
dificiles.

Con respecto al teatro, me encanta. Si la cosa funciona, vanwos
a disfrutar mucho yendo al teatro. V'oy absolutamente a todo lo que
programen, incluso a esas obras de mierda donde los actores asillan
texctos incomprensibles (me ha encantado tu descripcion). Me gustan
las buenas historias, pero lo que mds me sorprende del teatro es la
interpretacion de los actores. Es por ésto por lo que, siempre que puedo,
me siento en primera fila para asi no perder detalle de los gestos, las



ldgrimas, las gotitas de salivilla que salen de sus bocas cuando la fuerza
de la interpretacion les hace perder el control de las palabras. Eso solo
se puede ver desde la primera fila. Te sorprenderia saber lo fdcil gue es
pillar asientos en primera fila en un teatro. La gente tiene la extrania
idea de que desde tan cerca se perciben peor las cosas. Ocurre todo lo
contrario, pero gudrdame el secreto.

Bueno Alex, es0 es todo, que habri que dejar algo para la segunda
cita. Lo dicho, que espero ansiosa tu respuesta.

P.D. Por el fiithol no te preocupes que, aunque me tuve que hacer
del Real Madrid (todo gracias a la insistencia de mi hijo) no soy lo gue

se dice «amante» de ese deporte ni de ninguno.

Me quedé un rato mirando a la pantalla del ordenador inten-
tando procesar lo que acababa de leer. gAlex?, odio que me llamen
Alex, es un detalle que tengo que solucionar si quiero que esta
nueva relacién progrese adecuadamente. Suena divertido, si, pero
yo no quiero ser divertido. ;Permitirfa el gran Alejandro Magno,
rey de Macedonia, hegemendn de Grecia, faraén de Egipto y gran
rey de Media y Persia, que lo llamaran Alex? iJamds!

Decidi analizar su foto de perfil. Resulta demasiado frivolo,
pero no tenfa nada que hacer y me podia servir de ayuda para
conseguir la inspiracién necesaria para una respuesta digna.

Rostro perfectamente ovalado. Cabello rubio platino y corto
por detrds. Raya al lado y en la parte frontal un gran tupé reco-
rriendo toda su frente. Bonito peinado. La piel ligeramente mo-
rena en contraste con el color rubio del cabello. No distingo bien
el color de los ojos en la foto, pero parecen ligeramente azules o
verdes, nada intenso. La mirada, algo tan importante para mi,
podria decirse que era perfecta. Tenia ese brillo en los ojos que
tanto me gusta. La forma de sus ojos denotaba inteligencia, ma-
durez. Esa mirada decia algo asi como —me gustas, pero ain no
estoy locamente enamorada de ti —de momento me conformaré
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con ese «me gustas». Su nariz, a pesar de tener rasgos latinos, no
era demasiado grande y encajaba perfectamente con el resto de
su rostro. Pero lo mejor de todo: su sonrisa. Estaba sonriendo,
si, pero lo hacfa de manera natural. La boca ligeramente abierta
dejaba ver una pequena parte de sus dientes. Sin ningdn tipo de
mueca, ni arrugas en los ojos —;habria recurrido a Photoshop?-—.
Una sonrisa perfecta. Se trataba de un retrato en el que solo se le
vefa la cara, asi que no pude hacer el anélisis de un cuerpo que,
imaginé, estarfa en consonancia con lo que decidié mostrarme en
esa primera cita.

Quitando el asunto de que me llamara Alex y que no tuviera
ni idea de quién era el mejor cantante que ha pisado la faz de la
tierra, el resto de lo que me conté me gust6 bastante. Quizds en
otra época, cuando conoci a Alejandra, me hubiera importado
eso de que ya tuviera hijos o que fuera viuda. Los que tenéis mi
edad sabéis que en aquella época nos educaban para formar una
familia «perfecta». A saber: un hombre y una mujer —la mujer
siempre mds joven que el hombre y a ser posible virgen hasta el
matrimonio— que se casan por la Iglesia y tienen un minimo de
dos hijos. Si son nifio y nifia, mejor. Y eso que a los veinte afios
nos crefamos muy liberales. Pero la educacion estd ahi, latente,
como un Pepito Grillo que te insintia cosas al oido y te inyecta tu
buena dosis de vergiienza y remordimientos cuando te sales del
camino «correcto». Lo que «ellos» llamaban y ain siguen llaman-
do «moralidad».

Senti mucha vergiienza cuando Alejandra me dej6. Lo man-
tuve en secreto durante semanas. Lo habrifa mantenido mds si la
cosa no hubiera sido ya evidente. Ahora, con el paso del tiempo,
me doy cuenta de que las cosas ocurren porque ocurren y que
la familia «perfecta» no existe. O al menos no es tan «perfectar
como nos la venden en la peliculas o novelas romdnticas. Por eso
las odio. Me hicieron sentir culpable en un momento en que ne-
cesitaba toda la valentia disponible.
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iPues parece que ya tenemos ganadora! Si, aunque fuera la tni-
ca que se habia presentado al concurso de conquistarme decid{
hacer caso al destino y marcar la casilla que indicaba que ya no
estaba disponible en la aplicacién. Ana... Anita, si, esa seria mi
venganza por lo de Alex. Me gustaba de verdad. Su seguridad al
escribirme, su verdad, sus gustos, su «fracaso», pero sobre todo
su forma de pedirme que no me compadeciera de ella fueron la
chispa que necesitaba para salir del pozo y recuperar la ilusién por
seguir viviendo. Tenfa que quedar con ella.

Como ya habrdn imaginado mis queridos lectores, en aquellos
momentos obvié un detalle bastante significativo que podia afec-
tar al desarrollo de mi plan para conocer en persona a Ana: ese
maldito virus que nos tuvo encerrados mds de dos meses.

Fue cuando me dirigf a la cocina y vi el desastre —la cocina
llevaba semanas sin recoger. Pero lo verdaderamente traumdtico:
NO QUEDABAN CERVEZAS—, que fui consciente de la verda-
dera situacién: hasta dentro de quince dias no podia quedar con
Ana para asi iniciar mi nueva vida. Aunque la reaccién légica hu-
biera sido desesperarse y maldecir una y otra vez mi mala suerte,
tomé una decisién madura. La primera en mucho tiempo. Seria
optimista: aprovecharia esos dias para poner en orden mi vida, mi
casa, mi mente y mi cuerpo —que también habia padecido lo suyo
fruto del maltrato alimenticio al que lo tenia sometido.

Batida de Limpieza
12,30h

Primera misién: dejar la casa impoluta.

Empecé por mi dormitorio. En primer lugar, abri las persianas
y las ventanas y dejé entrar la luz de un precioso y soleado dia
de domingo. Las calles, obviamente, estaban desiertas, pero por
suerte la tienda de Mariano, mi proveedor de cerveza particular,
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estaba abierta y parecia que no habia mucha gente comprando.
Mds tarde haria la visita a Mariano, que, sorprendido, serfa testi-
go de mis nuevos hdbitos alimenticios.

Decidi lavar las sibanas y poner las de repuesto que atn esta-
ban sin estrenar —en un ataque de despecho tiré todas las sibanas
cuando se fue Alejandra y compré dos juegos: uno, el que estaba
puesto y dos, el que acababa de estrenar seis meses después.

Recogi la ropa, ordené los armarios, quité el polvo, pasé la
aspiradora y la fregona. Casi una hora después dejé el cuarto listo.

He de decir que disfruté con la limpieza del cuarto. Tanto
es asi que olvidé un pequefio detalle: la musica. Me encantaba
escuchar musica a todas horas. Opté por remediarlo y para mi
siguiente mision, que serfa la cocina, escuché una playlist basada
en la conocida cancién I want to break free de los Queen. Esa
cancién me encanta y me recuerda a cuando, en tiempos de es-
tudiante, mi compafiero de piso y yo limpidbamos nuestro cutre
hogar emulando a Freddie Mercury.

Fue ese dia cuando dejé de escuchar canciones tristes para dar
paso a hits més alegres. Incluso me permiti el lujo de dar unos
pequenos pasos de baile mientras despegaba los macarrones secos
de las cacerolas. Al [ want to break free le siguié Every breath you
take de Police, Suspicious minds de Elvis, Stars de Simply Red y
decenas de canciones que habia dejado aparcadas en el fondo de
mi memoria y que ahora me animaban a seguir adelante.

Una vez terminada la limpieza de la cocina tocaba preparar
algo suculento para comer —he de decir que eran ya casi las tres de
la tarde y atin no habia necesitado de la cerveza para seguir respi-
rando. De todas formas, tampoco quedaba ninguna en mi triste
nevera—. Con la nevera y la despensa vacia decreté que era la hora
de hacer una visita a Mariano que, aunque mds caro, disponia
de todos los articulos necesarios para sobrevivir a la pandemia a
apenas cinco metros de mi casa.

A las tres de la tarde y con el flamante virus acechando la ciu-
dad, Mariano estaba en su tienda mds solo que la una. Compré
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cervezas —si, ya sé lo que estdis pensando, pero esta vez las beberia
por placer y no como cura para la depresion. Seamos realistas—,
algo de fruta y verdura, hamburguesas, pechugas de pollo y agua.
Me fui de alli con la compra realizada y un Mariano perplejo ante
el nuevo Alejandro.

Preparé algo de comer y me senté a devorar mi saludable al-
muerzo y una deliciosa cerveza en el sofd frente a la tele. Para
amenizar la velada —recuerdo que hacifa bastante tiempo no to-
maba una comida en condiciones— me puse un par de capitulos
de Los Simpson. Siempre me gusté comer con Los Simpson, me
acostumbré desde muy joven y es una tradicién que respeto cuan-
do puedo.

Finiquitada la comida y los capitulos de Los Simpson reanudé la
limpieza de la casa. En primer lugar, fregué y sequé todos los platos
con lo que la cocina volvié a estar impoluta. Puse algo de mdsica
y, mds rdpido de lo que esperaba, dejé como los chorros del oro el
salén, el bano y la habitacién que usaba como despacho.

Primera misién: completada.

Emprendemos la segunda misién: preparar una respuesta dig-
na para Ana y comenzar a gestionar nuestros encuentros.

Como ya habrdn podido comprobar mis queridos lectores, soy
aficionado a la escritura: de hecho, me encanta escribir. No sé si
lo hago bien o mal porque rara vez doy a conocer lo que escribo y
no tengo opiniones. El caso es que en la escritura he encontrado
una forma de expresarme y de liberarme de todos los pensamien-
tos que me resultan toxicos.

Una vez me dijeron que si queria escribir bien tenia que leer
mucho. Algo asi como el entrenamiento antes de emprender una
carrera.

Siempre que voy a escribir algo tengo la norma de leer, al me-
nos, durante media hora. Digo «al menos» porque en la mayoria
de las ocasiones me sumerjo tanto en las historias que cuentan
los que si son buenos escritores, que paso horas enfrascado en la
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lectura. Luego me pongo a escribir y no soy capaz de pasar de la
media carilla.

Haria el mismo entrenamiento para escribir la respuesta de
Ana. Cogi, por primera vez en mucho tiempo, la novela que esta-
ba leyendo cuando me dejé Alejandra y la volvi a empezar desde
el principio.

No sé si fue el ambiente pulcro que habia creado, el silencio
y tranquilidad que se respiraba en las calles o el dltimo disco de
Van Morrison a un volumen casi imperceptible, pero pasé ho-
ras leyendo aquella bonita historia imaginada por una escritora
moldava sobre la adolescencia, las relaciones maternofiliales y la
muerte. Maravilloso.

Ya estaba preparado para una respuesta.

Hablando de relaciones maternofiliales ;por qué no habia
tenido noticias de mi madre en todo el dia? Miré el teléfono
movil y alli estaba: cuarenta y dos llamadas perdidas y veinte
guasaps. Tuve la tentacién de pasar de ella, pero cabia la posi-
bilidad de que mandara a la policia a derribar mi puerta, o lo
que es peor, se presentara ella misma. Si tuviera que escribir
una historia sobre las relaciones con mi madre no seria tan
hermoso como lo que acababa de leer. Mds bien daria para
una comedia barata. Eran ya casi las diez de la noche cuando
marqué su nimero.

—;Estards contento? —dijo sin dejarme saludar— Con la que
estd cayendo y el seforito se permite el lujo de no contestar el
teléfono en todo el dia. ;Pero td sabes el dia que hemos pasado
tu padre y yo? Me ha faltado ésto, jésto!, para llamar a la policia.
—Mientras decfa y repetia el «ésto» me la imaginaba haciendo ese
pellizquito caracteristico con el indice y el pulgar que tanto me
recordaba a las pintorescas sefioras de los balcones napolitanos—.
iSoy tu madre! {Tu madre! que no se te olvide. Si tu madre te lla-
ma dejas todo lo que tengas entre manos y contestas al teléfono.
;Lo has comprendido?
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—Hola mami! —respondi en tono jovial sabiendo que eso la
pondria de los nervios— ;Qué tal el primer dia de confinamiento?

—Pues mal, aqui encerrados en la casa, con tu padre viendo
el fatbol todo el dia. ;Qué pasa, que a los futbolistas no los han
confinado? Y encima todo el dia preocupada por ti. ;Estds bien?
;Te has tomado la fiebre? ;Te pica la garganta? No olvides lavarte
las manos... —En verdad creo que mi madre me hizo més de cien
preguntas en su «triaje» particular con el fin de descartar que yo
tuviera el bicho.

—Mamad estoy bien, no tengo sintomas, pero tendré cuidado
de no contagiarme. He ido a hacer la compra y he tomado todas
las medidas de seguridad. No te preocupes por mi. He tomado
una decision y las cosas van a cambiar. Solo necesito tiempo y pa-
ciencia por tu parte. Todo ird mejor. Por favor, vosotros cuidaos
mucho y si necesitdis algo no dudéis en llamarme. A partir de
ahora estaré mds atento al teléfono. Un beso para ti y otro para
papd. Os quiero. —Todo esto lo dije con sinceridad. Quizds aque-
lla historia que acababa de leer me habia hecho reflexionar sobre
la relacién con mi madre.

—Adiés hijo, nosotros también te queremos. Lldmame todos
los dias. Que no tenga que ser yo la que siempre lo haga —Dicho
esto colgd y volvié la paz a mi vida.

La cosa con mi madre no habia ido tan mal y ésto me animé
a seguir trabajando en mi nueva vida. Tomé la sabia decisién de
llamarla todas las mananas a primera hora para asi estar tranquilo
y centrado el resto del dia.

Una vez realizadas todas las tareas de preparacién —el entre-
namiento—, me preparé para la carrera. Después de comerme un
saindwich mixto, abri una cerveza y me planté delante del orde-
nador a escribir una respuesta para Ana:

Querida Ana, o Anita, porque seguro que te gusta que te lamen
Anita tanto como a mi que me llamen Alex —puyita lanzada con
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éxito—. Permiteme que en nuestra segunda cita recurra al «queriday
como el modo mis sutil del que dispongo para decirte que si, que quiero
Jformar parte de tu vida y, perdon por la presuncion, que espero que ti
quieras formar parte de la mia.

Tus palabras calaron muy hondo en mi, tanto es asi, que hoy he
dedicado pricticamente todo el dia a reordenar mi vida y a intentar
volver a ser la persona que fui antes de ese fracaso del que ya te hablaré.

Te agradara saber que la operacion, de momento, la estoy llevando
a cabo con éxito, tanto que incluso creo que he llegado a hacer las paces
con mi madre. O quizds hemos legado a un acuerdo. El caso es que
parece gue me ha dicho que me quiere, y ha sonado sincero.

M madre es insufrible. Por las peliculas, sé que hablar de la madre
de uno en las primeras citas es algo asi como de «pringadoy, pero como
Y0 he hablado mal de ella, y no la he puesto en un pedestal, como hacen
esos personajes que luego son abandonados, no creo que haya proble-
mas. No te preocupes, de momento no tengo intencion de presentdrtela.

Leyendo tus palabras me ha dado la sensacion de que, a pesar de
estar encerrados cada uno en su casa, te encontrabas a wi lado bro-
meando, contandome tus gustos y tus historias.

Me entristece mucho lo que te ha pasado, pero como me lo has
pedido, no voy a compadecerme de ti. Bueno si, claro que me voy a
compadecer de 11, ;como has podido sobrevivir estos asios ignorando la
miisica del gran Van Morrison? Tienes que ponerle remedio pronto:
cambiard tu vida. Ayer, mientras leia una preciosa historia, escuché
su diltimo disco. Podrias empezar por ése, aunque seguro que si te
pones un recopilatorio de grandes éxitos te sonaran muchas de sus
canciones.

Para serte sincero, me choco mucho eso de que tuvieras dos hijos.
No por el hecho de tenerlos, que es maravilloso, sino porque ya sean
independientes. ; Tan mayores somos? ;Cudndo pasi la vida que no
nos dimos cuenta? No te lo tomes a mal, por favor, no te estoy laman-
do vieja, solo que he ido postergando eso de tener hijos y ahora, hablo
contigo, una persona de mi misma edad (dos arnios no son nada), con
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