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1. Abandonado por un tipo más guapo
Alejandro

E l día en que se prohibieron los besos desperté con la sen-
sación de caer al vacío. No, miento, estaba recién des-
pierto cuando ocurrió. Recién despierto, pero sin ser 

consciente aún de una realidad a la que no me acababa de acos-
tumbrar a pesar de que ya habían pasado bastantes meses en mi 
nueva situación. Seis meses y aún dormía agazapado en el lado 
derecho de la cama. Seis meses despertándome con la sensación 
de que se me vaciaban de golpe los pulmones. Era como bajar 
a gran velocidad montado en el primer vagón de una montaña 
rusa. ¿Sería una señal? ¿Era el presagio de algo que ya estaba ocu-
rriendo? Mi vida, mis sueños, mis proyectos, ¿se hundirían como 
los vagones de una atracción de feria?

Alejandra me dejó por un tipo más guapo después de ocho 
años de relación. Ocho años despertándome a su lado y ahora, 
con los dolores fantasma de quien ha perdido un brazo, o una 
pierna, despierto cada mañana pensando que sigue a mi lado. 
Abro los ojos y luego, ya sabéis, viene la caída, la asfixia.

Tiene que ser más guapo que yo, si no, no entiendo nada. 
Llevo mucho tiempo pensando qué es lo que hice mal. Ella no 
me lo dice.

–No es por ti, es por mí –y se queda tan tranquila.
Como si soltar ese tópico fuera a aliviar la presión que sentía 

durante meses cada mañana en el pecho. 
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–Mira, qué alivio, pensaba que era por mí, ya me siento mejor.
No tiene sentido, pero sirve para zanjar el asunto. Es como 

decir: «mira guapo, no te comas la olla, no tienes nada que hacer. 
Adiós».

Despertar era lo peor. El resto del día pasaba a ser más sopor-
table y a partir de las doce la cerveza se empezó a convertir en el 
mejor de los antidepresivos.

Bueno, ahora que sabéis como me sentía, puedo comenzar 
esta historia.

¿Por dónde iba?, ah, sí: el día en que se prohibieron los be-
sos –suena fuerte, pero fue así–, después de tomar mi «cervecita 
terapéutica» decidí que había llegado la hora de hacer algo con 
mi vida sentimental y encontrar a una persona que me ayudara a 
empujar el vagón de mi montaña rusa a lo más alto del parque de 
atracciones para así disfrutar de unas vistas increíbles.

Pocas cosas sensatas me había dicho mi madre desde la separa-
ción. La más acertada fue que no sé estar solo.

Como no veía la tele, y apenas me relacionaba con gente, tenía 
poca información sobre el dichoso virus que nos tuvo encerrados 
más de dos meses.

Encendí mi ordenador y decidí llevar a cabo la tarea, recomen-
dada por un gran compañero y amigo del trabajo, de buscar algo 
parecido a una pareja por internet.

Jamás pensé que seleccionar una foto de perfil iba a ser algo 
tan arduo. En las fotos en que me veía guapo parecía un «chulo 
piscinas». Intenté hacerme una foto con un aire más intelectual. 
Con mis gafas y delante de la biblioteca de mi casa. Me propuse 
que se vieran bien los títulos más interesantes: libros de poemas 
que nunca leí, novelas de más de mil páginas. Si hubiera dispues-
to de un tomo del Quijote seguro que habría ocupado un sitio 
privilegiado en el bodegón cultural que acababa de montar. La 
foto fue pésima; parecía un «papanatas cultureta». Algo parecido 
a los decorados que los periodistas confinados utilizaron más tar-
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de para opinar sobre las gestiones del gobierno desde sus casas. 
Así que esa foto pasó a hacer compañía al «chulo piscinas» en la 
papelera de reciclaje de mi ordenador. Al final recorté una foto en 
la que estaba en un restaurante con Alejandra. Se me veía inmen-
samente feliz y no estaba especialmente feo. He de decir que no 
me gusta sonreír en las fotos. Cuando sonrío mi boca adquiere un 
rictus horroroso, me brillan los pómulos y los ojos se me cierran. 
Salgo muy feo. Pero en esa foto no, quizás porque realmente es-
taba sonriendo y no lo fingía. Además, se me ve feliz, porque fui 
inmensamente feliz, aunque el despecho me impida reconocerlo.

Una vez seleccionada la foto de perfil llegó el turno de dar 
mis datos personales; aquí otro dilema. ¿Qué hace la gente en 
estos casos? Mi primera opción fue la de ponerme un apodo que 
resultara interesante, algo que mostrara mi afición por el cine, 
la música y la lectura. Pero no debía ser un apodo muy común 
tipo «El Hugh Jackman Español» –¡¡qué horror!!–, sino algo más 
sutil como un personaje, no principal, de una novela o película 
de culto. Veinte minutos después puse mi nombre real: Alejandro 
Rodríguez Márquez. Sí, ya sé que estáis pensando: ¿Alejandro y 
Alejandra? Pues eso. Pero ya es pasado y el nuevo Alejandro, dos 
cervezas más tarde, había decidido dejar de ser el pusilánime des-
pechado para convertirse en el chico risueño y divertido que un 
día fue aplastado por una losa cargada de frustraciones y que a 
partir de ese momento resurgiría de sus cenizas como el «Gato 
Félix». Sé que es una tontería, pero cuando lo leí en Twitter me 
hizo bastante gracia.

Casi una hora y tres cervezas después de emprender esta aven-
tura, la foto y el nombre ya estaban listos. Lo de poner la edad no 
me costó trabajo. No me avergüenzo de tener cuarenta y cinco 
años. Aunque suene presuntuoso creo que estoy estupendo. Al 
menos bastante mejor que mi yo de veinte años: un niñato des-
aliñado con la cara plagada de granos que aspiraba a parecerse a 
Kurt Cobain.
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Pues con la edad lista tocaba ahora la parte complicada de la 
labor: la descripción personal. La verdad, en estos casos uno no 
sabe cómo empezar, menos mal que «San Google» hizo su magia 
y me dio una serie de consejos para que mi descripción llegara a 
los corazones de las almas solitarias que vagaban por los cables de 
fibra óptica en busca de un poco de compañía.

Después de darle mil vueltas decidí empezar el saludo inicial 
con un «hola». Algo sencillo, directo, fiel reflejo de mi persona-
lidad. «Hola», qué palabra tan sencilla. ¿Sabíais que esta palabra 
viene del griego y significa «estoy sano»? ¡Estoy sano! Bueno, todo 
lo que se puede estar después de haber sido humillado, aban-
donado, defenestrado, etc. Todo lo saludable que se puede estar 
después de haber pasado seis meses alimentándome a base de cer-
vezas y patatas fritas de bolsa –creo que eso no lo voy a poner.

Hola, soy Alejandro, un joven de cuarenta y cinco años en busca 
de un alma gemela que quiera disfrutar de la vida y que no se coma la 
cabeza con gilipolleces tonterías.

Me gusta la música, pero sobre todo Van Morrison. El cine, soy 
muy fan de las películas de Almodóvar. El teatro, el de verdad, el de 
siempre, no las gilipolleces tonterías subvencionadas que se hacen ahora 
sin apenas decorado con actores «aullando» un texto, que no tiene sen-
tido, a un escaso público que no sabían dónde se metían cuando recibie-
ron su invitación. Y leer, sobre todo leer. Me encantan las novelas que 
tratan los sentimientos de las personas, personajes con los que me pueda 
sentir identificado de alguna u otra manera. Esto me ayuda a sentirme 
menos miserable. Odio los personajes idealizados, que lo hacen todo 
bien, que son buenas personas y en las que no hay una pizca de rencor. 
Éstos me hacen sentir mal. Por eso me encanta el cine de Almodóvar, 
porque sus películas tratan sobre personas de verdad con sus mierdas, 
que también son mis mierdas; gente que sufre de verdad, que fracasa, 
que se vuelve a levantar, como yo, que trato de levantarme del fondo del 
pozo que he ido cavando día tras día.
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No me gusta el fútbol.
Busco una chica, en fin, soy heterosexual, no me avergüenza reco-

nocerlo: «I am what I am». Una chica madura, de mi misma edad, 
que tenga experiencia en la vida, que haya experimentado el fracaso, 
al igual que yo, a la que no le importe reconocerlo ni hablar de ello. 
Alguien con quien compartir historias, canciones y lecturas. Una chica 
que sonría de verdad y sobre todo a la que le brillen los ojos cuando lo 
haga.

Abstenerse amantes del fútbol.

Pues listo, mi perfil completado. Como comprenderán, decidí 
obviar el tema del sexo porque, además de que últimamente me 
las apañaba bien solo, había cuestiones que me iban a aportar más 
satisfacciones en estos momentos de mi vida.

Con el alma en un puño lancé mi propuesta a las redes. Tenía 
la esperanza de ser contestado pronto. Acto seguido tiré el culo de 
cerveza caliente que quedaba en el fondo del botellín y me abrí 
otra bien fresquita que me supo a gloria debido a la tranquilidad 
que aportaba el trabajo bien hecho.

En este juego de encontrar pareja por internet hay varias op-
ciones. Puedes lanzar tu propuesta y esperar a que alguien te con-
teste o simplemente marque que está interesada en ti, o ir revi-
sando perfiles para ser tú el que, disculpadme la frivolidad, salga a 
cazar a la presa. El problema de salir a cazar es que corres el riesgo 
de ser rechazado, algo bastante contraproducente debido a mi si-
tuación. Recuerdo: abandonado hacía unos meses en favor de un 
tipo más guapo. Decidí esperar a ser cazado. Esta vez necesitaba 
que alguien me buscara, que tuviera interés por mí sin ser yo el 
que forzara las cosas.

Como no solía, mejor dicho, casi nunca me apetecía desayunar 
más que un café americano, el hambre me indicó que ya serían 
las dos o las tres de la tarde. Me dirigí a la cocina y preparé unos 
deliciosos macarrones con tomate de cartón. Al echar un vistazo 
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a la cocina y ver los platos acumulados tomé la sabia decisión de 
que ese fin de semana haría una limpieza general y ordenaría mis 
horarios con una serie de rutinas que me sacarían de la mierda 
en la que me había sumergido. Y más ahora que empezaban las 
vacaciones de Semana Santa y no tenía obligaciones.

Mientras se cocían los macarrones hice una especie de horario 
que quedó de la siguiente manera:

• 8:00h Despertador.
• de 8:00h a 8:15h Revisar desde la cama el teléfono (e–mails, 

redes sociales, ver la última hora a la que se conectó mi ex en 
WhatsApp, poner algún tirito en el Facebook tipo «por fin 
puedo ser quien quiero ser» o uno que me encanta de una can-
ción de Serrat «no me pidas que me suba a un taburete, si quie-
res probaré a crecer»). En fin, quitarme un poco el mono del 
móvil que, ya sabéis, engancha más que la peor de las drogas.

• de 8:15h (seamos sinceros, a las 8.45 seguiré enganchado 
al teléfono) 8,45h a 9,15h Aseo, pero aseo de verdad, una 
buena ducha, un buen afeitado y los dientes bien cepillados, 
bueno, el tema de los dientes lo dejamos mejor para después 
del desayuno. ¿Os habéis fijado que en las películas ameri-
canas la gente se lava los dientes antes de desayunar? Luego 
llegan a un comedor, repleto de croissants, huevos revueltos, 
beicon, cereales, dos o tres jarras de zumo de naranja. Por 
Dios bendito, ¿a qué hora se levanta esa señora para preparar 
semejante bufet? Y digo señora porque siempre es la mamá 
a la que le toca. Luego no vuelve a aparecer hasta la hora de 
la cena, en la mayoría de los casos con un pavo encima de la 
mesa que lleva cocinando todo el día. Pero lo peor de todo no 
es eso, lo peor es cuando salen corriendo con la taza de café, el 
marido, y una pieza de fruta, los niños, porque tienen mucha 
prisa. ¿Qué hace esa pobre mujer con tanta comida? ¿Relle-
nará el pavo de la cena con los restos del desayuno? En fin.
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• de 9,15h a 10:00h Desayuno, ligero. Y mientras me lo tomo 
ver una serie cortita tipo Modern family o Big bang theory. Me 
encanta Cómo conocí a vuestra madre, pero prefiero verla por 
la noche.

• de 10,00h a 12,00h Cepillado de dientes y paseo por la pla-
ya. El running lo dejaremos para más adelante no vaya a ser 
que me dé una muerte súbita por forzar demasiado las cosas.

En lo que estaba imaginando mi paseo por la orilla del mar es-
cuchando el Astral weeks de Van Morrison suena la melodía de la 
película Tiburón en mi teléfono. Saben cuál es ¿no? Mamá aparece 
en la pantalla. No me juzguéis, pero desde que me separé, mi madre 
no ha cesado ni un solo día en la tarea de hacerme sentir culpable 
por haber dejado escapar a una chica tan estupenda como Alejandra.

–¡Que yo no la he dejado escapar mamá!, que se ha ido con 
otro (más guapo) –le repito cada día.

–Bueno, eso son cosas que pasan, si hubieras estado más aten-
to. Ya te dije que eso de salir con amigos diferentes no es bueno 
para la pareja –insiste la que acompaña todos los días al bar a mi 
padre a ver el fútbol con sus amigotes (modo irónico on). Y así 
iniciamos una conversación estúpida que siempre termina con 
un: «mamá, tengo una llamada en espera, te cuelgo que a lo me-
jor es Alejandra que quiere hacer las paces».

Mi madre se lo creyó la primera vez, las siguientes veces se 
ofende y me cuelga. Por desgracia la ofensa no le dura más que 
veinticuatro horas y al día siguiente vuelve a la carga con la mis-
ma cantinela.

De ahí viene el asignarle la melodía de Tiburón: cuando sue-
nan los primeros acordes es mejor ponerse a salvo. Ni un solo día 
me ha preguntado cómo me siento, o si necesito algo. Pero ese día 
su intención no era atacarme con mi fracaso sentimental.

Mi madre me llamaba para informarme, mejor dicho, para 
preguntarme si me había enterado de que habíamos entrado en el 
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dichoso estado de alarma y que íbamos a estar confinados míni-
mo quince días. Además, insistió encarecidamente en que no lo 
pasara solo y que me fuera a pasarlo con ella y con mi padre –que 
no tenía más vida que el fútbol–. Rechacé la propuesta de mil 
formas posibles: ni loco me metía en esa casa. Sería como bañarse 
en las playas de Amity Island el verano del 75. Rehusé la oferta de 
mi madre que no cejó en su intento hasta que le dije que prefería 
quedarme en casa por si Alejandra decidía volver y arreglar las 
cosas durante el confinamiento. Mi madre entendió la indirecta e 
indignada colgó –veinticuatro horas más de relax.

Puñetazo de realidad en la boca del estómago. La llamada de 
mi madre me puso otra vez los pies en la tierra. La sensación de 
estar flotando en una nube, provocada por las más de cuatro cer-
vezas que ya llevaba en el cuerpo, se esfumó y yo, como el perrito 
que sigue a su amo, volví, sumiso, al fondo del pozo, del que en 
realidad nunca había salido.

Pese a que el hambre había desaparecido comí, por hacer algo, 
los macarrones con salsa de tomate de cartón que había preparado.

Entre cucharada y cucharada (en realidad usaba un tenedor, 
pero no sé si se puede decir tenedorada) –ahora que juego a ser 
escritor tengo que cuidar esos detalles–; pues eso, entre cucharada 
y cucharada de macarrones, que comía con desgana, me dio por 
pensar en lo maravilloso que hubiera sido quedarse en casa con-
finado con Alejandra. Con la de antes, no con la cabrona que me 
puso los cuernos con uno más guapo –mi corrector me dice que 
no se puede decir cabrona, quizá sea porque el cornudo fui yo.

La sensación de abandono, que curiosamente era la única que 
no me había abandonado en los últimos meses, se hizo cada vez 
más presente y al cabo de una hora ya me encontraba tirado en 
el sofá mirando al infinito con un nudo en la garganta. Mi casa, 
esa que iba a ordenar y a limpiar seguía con la cama sin hacer, la 
cocina sin recoger y el ambiente del salón, bueno, os lo podéis 
imaginar. El día que limpié la tele descubrí que no necesitaba 
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gafas. Mi estado anímico, como pueden imaginar, no era mejor 
que el de mi casa.

Aquel día todo el mundo se volvió un poco loco y como la 
instrucción era quedarse en casa, la gente salió en tropel a arrasar 
los supermercados. Yo, aunque solo me quedaban cinco cervezas 
en la nevera, decidí seguir la orden quedándome en casa. En rea-
lidad, hacía tiempo que no salía más que para lo imprescindible: 
trabajar, comprar cerveza, visitar a mi madre una vez a la semana 
para que me recordara lo desgraciado que soy. En fin, esas cosas.

Se habrán fijado mis queridos lectores que menciono poco o 
nada a mi padre. No es que haya muerto, o haya abandonado a 
mi madre –que supongo lo habría hecho hace tiempo si no le 
hubiera resultado un esfuerzo extra en su autoproclamado estado 
«vegetativo»–, más bien es como un mueble colocado estratégi-
camente frente a la tele cuyo único síntoma de vida es asentir y 
corroborar todo lo que dice mi madre con un pequeño gruñido.

El caso es que ahora tenía la excusa perfecta para hacer todo lo 
que me apetecía, que era: NADA.

Fue tan hondo que me sumí en mi desgracia, que olvidé por 
completo la aventura de buscar pareja que con tanta ilusión había 
emprendido aquella mañana.

Pasé el resto del día mirando al techo desde el sofá y no re-
cuerdo bien cuándo ni cómo me metí en la cama dando por con-
cluido el que puede que fuera uno de los días más importantes 
de mi vida.
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Al día siguiente
10,00h

¡A la mierda mi horario! Desperté a eso de las diez de la mañana 
y porque me estaba meando. Medio dormido me dirigí al baño 
y debido al cansancio meé sentado –eso es tener energía por la 
mañana–. Habían pasado más de diez minutos desde que había 
terminado de echar el primer «chorrito» de la mañana y seguía 
sentado en el váter mirando el móvil. Bueno, en realidad estaba 
espiando el perfil de Facebook de Alejandra y pensando algún 
tirito sutil que poner para que se diera por aludida.  En esto que 
veo la notificación. La aplicación de contactos me indicaba que 
tenía un mensaje. Justo cuando me disponía a abrirla me doy 
cuenta de un pequeño detalle: estoy sentado en el váter. ¿Sería 
capaz de tener una primera cita con la que podía ser la mujer de 
mi vida desde el váter? Aunque el ansia y la curiosidad me car-
comían, decidí darme tiempo y tener el primer contacto una vez 
aseado y vestido. Parece una tontería, solo iba a leer un mensaje, 
no habría ni contacto visual y mucho menos físico, pero necesi-
taba recuperar un poco de la dignidad que había perdido en los 
últimos meses.

Así que, aunque con retraso respecto al plan establecido, me 
di una buena ducha, apuré bien mi afeitado, me vestí de guapo y, 
después de desayunar, me senté frente al ordenador a tener lo que 
iba a ser mi primera cita después de tantos años:

Hola Álex, ¿te gusta que te llamen Álex? No sé, suena divertido, 
y para un joven de cuarenta y cinco años Alejandro parece demasiado 
serio. Es broma, no me juzgues por ésto.

Me presento: mi nombre es Ana, soy una joven «madurita intere-
sante» de cuarenta y siete años. Un poquito mayor que tú, pero solo 
un poquito. Espero que este pequeño detalle no suponga un problema.
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Vivimos bastante cerca, o al menos eso dice la aplicación. Me da 
bastante vergüenza decirte que es la primera vez que recurro a esto, 
no porque no sepa utilizarla, sino porque seguro que es lo que dice 
todo el mundo para no parecer desesperado. Sinceramente, no sé si es 
desesperación o no, pero necesitaba conocer a alguien nuevo que no se 
compadeciera de mí por lo que he vivido estos últimos años y como tú 
parece que has fracasado, igual cambian las tornas y acabo siendo yo 
la que se compadezca de ti. Ya me contarás esa historia tan horrible. 
No te enfades conmigo, parece que me estoy riendo de ti, pero es que en 
realidad soy así. Como dice mi psicóloga, es la coraza que me he puesto 
para no mostrar mis verdaderos sentimientos.

Fueron mis hijos los que me animaron a buscar a «alguien» por in-
ternet (lo de buscar «pareja» me suena un poco raro así en frío). Bueno 
pues ya lo he soltado, tengo dos hijos: un niño y una niña estupendos. 
Son ya mayores y no viven conmigo, pero para mí siempre serán mis 
niños. Creo que ahora mismo voy a ser capaz de entrar en tus pensa-
mientos: ¿y el padre?, te estarás preguntando. ¿A que acerté? El padre 
fue el amor de mi vida y murió hace dos años: ese es mi «fracaso» (ya 
hablaremos de eso más adelante) y lo que ha marcado lo que ha sido mi 
vida estos dos últimos años. Buenos amigos que pasaron a ser conocidos 
que durante dos años me han ofrecido su ánimo y consuelo sin que yo se 
lo pidiera. Siempre que me los encuentro, porque ya no quedo con ellos, 
ahí están mirándome con esa carita de pena como si yo fuera la única 
en el mundo que ha perdido a su marido.

Álex, no te compadezcas de mí, te lo pido por favor. Estoy cansada 
de esas caras y de esas muestras de ánimo. Necesito todo lo contrario. 
Quiero ser feliz sin sentirme culpable, que han pasado ya dos años y la 
vida va tan rápida... Por eso te he elegido entre cientos de degenerados 
(es broma). Creo que eres sincero, que tienes tus propios problemas (ya 
me contarás) y que ésto va a hacer que los míos no parezcan tan... no 
sé cómo decirlo ¿graves? ¿traumáticos?

Me encanta la foto que has puesto. Viéndote he tratado de imagi-
narte mirándome con carita de pena, esa que estoy deseando dejar de 
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ver, y no lo he conseguido. Tú no me vas a mirar nunca así, ¿verdad? Si 
esa es la foto que has elegido supongo que no serás muy guapo (perdona 
mis bromas), pero tienes algo, no sé, me gusta. Te has descrito muy 
bien y me encanta que te gusten la música, los libros, el cine y el teatro. 
A mí también me encantan esas cosas, pero no encuentro tiempo para 
disfrutarlas. Ya me contarás tu secreto.

Venga, que ya me he animado, voy a pasar a enumerarte mis 
gustos. Cine: mis películas favoritas son «Cuatro bodas y un funeral», 
«Notting Hill» y «Love actually» (jamás me cansaré de ver «Love ac-
tually»). Sí, sé lo que estás pensando, todas con Hugh Grant. Cierta-
mente es bastante guapo, con esos ojos de perrito abandonado pidiendo 
un poco de cariño. Pero no, no es por él. Me gustan esas películas, sus 
argumentos, su banda sonora, la naturalidad del «humor inglés». Si 
ésto cuaja tenemos que hacer una sesión de «Love actually» con vino y 
palomitas. Hablando de palomitas, me encanta su olor cuando entro al 
cine. No soy capaz de imaginar un cine sin ese aroma, no sé, es ese tipo 
de cosas que no se pueden desligar como... joder, ahora no se me ocurre 
nada. Digo muchos tacos, no puedo evitarlo, así que si quieres que esto 
prospere tendrás que asumirlo.

Música. He de confesarte un secreto, no tengo ni puta idea de quién 
es Van Morrison, pero no te preocupes que mañana por la mañana, 
en cuanto me levante, lo busco en Spotify y me pongo a ello. Me gustan 
los cantautores de habla hispana: Serrat, Silvio, Aute... pero sobre 
todo Joaquín Sabina. También disfruto mucho con la música de Los 
Secretos, sus canciones me han ayudado bastante en los momentos más 
difíciles.

Con respecto al teatro, me encanta. Si la cosa funciona, vamos 
a disfrutar mucho yendo al teatro. Voy absolutamente a todo lo que 
programen, incluso a esas obras de mierda donde los actores aúllan 
textos incomprensibles (me ha encantado tu descripción). Me gustan 
las buenas historias, pero lo que más me sorprende del teatro es la 
interpretación de los actores. Es por ésto por lo que, siempre que puedo, 
me siento en primera fila para así no perder detalle de los gestos, las 
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lágrimas, las gotitas de salivilla que salen de sus bocas cuando la fuerza 
de la interpretación les hace perder el control de las palabras. Eso solo 
se puede ver desde la primera fila. Te sorprendería saber lo fácil que es 
pillar asientos en primera fila en un teatro. La gente tiene la extraña 
idea de que desde tan cerca se perciben peor las cosas. Ocurre todo lo 
contrario, pero guárdame el secreto.

Bueno Álex, eso es todo, que habrá que dejar algo para la segunda 
cita. Lo dicho, que espero ansiosa tu respuesta.

P.D. Por el fútbol no te preocupes que, aunque me tuve que hacer 
del Real Madrid (todo gracias a la insistencia de mi hijo) no soy lo que 
se dice «amante» de ese deporte ni de ninguno.

Me quedé un rato mirando a la pantalla del ordenador inten-
tando procesar lo que acababa de leer. ¿Álex?, odio que me llamen 
Álex, es un detalle que tengo que solucionar si quiero que esta 
nueva relación progrese adecuadamente. Suena divertido, sí, pero 
yo no quiero ser divertido. ¿Permitiría el gran Alejandro Magno, 
rey de Macedonia, hegemenón de Grecia, faraón de Egipto y gran 
rey de Media y Persia, que lo llamaran Álex? ¡Jamás!

Decidí analizar su foto de perfil. Resulta demasiado frívolo, 
pero no tenía nada que hacer y me podía servir de ayuda para 
conseguir la inspiración necesaria para una respuesta digna.

Rostro perfectamente ovalado. Cabello rubio platino y corto 
por detrás. Raya al lado y en la parte frontal un gran tupé reco-
rriendo toda su frente. Bonito peinado. La piel ligeramente mo-
rena en contraste con el color rubio del cabello. No distingo bien 
el color de los ojos en la foto, pero parecen ligeramente azules o 
verdes, nada intenso. La mirada, algo tan importante para mí, 
podría decirse que era perfecta. Tenía ese brillo en los ojos que 
tanto me gusta. La forma de sus ojos denotaba inteligencia, ma-
durez. Esa mirada decía algo así como –me gustas, pero aún no 
estoy locamente enamorada de ti –de momento me conformaré 
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con ese «me gustas». Su nariz, a pesar de tener rasgos latinos, no 
era demasiado grande y encajaba perfectamente con el resto de 
su rostro. Pero lo mejor de todo: su sonrisa. Estaba sonriendo, 
sí, pero lo hacía de manera natural. La boca ligeramente abierta 
dejaba ver una pequeña parte de sus dientes. Sin ningún tipo de 
mueca, ni arrugas en los ojos –¿habría recurrido a Photoshop?–. 
Una sonrisa perfecta.  Se trataba de un retrato en el que solo se le 
veía la cara, así que no pude hacer el análisis de un cuerpo que, 
imaginé, estaría en consonancia con lo que decidió mostrarme en 
esa primera cita.

Quitando el asunto de que me llamara Álex y que no tuviera 
ni idea de quién era el mejor cantante que ha pisado la faz de la 
tierra, el resto de lo que me contó me gustó bastante. Quizás en 
otra época, cuando conocí a Alejandra, me hubiera importado 
eso de que ya tuviera hijos o que fuera viuda. Los que tenéis mi 
edad sabéis que en aquella época nos educaban para formar una 
familia «perfecta». A saber: un hombre y una mujer –la mujer 
siempre más joven que el hombre y a ser posible virgen hasta el 
matrimonio– que se casan por la Iglesia y tienen un mínimo de 
dos hijos. Si son niño y niña, mejor. Y eso que a los veinte años 
nos creíamos muy liberales. Pero la educación está ahí, latente, 
como un Pepito Grillo que te insinúa cosas al oído y te inyecta tu 
buena dosis de vergüenza y remordimientos cuando te sales del 
camino «correcto». Lo que «ellos» llamaban y aún siguen llaman-
do «moralidad».

Sentí mucha vergüenza cuando Alejandra me dejó. Lo man-
tuve en secreto durante semanas. Lo habría mantenido más si la 
cosa no hubiera sido ya evidente. Ahora, con el paso del tiempo, 
me doy cuenta de que las cosas ocurren porque ocurren y que 
la familia «perfecta» no existe. O al menos no es tan «perfecta» 
como nos la venden en la películas o novelas románticas. Por eso 
las odio. Me hicieron sentir culpable en un momento en que ne-
cesitaba toda la valentía disponible.
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¡Pues parece que ya tenemos ganadora! Sí, aunque fuera la úni-
ca que se había presentado al concurso de conquistarme decidí 
hacer caso al destino y marcar la casilla que indicaba que ya no 
estaba disponible en la aplicación. Ana... Anita, sí, esa sería mi 
venganza por lo de Álex. Me gustaba de verdad. Su seguridad al 
escribirme, su verdad, sus gustos, su «fracaso», pero sobre todo 
su forma de pedirme que no me compadeciera de ella fueron la 
chispa que necesitaba para salir del pozo y recuperar la ilusión por 
seguir viviendo. Tenía que quedar con ella.

Como ya habrán imaginado mis queridos lectores, en aquellos 
momentos obvié un detalle bastante significativo que podía afec-
tar al desarrollo de mi plan para conocer en persona a Ana: ese 
maldito virus que nos tuvo encerrados más de dos meses.

Fue cuando me dirigí a la cocina y vi el desastre –la cocina 
llevaba semanas sin recoger. Pero lo verdaderamente traumático: 
NO QUEDABAN CERVEZAS–, que fui consciente de la verda-
dera situación: hasta dentro de quince días no podía quedar con 
Ana para así iniciar mi nueva vida. Aunque la reacción lógica hu-
biera sido desesperarse y maldecir una y otra vez mi mala suerte, 
tomé una decisión madura. La primera en mucho tiempo. Sería 
optimista: aprovecharía esos días para poner en orden mi vida, mi 
casa, mi mente y mi cuerpo –que también había padecido lo suyo 
fruto del maltrato alimenticio al que lo tenía sometido.

Batida de Limpieza
12,30h

Primera misión: dejar la casa impoluta.
Empecé por mi dormitorio. En primer lugar, abrí las persianas 

y las ventanas y dejé entrar la luz de un precioso y soleado día 
de domingo. Las calles, obviamente, estaban desiertas, pero por 
suerte la tienda de Mariano, mi proveedor de cerveza particular, 
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estaba abierta y parecía que no había mucha gente comprando. 
Más tarde haría la visita a Mariano, que, sorprendido, sería testi-
go de mis nuevos hábitos alimenticios.

Decidí lavar las sábanas y poner las de repuesto que aún esta-
ban sin estrenar –en un ataque de despecho tiré todas las sábanas 
cuando se fue Alejandra y compré dos juegos: uno, el que estaba 
puesto y dos, el que acababa de estrenar seis meses después.

Recogí la ropa, ordené los armarios, quité el polvo, pasé la 
aspiradora y la fregona. Casi una hora después dejé el cuarto listo.

He de decir que disfruté con la limpieza del cuarto. Tanto 
es así que olvidé un pequeño detalle: la música. Me encantaba 
escuchar música a todas horas. Opté por remediarlo y para mi 
siguiente misión, que sería la cocina, escuché una playlist basada 
en la conocida canción I want to break free de los Queen. Esa 
canción me encanta y me recuerda a cuando, en tiempos de es-
tudiante, mi compañero de piso y yo limpiábamos nuestro cutre 
hogar emulando a Freddie Mercury.

Fue ese día cuando dejé de escuchar canciones tristes para dar 
paso a hits más alegres. Incluso me permití el lujo de dar unos 
pequeños pasos de baile mientras despegaba los macarrones secos 
de las cacerolas. Al I want to break free le siguió Every breath you 
take de Police, Suspicious minds de Elvis, Stars de Simply Red y 
decenas de canciones que había dejado aparcadas en el fondo de 
mi memoria y que ahora me animaban a seguir adelante.

Una vez terminada la limpieza de la cocina tocaba preparar 
algo suculento para comer –he de decir que eran ya casi las tres de 
la tarde y aún no había necesitado de la cerveza para seguir respi-
rando. De todas formas, tampoco quedaba ninguna en mi triste 
nevera–. Con la nevera y la despensa vacía decreté que era la hora 
de hacer una visita a Mariano que, aunque más caro, disponía 
de todos los artículos necesarios para sobrevivir a la pandemia a 
apenas cinco metros de mi casa.

A las tres de la tarde y con el flamante virus acechando la ciu-
dad, Mariano estaba en su tienda más solo que la una. Compré 
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cervezas –sí, ya sé lo que estáis pensando, pero esta vez las bebería 
por placer y no como cura para la depresión. Seamos realistas–, 
algo de fruta y verdura, hamburguesas, pechugas de pollo y agua. 
Me fui de allí con la compra realizada y un Mariano perplejo ante 
el nuevo Alejandro.

Preparé algo de comer y me senté a devorar mi saludable al-
muerzo y una deliciosa cerveza en el sofá frente a la tele. Para 
amenizar la velada –recuerdo que hacía bastante tiempo no to-
maba una comida en condiciones– me puse un par de capítulos 
de Los Simpson. Siempre me gustó comer con Los Simpson, me 
acostumbré desde muy joven y es una tradición que respeto cuan-
do puedo.

Finiquitada la comida y los capítulos de Los Simpson reanudé la 
limpieza de la casa. En primer lugar, fregué y sequé todos los platos 
con lo que la cocina volvió a estar impoluta. Puse algo de música 
y, más rápido de lo que esperaba, dejé como los chorros del oro el 
salón, el baño y la habitación que usaba como despacho.

Primera misión: completada.
Emprendemos la segunda misión: preparar una respuesta dig-

na para Ana y comenzar a gestionar nuestros encuentros.
Como ya habrán podido comprobar mis queridos lectores, soy 

aficionado a la escritura: de hecho, me encanta escribir. No sé si 
lo hago bien o mal porque rara vez doy a conocer lo que escribo y 
no tengo opiniones. El caso es que en la escritura he encontrado 
una forma de expresarme y de liberarme de todos los pensamien-
tos que me resultan tóxicos.

Una vez me dijeron que si quería escribir bien tenía que leer 
mucho. Algo así como el entrenamiento antes de emprender una 
carrera.

Siempre que voy a escribir algo tengo la norma de leer, al me-
nos, durante media hora. Digo «al menos» porque en la mayoría 
de las ocasiones me sumerjo tanto en las historias que cuentan 
los que sí son buenos escritores, que paso horas enfrascado en la 
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lectura. Luego me pongo a escribir y no soy capaz de pasar de la 
media carilla.

Haría el mismo entrenamiento para escribir la respuesta de 
Ana. Cogí, por primera vez en mucho tiempo, la novela que esta-
ba leyendo cuando me dejó Alejandra y la volví a empezar desde 
el principio.

No sé si fue el ambiente pulcro que había creado, el silencio 
y tranquilidad que se respiraba en las calles o el último disco de 
Van Morrison a un volumen casi imperceptible, pero pasé ho-
ras leyendo aquella bonita historia imaginada por una escritora 
moldava sobre la adolescencia, las relaciones maternofiliales y la 
muerte. Maravilloso.

Ya estaba preparado para una respuesta.
Hablando de relaciones maternofiliales ¿por qué no había 

tenido noticias de mi madre en todo el día? Miré el teléfono 
móvil y allí estaba: cuarenta y dos llamadas perdidas y veinte 
guasaps. Tuve la tentación de pasar de ella, pero cabía la posi-
bilidad de que mandara a la policía a derribar mi puerta, o lo 
que es peor, se presentara ella misma. Si tuviera que escribir 
una historia sobre las relaciones con mi madre no sería tan 
hermoso como lo que acababa de leer. Más bien daría para 
una comedia barata. Eran ya casi las diez de la noche cuando 
marqué su número.

–¿Estarás contento? –dijo sin dejarme saludar– Con la que 
está cayendo y el señorito se permite el lujo de no contestar el 
teléfono en todo el día. ¿Pero tú sabes el día que hemos pasado 
tu padre y yo? Me ha faltado ésto, ¡ésto!, para llamar a la policía. 
–Mientras decía y repetía el «ésto» me la imaginaba haciendo ese 
pellizquito característico con el índice y el pulgar que tanto me 
recordaba a las pintorescas señoras de los balcones napolitanos–. 
¡Soy tu madre! ¡Tu madre! que no se te olvide. Si tu madre te lla-
ma dejas todo lo que tengas entre manos y contestas al teléfono. 
¿Lo has comprendido?
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–¡Hola mami! –respondí en tono jovial sabiendo que eso la 
pondría de los nervios– ¿Qué tal el primer día de confinamiento?

–Pues mal, aquí encerrados en la casa, con tu padre viendo 
el fútbol todo el día. ¿Qué pasa, que a los futbolistas no los han 
confinado? Y encima todo el día preocupada por ti. ¿Estás bien? 
¿Te has tomado la fiebre? ¿Te pica la garganta? No olvides lavarte 
las manos... –En verdad creo que mi madre me hizo más de cien 
preguntas en su «triaje» particular con el fin de descartar que yo 
tuviera el bicho.

–Mamá estoy bien, no tengo síntomas, pero tendré cuidado 
de no contagiarme. He ido a hacer la compra y he tomado todas 
las medidas de seguridad. No te preocupes por mí. He tomado 
una decisión y las cosas van a cambiar. Solo necesito tiempo y pa-
ciencia por tu parte. Todo irá mejor. Por favor, vosotros cuidaos 
mucho y si necesitáis algo no dudéis en llamarme. A partir de 
ahora estaré más atento al teléfono. Un beso para ti y otro para 
papá. Os quiero. –Todo esto lo dije con sinceridad. Quizás aque-
lla historia que acababa de leer me había hecho reflexionar sobre 
la relación con mi madre.

–Adiós hijo, nosotros también te queremos. Llámame todos 
los días. Que no tenga que ser yo la que siempre lo haga –Dicho 
esto colgó y volvió la paz a mi vida.

La cosa con mi madre no había ido tan mal y ésto me animó 
a seguir trabajando en mi nueva vida. Tomé la sabia decisión de 
llamarla todas las mañanas a primera hora para así estar tranquilo 
y centrado el resto del día.

Una vez realizadas todas las tareas de preparación –el entre-
namiento–, me preparé para la carrera. Después de comerme un 
sándwich mixto, abrí una cerveza y me planté delante del orde-
nador a escribir una respuesta para Ana:

Querida Ana, o Anita, porque seguro que te gusta que te llamen 
Anita tanto como a mí que me llamen Álex –puyita lanzada con 
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éxito–. Permíteme que en nuestra segunda cita recurra al «querida» 
como el modo más sutil del que dispongo para decirte que sí, que quiero 
formar parte de tu vida y, perdón por la presunción, que espero que tú 
quieras formar parte de la mía.

Tus palabras calaron muy hondo en mí, tanto es así, que hoy he 
dedicado prácticamente todo el día a reordenar mi vida y a intentar 
volver a ser la persona que fui antes de ese fracaso del que ya te hablaré.

Te agradará saber que la operación, de momento, la estoy llevando 
a cabo con éxito, tanto que incluso creo que he llegado a hacer las paces 
con mi madre. O quizás hemos llegado a un acuerdo. El caso es que 
parece que me ha dicho que me quiere, y ha sonado sincero.

Mi madre es insufrible. Por las películas, sé que hablar de la madre 
de uno en las primeras citas es algo así como de «pringado», pero como 
yo he hablado mal de ella, y no la he puesto en un pedestal, como hacen 
esos personajes que luego son abandonados, no creo que haya proble-
mas. No te preocupes, de momento no tengo intención de presentártela.

Leyendo tus palabras me ha dado la sensación de que, a pesar de 
estar encerrados cada uno en su casa, te encontrabas a mi lado bro-
meando, contándome tus gustos y tus historias.

Me entristece mucho lo que te ha pasado, pero como me lo has 
pedido, no voy a compadecerme de ti. Bueno sí, claro que me voy a 
compadecer de ti, ¿cómo has podido sobrevivir estos años ignorando la 
música del gran Van Morrison? Tienes que ponerle remedio pronto: 
cambiará tu vida. Ayer, mientras leía una preciosa historia, escuché 
su último disco. Podrías empezar por ése, aunque seguro que si te 
pones un recopilatorio de grandes éxitos te sonarán muchas de sus 
canciones.

Para serte sincero, me chocó mucho eso de que tuvieras dos hijos. 
No por el hecho de tenerlos, que es maravilloso, sino porque ya sean 
independientes. ¿Tan mayores somos? ¿Cuándo pasó la vida que no 
nos dimos cuenta? No te lo tomes a mal, por favor, no te estoy llaman-
do vieja, solo que he ido postergando eso de tener hijos y ahora, hablo 
contigo, una persona de mi misma edad (dos años no son nada), con 

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                            26 / 26

http://www.tcpdf.org

