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A mon pare, ma mare, la meva germana i la tia Marga,
que legiren fidelment, amb ganes i il-lusid, capitol a
capitol, el meu primer esborrany.






«El coratge no és tenir la forca per seguir endavant,
siné és seguir endavant quan no es té la forcan.
NAPOLEO BONAPARTE.

«La sort no ve sola, un se la cerca. I no hi ha res millor
que tenir la sort d’estar segur que aquesta et cercan.
PeErRE CARBONELL.
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1

EL CARME BINIMELIS

Palma, 12 de setembre de 2014.

Pi pipipipi pipipipiiitiii pi pipi. Clac. Atur el despertador amb un
moviment de brag rapid i decidit. Obr els ulls, mir el despertador:
les vuit manco quart. A sobre meu continua girant el ventilador
que ha estat en marxa tota la nit. M’aixec del llit i, amb dues passes,
m’aprop a l'escriptori on ahir vespre, abans d’anar a dormir, havia
deixat préviament seleccionada la roba que duré avui: una camisa
de retxes cel, uns calgons blaus i unes nautiques de color blau mari.

Ja vestit, surt de la meva cambra molt silenciosament i em
dirigesc al bany. Abans, pero, he de passar necessariament pel
menjador on, al gran sofa, veig que hi ha uns sostenidors penjant
des del raspallament. A terra, unes sabates de tac, una camiseta
Tommy Hilfiger i un cinturé Hugo Boss, llancats des del sofa
amb la forca que tenen dues persones amb molta pressa per lle-
var-se la roba. Finalment, al brag dret del sofa, un preservatiu
encara humit de la matinada anterior. Esta clar que ahir nit hi
torna a haver festa.

Entr al bany, obr el grifé, m’umpl les mans d’aigua freda i em
bany la cara amb l'objectiu de despertar-me del tot. Mentre les
darreres gotes d’aigua descendeixen del meu rostre en direcci6 al
rentamans, em pos les ulleres redones que he deixat al moblet de
devora i em mir al mirall. Aquest jove d’ulls de color mel i cabells
arrissats i negres som jo.

Per acabar-me de deixondir, vaig a la cuina, agaf la cafetera
i em servesc el cafe que vaig deixar preparat ahir al vespre: dos
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tercos de cafe, un de llet i una cullerada i mitja de sucre. Abans
de partir, torn a la meva habitacié de puntetes, no fos cosa des-
pertas als qui deuen estar tan cansats. Vaig a escriptori, agaf el
rellotge de cuir que em regala el padri i mel pos. Fic al maleti de
pell la llibreta, la ploma estilografica i el llibre £/ ser i el no-res de
Jean-Paul Sartre.

Ara si, ja estic llest per partir. Agaf I'ascensor, ja que de bon
mati no em fa ganes baixar cinc pisos per les escales. Una vegada
abaix, surt al carrer. Fa bon temps, com qualsevol dia de finals
d’estiu. El sol fa poc més de mitja hora que ha sortit, aquest pero,
encara samaga darrere dels edificis més alts de la barriada.

Segons he estudiat els dies anteriors, la ruta optima per arribar
al meu desti és baixant en direccié descendent del meu carrer,
Joan Crespi, prendre el carrer Caro i all3, a la parada Caro 53,
agafar la linia 7 en direccié Son Gotleu. A continuacid, baixar a
la parada Mancor 90, passar pel carrer parallel de la placa dels
Minimos fins a arribar finalment al carrer Barranquilla 48.

Arrib a la parada de 'autobus. Tarda deu minuts a arribar.
Arriba. Salut al conductor amb un «Bon dia». No hi ha respos-
ta, només una mirada d’indiferéncia. La majoria de seients es-
tan ocupats. Practicament tothom estd amb els ulls aferrats al
seu telefon mobil i alguns amb els cascos escoltant musica emesa
des d’aquest. M’assec al primer seient que veig, trec el llibre del
maleti i comeng a llegir.

Passats vint minuts, puja una senyora major, d’uns vuitanta
anys aproximadament, amb un carret d’anar a plaga. Entra bu-
fant, pareix cansada. Mira si hi ha qualque lloc per poder asseu-
re’s, perd, fins i tot, els seients reservats per a persones majors o
embarassades, estan ocupats per nins i adolescents. Va avancant
cap al cor del vehicle, perd no hi ha ningti que li ofereixi el seu
lloc, fins que li dic:

—Senyora, que vol seure?

—Si, rei, em faries un favor —contesta.

Agaf les meves coses, m'aixec i li cedesc el meu seient.

—Moltes gracies, nin.
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—Res, només faltaria.

De cop i volta, el bus satura bruscament. La gent es comenga
a mirar sense saber qué passa, miren a través dels vidres per cercar
resposta a la inesperada parada. S’inicia una petita murmuraci6
entre els passatgers, la qual es fa cada vegada més gran. Fins que
una veu crida: «; Chdfer, qué pasa?l» Aquest, després d’haver estat
cridat, surt del seu lloc i indica:

—Disculpin, perd l'autobds ha sofert una avaria. Lhan
d’abandonar.

Torna al seu seient i obri totes les portes del vehicle.

— Venga, hombre! No me jodas, tio, que voy a llegar tarde al
insti —remuga un.

—7Perd com que ha sofert una avaria? Jo no puc arribar tard a
la feina.

—Que me devuelvan el dinero del ticket! —reclama un altre.

Basta veure les contestes de la gent per observar que la resposta
del conductor no ha estat popular. Els passatgers, pero, veient que
les seves protestes no tenen cap efecte, s'acaben cansant i surten
del bus progressivament. Per assegurar-me que vaig bé de temps,
peg una ullada al rellotge: les nou manco quart. No pot ser! No
pot ser que el primer dia de feina arribi tard, no puc causar mala
impressi6 la primera jornada. Estreny el maleti i arranc a cérrer
tan rapid com les cames em permeten.

Després de vint minuts d’intensa carrera a contrarellotge, des-
cansant només a les aturades dels semafors, arrib a la meva meta.
All4 esta, davant els meus ulls, 'IES Carme Binimelis, demacrat,
com si fes més d’un segle que ves passar alumnes i professors, no-
més fa quinze anys que esta construit. Aquest aspecte decadent és
degut al fet que, d’enca de la seva construccid, només se li ha fet
una pintada. El color ocre que tenia en un principi s’ha convertit
en una enorme paret descolorida pel sol i descloscada per grans
taques d’humitat no intervengudes a temps.

Linstitut, de tres plantes, té totes les finestres amb filat. Als
laterals de ledifici, hi ha dos camps de futbol i darrere, un camp
de basquet. Aquests camps esportius formen el pati, el qual esta
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separat del carrer per una paret formada de llargues i estretes bar-
res de ferro amb una separacié d’uns deu centimetres entre elles.
Des de la meva posicié al carrer es poden sentir els ansiosos crits
de persones atrapades entre la infancia i la joventut en retrobar-se
amb les seves amistats després de tres llargs mesos d’estiu. A me-
sura que m'atrac a 'entrada principal, es percep una aguda olor
a joventut.

Intent recuperar I'ale. Mir el rellotge: les nou i cinc. Ja arrib
cinc minuts tard. Em torc amb la ma les gotes de suor que em
regalimen a gran velocitat pel meu front. Perdo, m'adon que la
correguda no ha estat de franc. No només és el front que tenc ba-
nyat, sind el cos sencer. Em mir la camisa i veig quatre taques de
suor: dues petites als mugrons i dues més grans a les aixelles. In-
tent calmar la creixent vergonya que s'apodera exponencialment
del meu fetge. Entr per la porta principal. A pocs metres m’espera
el director del centre, Albert Fontiroig, un home d’uns cinquan-
ta anys, alt, corpulent, d’ulls cels i amb els cabells rossos i fins,
pentinats meticulosament cap endarrere amb grans quantitats de
gomina. Va vestit amb un polo rosa ficat dins els calcons de pinga
subjectats per un ample cinturé i amb unes sabates de punta. Al
coll, llueix una fina i fragil cadeneta d’or.

—Bon dia, Marc —em saluda.

—Bon dia, senyor Fontiroig —el corresponc.

—Que? Entrenant de bon mati? Per cert, ja et vaig dir la set-
mana passada que no em tractassis de voste, que no som tan vell
—diu amb un petit to d’humor.

—Disculpa’m, pero és que... —intent excusar-me.

—Com ja et vaig dir, substituirds a na Caterina Bennassar,
professora d’Frtica i Filosofia de segon i quart d’ESO, que esta de
baixa per maternitat durant els dos proxims mesos. Seras el tutor
provisional del seu grup de 2n ESO, una classe un poc dificil. Ja
sé que acabes de sortir del forn i que mai thas enfrontat a una
classe, perd ja veuras com no és tan complicat. Laula esta al segon
pis, creuant el passadis, al fons a 'esquerra —m’informa.

—Gracies.
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—Au, venga, que ja arribes deu minuts tard —em recorda.

Apret el pas per no arribar ni un segon més tard. Ja no hi ha ni
una anima pels corredors, només es perceben algunes veus pro-
vinents de I'interior de les aules. Alumnes nirviosos i mestres que
intenten imposar silenci per poder comengar la seva classe. Arrib
a la que sera la meva aula durant els dos mesos vinents. Darrere
la porta es senten els crits d’alumnes excitats perque el seu mestre
no ha vengut. Agaf aire i obr la porta.

M’envaeix una intensa olor d’adolescent en ple desenvolupa-
ment. Milers d’hormones revolucionades, escapades dels cossos
dels seus amos volen lliures per I'aire de l'aula. Es fa un silenci
sepulcral. M’atrac a la taula del professor i deix el maleti damunt
d’aquesta. Una seixantena d’ulls, de més de quinze nacionalitats
diferents, m’observen minuciosament tots els meus moviments.

—Bon dia. El meu nom és Marc Llull i seré el seu professor
d’Introduccié a la Filosofia durant els proxims dos mesos —em
present.

Una veu provinent de la quarta fila m’interromp:

—Pero, ;tu no eres profe de Educacion Fisica?

Aquesta intervencié desperta algunes rialles. Em mir la cami-
sa. Les petites taques de suor dels mugrons, shan unit formant
una gran clapa humida degut a la meva constant transpiracié. De
cop i volta, comeng a tenir molta calor.

—Saben on és el comandament de l'aire condicionat? —de-
man.

—; Qué aire acondicionado? Ya nos gustaria —respon un alum-
ne de la tercera fila.

A la paret on hi ha la pissarra hi ha dos ventiladors ancorats al
sotil. Agaf una cadira per arribar a l'interruptor i 'apret. No fun-
ciona. Faig el mateix amb l'altre. Tampoc funciona. Finalment,
m’he de conformar en obrir les finestres de 'aula. Cada accié que
faig és comentada per petites murmuracions de diferents parelles
d’estudiants unides pels pupitres. Torn a la meva taula i comeng
a passar llista:

—Azikiwe.
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— 8%, capitdn!

—Chen.

—Presente.

—Dalayrube.

Mitja classe esclata a riure.

—Se pronuncia «Daleiruba» —intervé la portadora del llinatge.

Després de passar llista a trenta-dos llinatges, cadascd més
exotic, encenc I'ordinador i el projector, il-lustrant la presentacié
de diapositives preparada ahir horabaixa. La primera imatge és
Socrates.

—Socrates, el pare de la Filosofia. «Només sé que no sé res».
Heu sentit mai aquesta frase? —pregunt.

—Eite tio era tonto, pues —contesta un alumne.

—Igual que t1i —Ili respon un altre.

—Per favor, silenci. Continuam: Platé.

—Ese no es el maricén? —pregunta un.

—DPer xerrar aixecau la ma, per favor.

Aixeca la ma.

—Ese no era maricén? —insisteix.

—B¢é, es diu que era bisexual, encara que tenia preferéncia pels
homes —explic.

—Vamos, que le gustaba comer pollas de dos en dos —contesta
un altre bruscament.

—Aquest vocabulari, per favor.

Una estudiant de la segona fila menja xiclet descaradament.

—DPer favor, senyoreta, tiri el xiclet a la paperera.

—;Qué chicle? ;Qué hablas? —diu mentre se 'empassa.

—El qui s'esta enviant ara mateix. No sé si ho sap perd aquesta
goma que s'acaba d’enviar se li aferrard directament als budells
provocant-li un fort dolor abdominal degut a I'obstruccié del
transit intestinal —la inform.

—;Qué me dice este ahora? —demana al company de devora.

—Que por culpa del chicle no irds a cagar —Ili respon.
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