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A mon pare, ma mare, la meva germana i la tia Marga, 
que llegiren fidelment, amb ganes i il·lusió, capítol a 

capítol, el meu primer esborrany.
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«El coratge no és tenir la força per seguir endavant, 
sinó és seguir endavant quan no es té la força».

Napoleó Bonaparte.

«La sort no ve sola, un se la cerca. I no hi ha res millor 
que tenir la sort d’estar segur que aquesta et cerca».             

Pere Carbonell.
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1
El Carme Binimelis

Palma, 12 de setembre de 2014.
   

Pi pipipipí pipipipííííííí pi pipi. Clac. Atur el despertador amb un 
moviment de braç ràpid i decidit. Obr els ulls, mir el despertador: 
les vuit manco quart. A sobre meu continua girant el ventilador 
que ha estat en marxa tota la nit. M’aixec del llit i, amb dues passes, 
m’aprop a l’escriptori on ahir vespre, abans d’anar a dormir, havia 
deixat prèviament seleccionada la roba que duré avui: una camisa 
de retxes cel, uns calçons blaus i unes nàutiques de color blau marí.

Ja vestit, surt de la meva cambra molt silenciosament i em 
dirigesc al bany. Abans, però, he de passar necessàriament pel 
menjador on, al gran sofà, veig que hi ha uns sostenidors penjant 
des del raspallament. A terra, unes sabates de tacó, una camiseta 
Tommy Hilfiger i un cinturó Hugo Boss, llançats des del sofà 
amb la força que tenen dues persones amb molta pressa per lle-
var-se la roba. Finalment, al braç dret del sofà, un preservatiu 
encara humit de la matinada anterior. Està clar que ahir nit hi 
tornà a haver festa.

Entr al bany, obr el grifó, m’umpl les mans d’aigua freda i em 
bany la cara amb l’objectiu de despertar-me del tot. Mentre les 
darreres gotes d’aigua descendeixen del meu rostre en direcció al 
rentamans, em pos les ulleres redones que he deixat al moblet de 
devora i em mir al mirall. Aquest jove d’ulls de color mel i cabells 
arrissats i negres som jo.

Per acabar-me de deixondir, vaig a la cuina, agaf la cafetera 
i em servesc el cafè que vaig deixar preparat ahir al vespre: dos 
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terços de cafè, un de llet i una cullerada i mitja de sucre. Abans 
de partir, torn a la meva habitació de puntetes, no fos cosa des-
pertàs als qui deuen estar tan cansats. Vaig a l’escriptori, agaf el 
rellotge de cuir que em regalà el padrí i me’l pos. Fic al maletí de 
pell la llibreta, la ploma estilogràfica i el llibre El ser i el no-res de 
Jean-Paul Sartre.

Ara sí, ja estic llest per partir. Agaf l’ascensor, ja que de bon 
matí no em fa ganes baixar cinc pisos per les escales. Una vegada 
abaix, surt al carrer. Fa bon temps, com qualsevol dia de finals 
d’estiu. El sol fa poc més de mitja hora que ha sortit, aquest però, 
encara s’amaga darrere dels edificis més alts de la barriada.

Segons he estudiat els dies anteriors, la ruta òptima per arribar 
al meu destí és baixant en direcció descendent del meu carrer, 
Joan Crespí, prendre el carrer Caro i allà, a la parada Caro 53, 
agafar la línia 7 en direcció Son Gotleu. A continuació, baixar a 
la parada Mancor 90, passar pel carrer paral·lel de la plaça dels 
Mínimos fins a arribar finalment al carrer Barranquilla 48.

Arrib a la parada de l’autobús. Tarda deu minuts a arribar. 
Arriba. Salut al conductor amb un «Bon dia». No hi ha respos-
ta, només una mirada d’indiferència. La majoria de seients es-
tan ocupats. Pràcticament tothom està amb els ulls aferrats al 
seu telèfon mòbil i alguns amb els cascos escoltant música emesa 
des d’aquest. M’assec al primer seient que veig, trec el llibre del 
maletí i començ a llegir.

Passats vint minuts, puja una senyora major, d’uns vuitanta 
anys aproximadament, amb un carret d’anar a plaça. Entra bu-
fant, pareix cansada. Mira si hi ha qualque lloc per poder asseu-
re’s, però, fins i tot, els seients reservats per a persones majors o 
embarassades, estan ocupats per nins i adolescents. Va avançant 
cap al cor del vehicle, però no hi ha ningú que li ofereixi el seu 
lloc, fins que li dic:

—Senyora, que vol seure?
—Sí, rei, em faries un favor —contesta.
Agaf les meves coses, m’aixec i li cedesc el meu seient.
—Moltes gràcies, nin.
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—Res, només faltaria.
De cop i volta, el bus s’atura bruscament. La gent es comença 

a mirar sense saber què passa, miren a través dels vidres per cercar 
resposta a la inesperada parada. S’inicia una petita murmuració 
entre els passatgers, la qual es fa cada vegada més gran. Fins que 
una veu crida: «¡¿Chófer, qué pasa?!» Aquest, després d’haver estat 
cridat, surt del seu lloc i indica:

—Disculpin, però l’autobús ha sofert una avaria. L’han 
d’abandonar.

Torna al seu seient i obri totes les portes del vehicle.
—¡Venga, hombre! No me jodas, tío, que voy a llegar tarde al 

insti —remuga un.
—Però com que ha sofert una avaria? Jo no puc arribar tard a 

la feina.
—¡Que me devuelvan el dinero del tícket! —reclama un altre.
Basta veure les contestes de la gent per observar que la resposta 

del conductor no ha estat popular. Els passatgers, però, veient que 
les seves protestes no tenen cap efecte, s’acaben cansant i surten 
del bus progressivament. Per assegurar-me que vaig bé de temps, 
peg una ullada al rellotge: les nou manco quart. No pot ser! No 
pot ser que el primer dia de feina arribi tard, no puc causar mala 
impressió la primera jornada. Estreny el maletí i arranc a córrer 
tan ràpid com les cames em permeten.

Després de vint minuts d’intensa carrera a contrarellotge, des-
cansant només a les aturades dels semàfors, arrib a la meva meta. 
Allà està, davant els meus ulls, l’IES Carme Binimelis, demacrat, 
com si fes més d’un segle que ves passar alumnes i professors, no-
més fa quinze anys que està construït. Aquest aspecte decadent és 
degut al fet que, d’ençà de la seva construcció, només se li ha fet 
una pintada. El color ocre que tenia en un principi s’ha convertit 
en una enorme paret descolorida pel sol i descloscada per grans 
taques d’humitat no intervengudes a temps.

L’institut, de tres plantes, té totes les finestres amb filat. Als 
laterals de l’edifici, hi ha dos camps de futbol i darrere, un camp 
de bàsquet. Aquests camps esportius formen el pati, el qual està 
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separat del carrer per una paret formada de llargues i estretes bar-
res de ferro amb una separació d’uns deu centímetres entre elles. 
Des de la meva posició al carrer es poden sentir els ansiosos crits 
de persones atrapades entre la infància i la joventut en retrobar-se 
amb les seves amistats després de tres llargs mesos d’estiu. A me-
sura que m’atrac a l’entrada principal, es percep una aguda olor 
a joventut.

Intent recuperar l’alè. Mir el rellotge: les nou i cinc. Ja arrib 
cinc minuts tard. Em torc amb la mà les gotes de suor que em 
regalimen a gran velocitat pel meu front. Però, m’adon que la 
correguda no ha estat de franc. No només és el front que tenc ba-
nyat, sinó el cos sencer. Em mir la camisa i veig quatre taques de 
suor: dues petites als mugrons i dues més grans a les aixelles. In-
tent calmar la creixent vergonya que s’apodera exponencialment 
del meu fetge. Entr per la porta principal. A pocs metres m’espera 
el director del centre, Albert Fontiroig, un home d’uns cinquan-
ta anys, alt, corpulent, d’ulls cels i amb els cabells rossos i fins, 
pentinats meticulosament cap endarrere amb grans quantitats de 
gomina. Va vestit amb un polo rosa ficat dins els calçons de pinça 
subjectats per un ample cinturó i amb unes sabates de punta. Al 
coll, llueix una fina i fràgil cadeneta d’or.

—Bon dia, Marc —em saluda.
—Bon dia, senyor Fontiroig —el corresponc.
—Què? Entrenant de bon matí? Per cert, ja et vaig dir la set-

mana passada que no em tractassis de vostè, que no som tan vell 
—diu amb un petit to d’humor.

—Disculpa’m, però és que… —intent excusar-me.
—Com ja et vaig dir, substituiràs a na Caterina Bennàssar, 

professora d’Ètica i Filosofia de segon i quart d’ESO, que està de 
baixa per maternitat durant els dos pròxims mesos. Seràs el tutor 
provisional del seu grup de 2n ESO, una classe un poc difícil. Ja 
sé que acabes de sortir del forn i que mai t’has enfrontat a una 
classe, però ja veuràs com no és tan complicat. L’aula està al segon 
pis, creuant el passadís, al fons a l’esquerra —m’informa.

—Gràcies.
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—Au, venga, que ja arribes deu minuts tard —em recorda.
Apret el pas per no arribar ni un segon més tard. Ja no hi ha ni 

una ànima pels corredors, només es perceben algunes veus pro-
vinents de l’interior de les aules. Alumnes nirviosos i mestres que 
intenten imposar silenci per poder començar la seva classe. Arrib 
a la que serà la meva aula durant els dos mesos vinents. Darrere 
la porta es senten els crits d’alumnes excitats perquè el seu mestre 
no ha vengut. Agaf aire i obr la porta.

M’envaeix una intensa olor d’adolescent en ple desenvolupa-
ment. Milers d’hormones revolucionades, escapades dels cossos 
dels seus amos volen lliures per l’aire de l’aula. Es fa un silenci 
sepulcral. M’atrac a la taula del professor i deix el maletí damunt 
d’aquesta. Una seixantena d’ulls, de més de quinze nacionalitats 
diferents, m’observen minuciosament tots els meus moviments.

—Bon dia. El meu nom és Marc Llull i seré el seu professor 
d’Introducció a la Filosofia durant els pròxims dos mesos —em 
present.

Una veu provinent de la quarta fila m’interromp:
—Pero, ¿tu no eres profe de Educación Física?
Aquesta intervenció desperta algunes rialles. Em mir la cami-

sa. Les petites taques de suor dels mugrons, s’han unit formant 
una gran clapa humida degut a la meva constant transpiració. De 
cop i volta, començ a tenir molta calor.

—Saben on és el comandament de l’aire condicionat? —de-
man.

—¿Qué aire acondicionado? Ya nos gustaría —respon un alum-
ne de la tercera fila.

A la paret on hi ha la pissarra hi ha dos ventiladors ancorats al 
sòtil. Agaf una cadira per arribar a l’interruptor i l’apret. No fun-
ciona. Faig el mateix amb l’altre. Tampoc funciona. Finalment, 
m’he de conformar en obrir les finestres de l’aula. Cada acció que 
faig és comentada per petites murmuracions de diferents parelles 
d’estudiants unides pels pupitres. Torn a la meva taula i començ 
a passar llista:

—Azikiwe.
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—¡Sí, capitán!
—Chen.
—Presente.
—Dalayrube.
Mitja classe esclata a riure.
—Se pronuncia «Daleiruba» —intervé la portadora del llinatge.
Després de passar llista a trenta-dos llinatges, cadascú més 

exòtic, encenc l’ordinador i el projector, il·lustrant la presentació 
de diapositives preparada ahir horabaixa. La primera imatge és 
Sòcrates.

—Sòcrates, el pare de la Filosofia. «Només sé que no sé res». 
Heu sentit mai aquesta frase? —pregunt.

—Este tío era tonto, pues —contesta un alumne.
—Igual que tú —li respon un altre.
—Per favor, silenci. Continuam: Plató.
—¿Ese no es el maricón? —pregunta un.
—Per xerrar aixecau la mà, per favor.
Aixeca la mà.
—¿Ese no era maricón? —insisteix.
—Bé, es diu que era bisexual, encara que tenia preferència pels 

homes —explic.
—Vamos, que le gustaba comer pollas de dos en dos —contesta 

un altre bruscament.
—Aquest vocabulari, per favor.
Una estudiant de la segona fila menja xiclet descaradament.
—Per favor, senyoreta, tiri el xiclet a la paperera.
—¿Qué chicle? ¿Qué hablas? —diu mentre se l’empassa.
—El qui s’està enviant ara mateix. No sé si ho sap però aquesta 

goma que s’acaba d’enviar se li aferrarà directament als budells 
provocant-li un fort dolor abdominal degut a l’obstrucció del 
trànsit intestinal —la inform.

—¿Qué me dice este ahora? —demana al company de devora.
—Que por culpa del chicle no irás a cagar —li respon.
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