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A Isita, a Noe y a Antonio; tios carnales de esta
historia.

A todos esos Leo(s) que se fueron demasiado pronto.






Capitulo 1

—Cuando conoci a Leo, no imaginé hasta qué punto cambiaria
mi vida. Y creo que atin hoy sigo sin tenerlo claro. Me resulta
complicado calibrar todo lo que me ha aportado en apenas unos
meses y cudnto lo vamos a echar en falta. Asi que lo resumiré
dandole las gracias por haberme regalado una familia.

Bajé de aquel pequefo trozo de madera antes de que las ld-
grimas me bloquearan la garganta. Casi no conocia a quienes es-
taban alli, asi que no vi adecuado exponerme demasiado. Tomé
el relevo Rita, la hija pequena de Leo; pero me temo que no le
presté demasiada atencién, pues mi mente viajé unos meses atrés.

Llevaba tiempo pensando que, a pesar de no estar perdida, no
terminaba de encontrarme. Estaba acabando la carrera de medi-
cina, a falta de las pricticas; contenta por poder dedicarme al fin
a lo que siempre habia sofiado y triste por dejar atrds esa etapa
tan intensa que te brinda estudiar en la universidad. Por otro
lado, también tenia un poco de miedo. A mi no me esperaban en
ningun lugar, no tenia adénde volver ni nadie que me extranase
si me fuera. Mi padre abandoné a mi madre al saber que estaba
embarazada y ella murié en el parto. A mis dieciocho anos, mis
padres adoptivos fallecieron en un accidente de avién. Yo ya era
mayor de edad y ellos me habian dejado un pequeno 4tico y dine-
ro suficiente para, al menos, seguir estudiando (estaba en primero
de medicina) y subsistir unos anos; de modo que no hubo nece-
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sidad de buscar una nueva familia. Resumiendo, cuando acabara
la carrera, podia quedarme o irme a cualquier rincén del mun-
do. Ansiada libertad, enorme responsabilidad. Podia decidir casi
cualquier cosa, y eso asusta bastante.

Intenté ser positiva, pensar en toda esa gente a la que no le
gusta su vida y no tiene la opcién de cambiarla o estd atada de
algin modo. Yo tendria el titulo que me abriria las puertas de
lo que siempre quise ser, algo de dinero y nada ni nadie fijo en
ninguna parte; salvo mi apartamento, pero siempre podia alqui-
larlo o dejarlo cerrado, no era un motivo para amarrarse. Asi que
mi vida era un precioso cuaderno blanco para escribir solo a mi
modo. Hostia, qué presion.

Podria agarrarme al tdpico de que no tuve una vida ficil, pero
no estarfa siendo sincera. Podria autocompadecerme pensando
que mi padre no me quiso, pero eso tampoco era cierto; mi padre
no quiso ser padre, no fue nada personal. No dejaba de ser triste
que mi madre, que si estaba por la labor, muriera al dar a luz;
pero, siendo pragmadtica, no llegué a conocerla. Asi que me quedé
con sus buenas intenciones, un cincuenta por ciento no es tan
mala fortuna después de todo.

De mi madre bioldgica solo tenia una foto que mi madre
adoptiva recibié al conocerme. Respecto a las familias de mis
progenitores nunca quise indagar. Me adoptaron dos buenas per-
sonas que no podian tener hijos a pesar de no desear otra cosa
y me dieron una vida mds que decente. Cdmoda, aunque sin
excesos; segura y feliz. Me educaron desde el respeto y la libertad
de dejarme ser yo misma y, cuando murieron en aquel accidente,
decidi que seria muy desconsiderado por mi parte tomar un mal
camino. Asi que giré en la otra direccién, en la que me permitia
agradecer todo el carifio y todos los esfuerzos que habian hecho
por mi las personas que me habian querido. Segui estudiando,
luché por cumplir mis suefos y procuré también vivir mientras
tanto.
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Cuando mis padres murieron (los adoptivos), decidi buscar
trabajo, sabedora de que la cuenta del banco no era un manantial.
Queria algo que no me enganchara demasiado y me dejara tiem-
po para estudiar. Asi que, después de un par de vueltas, encontré
un puesto en Los tesoros de Clara, una tienda de regalos cerca de
mi casa. Era un local pequenito en el que se podia personalizar
todo tipo de cosas para regalar. Como siempre me habia gustado
leer y también la musica, pensé que podria ser de ayuda cuan-
do viniera alguien que no tuviera muy claro qué poner. Ademds,
la duefa era un encanto y me dejaba estudiar cuando no habia
clientes. Clara, que asi se llamaba, tenia setenta y cinco anos y no
habia tenido hijos. Su hermana habia muerto y su sobrino llama-
ba un par de veces al afo. Por lo que éramos dos almas solitarias
que vivian en simbiosis y se hacian compaia.

Decidi también darle un cambio de imagen al piso de mis
padres, su Unica pertenencia aparte del dinero. Estaba en pleno
centro de una ciudad mdgica, cuyo nombre me reservaré. Tenia
dos habitaciones bastante amplias, un salén separado de la cocina
por una barra americana, un bafio en suite y uno con ducha en el
pasillo. Y, arriba, ocupando la misma superficie que el piso, una
bonita terraza que regalaba una vista espectacular. Reflejaba muy
bien la vida de mis padres, confortable y sin aires de grandeza.
Era una pasada pero, ahora que iba a ser solo mio, tendria que
darle mi toque personal. De modo que me hice un despachito en
la terraza, tiré el bano en suite entero y lo cambié por un jacuzzi,
me mudé a la habitacién principal y transformé la mia en un ves-
tidor. La cocina y la escalera me gustaban y me trafan recuerdos
de la infancia, por eso fueron las partes que conservé tal cual. Ele-
gi unos muebles sencillos, en tonos grises combinados con blanco
tiza. Y lo decoré todo con fotos y ldminas sin marco; solo unas
cuantas, para dar calidez sin agobiar.

Echaba de menos a mis padres, claro estd, nunca ha desapare-
cido esa sensacién de soledad tras su muerte; pero aquel lavado
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de cara me hizo la pérdida un poco menos evidente. Tenia que
empezar de cero y no era justo hacerlo cargando con mds dolor
del estrictamente necesario.

Asi que alli estaba yo, en la tienda de regalos, a punto de ce-
rrar y haciendo recuento y balance a pesar de no ser Nochevieja.
Me quedaba un cuatrimestre y el curso de practicas, llevaba todo
aprobado hasta la fecha y, en general, era feliz. Tenia la vida per-
fectamente organizada y, en breve, tendria, ademds, la opcién de
ser médico.

Pero, como ya he dicho, aun con todo eso, no terminaba de
encontrarme. Porque, aunque el amor no fuera mi prioridad, tenfa
algin capitulo sin cerrar por ahi. Mi historial sentimental se redu-
cfa a un amor casi platénico de los trece a los diecisiete, un niimero
considerable de amantes y un quebradero de cabeza que venia du-
rando ya unos tres anos. No estaba mal para tener solo veintiuno.

Un dia de tantos en los que no habia recibido ningtin mensaje
de Aardn (el aludido en el pdrrafo anterior) y estaba un poco harta
de esperar, decidi montarme mi fiesta de la primavera particular.
Cerré la tienda y me fui al Little Island a tomar unos margaritas,
shay algo mds primaveral que las flores y las islas paradisiacas?

No me malinterpretéis, no suelo beber; pero ese dia quise ha-
cer algo especial y despejar algunas nubes de mi cabeza (conti-
nuando con la temdtica estacional y/o climdtica). Al menos, por
un rato. Me senté al fondo, en una mesita baja con dos sillones
mulliditos y acogedores; donde siempre, vamos. Maya, mi cama-
rera de cabecera/boceto de amiga, se sorprendié cuando le pedi
un cdctel con toda la parafernalia que le fuera posible y cumplié
mi deseo con expresién divertida. No sabria decir con exactitud
cudntos fueron porque, a partir del tercero, todo se torné un tan-
to borroso. Cerré los ojos un momento para que la habitaciéon
dejara de dar vueltas y, al abrirlos, habia un sefior en el sillén de

al lado.
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—Esto estd de bote en bote y no soy muy amigo de las barras,
ste importa que me siente contigo? —saludd, sonriendo ligera-
mente.

—Creo que es tarde para esa pregunta, ya estds sentado —res-
pondi con sorna, intentando no resultar borde.

—Siempre puedo volver a levantarme, no soy un drbol —con-
testé en el mismo tono.

Lo estudié con atencién unos segundos. Era alto y atractivo;
de una edad muy bien disimulada, de no ser por algunas vetas
plateadas en su pelo. Ademds, parecia agradable. ;Por qué no?

—No, puedes quedarte. De momento... —sentencié con la
lengua poco 4gil y él respondié con una bonita sonrisa, grande
esta vez.

Me gustaria contaros de qué hablamos, pero me temo que
no tengo esa informacion, que debié de derretirse en mi cerebro
a la vez que el hielo de lo que fuera que él estuviera tomando.
Lo ultimo que recuerdo haberle escuchado fue su nombre, Leo;
como Leonardo Da Vinci, apunté como coletilla. Por cierto, yo
soy Valentina.

*okk

Como persona abstemia, nunca habia llegado a entender
cémo puede alguien no recordar lo que ha hecho y, precisamente
por serlo, lo descubri rédpidamente el nico dia que decidi salirme
del tiesto. No preguntéis como pero lo cierto es que, a la manana
siguiente, me desperté con un dolor de cabeza homologado por
industria y en una cama que no era la mfa. Al principio no me
di cuenta, porque era igual de grande pero al entornar los ojos y
enfocar (con bastante dificultad), me vi en un espejo. El hallazgo
me costé un susto considerable hasta que me reconoci. Odio los
espejos en las habitaciones por una sencilla razén: ;y si un dia me
da por mirar y tengo compania? No sé si se me entiende. Bueno,
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da igual. El caso es que segui mirando a mi alrededor y no reco-
noci nada, ademds de a mi misma (que tampoco fue de inmedia-
to, todo hay que decirlo, porque tenia un aspecto deplorable).

La habitacién solo tenfa en comin con la mia el tamano propio
y el de la cama. Por lo demds... madera antigua, cortinas con su
visillo incluido, ldmpara de arafa y mucho cuadro. Lo que viene
siendo una habitacién clésica (educadamente hablando). Asi que
empecé a sospechar que estaba en una casa mds o menos grande.

Como no tenia la menor idea de dénde me encontraba ni con
quién, pero todas mis cosas andaban por alli (lo cual indicaba que
no me habian secuestrado), me permiti el lujo de entrar al bafio,
vestirme, peinarme y adecentarme un poco en general. Cogi mi
bolso, miré a mi alrededor y, una vez hube recogido todo lo que
era mio, me encaminé hacia la puerta. Esta me dejé en un pasi-
llo con més puertas, todas cerradas... También odio las puertas
cerradas, como en la casa de <<Los otros>>. Es poco prictico si
vas a oscuras o con las manos llenas, y un poco siniestro. ;Por qué
aprisionar algo tan libre como la luz?

A punto estaba de bajar el primer escalén cuando se abrié una
de las puertas y una voz masculina pronuncié mi nombre. Me
giré entre sobresaltada e impaciente por saber dénde carajo estaba
y, en un principio, el duefio de la voz no me soné de nada. Me
miré expectante y un poco extranado al no obtener de mi mds
que unos ojos exageradamente abiertos y unos labios apretados
hasta casi desaparecer.

—No irds a decirme que no te acuerdas de mi —dijo, rom-
piendo al fin el silencio y mi respuesta fue fruncir el cefio y ladear
ligeramente la cabeza, como si estuviera conteniendo un gas o
invitindolo a salir mds deprisa. El estallé en una carcajada sono-
ra—. Vale, ya veo que no. Te invito a desayunar, te cuento y te
llevo a casa.

Yo asenti con la cabeza, no muy convencida. Pero, total. No
tenfa ni idea de dénde estaba. No habia muchas mds opciones.
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Por el camino me recordé que se llamaba Leo, que me habia
visto sola en el Little Island, que se habia sentado conmigo y que
nos habfamos contado muchas cosas. Genial, ¢l jugaba con ven-
taja; porque, aunque me habian venido flashes segtin hablaba, el
contenido de la conversacién habia pasado a mejor vida y ahora
se encontraba en el cielo de los dinosaurios y otras cosas extintas.
Descanse en paz.

—Entonces... ;Hemos... pasado la noche juntos? —me costé
encontrar las palabras adecuadas porque es dificil definir algo que
no sabes cémo ha sido. Y él parecia estar disfrutando mucho; asi
que no me ayudd, sino que esperd pacientemente a que terminara
mi pregunta.

—Parece ser que si —apuntd, divertido.

No me tapé la cara con las manos porque yo no hago esas co-
sas y porque no era el primer hombre con el que intimaba pero...
Me sacaba mis de veinte afnos y no le conocia de nada. {Maldi-
cién! Ya no podria seguir diciendo que nunca me habia ido con
un tio la primera noche.

Me llevé a una cafeteria preciosa. De estilo francés. Con las
sillas de corte antiguo, de metal negro, imitando al hierro. Me
recomendé un té llamado <<suefio de chocolate>> y una tostada
de pan de centeno con aceite, tomate y albahaca. Por lo visto, le
habia contado que me gustaba la comida saludable y esa era la
caracteristica principal de aquel sitio. Me encanté. Todo.

Cuando me dejé en mi casa, me preguntd si podia invitar-
me a cenar. Era todo realmente extrafo. Lo que habia pasado, la
forma... No sé, habia cosas que no encajaban. Por no hablar de
que podia ser mi padre. De hecho... No conocia a mi progenitor,
podia serlo de verdad, no solo por la edad que me sacaba; ya me
entendéis. Qué marrén, ;no?

Sin embargo, acepté la invitacién. Aunque... ;Y si lo era?
Nunca tuve interés en conocerlo pero, ;y si él si? Ahora ya no
tenfa a mis padres adoptivos, nadie se iba a sentir ofendido. Pero
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qué va... No. No podia ser. Habia reconocido que habiamos
pasado la noche juntos. Si lo era, él tampoco lo sabia y, en ese
caso... jQué asco!

—:Dejaste embarazada a una mujer y luego huiste hace vein-
tidés anos? —me sorprendi preguntando con la voz muy aguda y
sin acierto ni concierto, como si el acto de hablar fuera un mero
arco reflejo que no pasa por el procesamiento cerebral.

—No que yo sepa... —respondid, con su sonrisa enorme y los
ojos curiosos, pero sin perder la compostura ni la elegancia que lo
caracterizaban, divertido pero tranquilo.

Vale, no era mi padre. Ese maldito si sabia lo que habia hecho.
Cerisis del incesto resuelta con maestria. Bueno, resuelta a secas. ..

—Vale, puedes recogerme el viernes a las nueve y media aqui
mismo.

—A sus 6rdenes.

—Tengo que ponerme muy guapa?

—Es dificil en tu caso no hacerlo; pero iremos a un sitio bo-
nito, t misma.

Me guind un ojo, cerré la puerta del coche y me fui. No eché
a correr por vergiienza pero, dios, qué surrealista era todo. Miré
el reloj y eran apenas las diez. Si me daba prisa, no me perderia
mds de dos clases. Aunque, la verdad, podria no haber ido ese dia,
para lo que me cundié... La cabeza amenazaba con estallarme y
no solo por el dolor, sino también por todas las preguntas que
daban vueltas en su interior.

Sentia algo por Leo? Era raro. Me gustaba su compafiia
pero... La verdad era que no pensaba en acostarme con él. Y no
es que me valga cualquiera, pero tampoco soy una puritana. El
caso es que, a pesar de ser muy interesante a todos los niveles, no
me atrafa sexualmente. Sin embargo, me apetecia aquella cena
y él no parecia buscar nada mds. Habia sido educado y correcto
durante el desayuno, ni un solo signo de intimidad entre noso-
tros. No perdia nada por probar. Leo tenfa una edad y un saber
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estar que me daban la tranquilidad de que no pasaria nada que
yo no quisiera, asi que decidi dejar de darle vueltas al asunto.
Total, era miércoles, atin tenfa dos dias para pensarlo. Y si, me
habia emborrachado un martes, ;qué pasa? Quizd deberia haber
hecho caso a aquello de, en martes, ni te cases ni te embarques ni
vayas a ninguna parte. Pero no estaba el horno para el refranero,
no habia tenido un dia para ser sensata. Y tuvo un broche final
acorde al resto.

Sali de clase, almorcé con prisa y paré en Little Island a to-
marme un té para espabilarme. Si, era mi cuarta casa, después
de mi apartamento, la facultad y la tienda. De hecho, tal vez mi
cuarto hogar fuera el apartamento si nos basamos en el tiempo
que pasaba en cada uno de esos sitios. Ese lugar me encantaba.
Lo mismo te tomabas un té, que un zumo, que un batido, que
cualquier cosa alcohdlica que pudieras imaginar (incluidos tés,
zumos y batidos; tuneados, claro).

—La gran estrella de los martes! —grit6 Maya al verme entrar.

—Calla, loca; ;quieres que se entere todo el mundo? —le chis-
té sonrojada.

—Si no te conoce nadie... Ademds, anoche habia mdis gente
que hoy, petarda —respondié con el descaro que le caracterizaba.

—DPodrias haberle dicho que me dejara en casa, bonita —espe-
té con un enfado muy falso.

—Vaya, ya habldis igual. En su caso lo entiendo pero, en el
tuyo... sabes perfectamente que no tengo ni pajolera idea de
dénde vives, chata. El también me lo preguntd y le respondi que
esto no era una pelicula americana.

—Es verdad, qué mal, te lo apuntaré para la préxima.

—Uh, para la préxima. ;Vas a aficionarte a caer inconsciente?
Qué engafada me tenias.

—Has comido payasitos hoy? —zanjé la conversacién, ha-
ciéndole burla.
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Entre tanto, ya me habia puesto mi té favorito no muy calien-
te para que pudiera tomdrmelo rdpido e irme a abrir la tienda.

A eso de las siete, Clara me mandé6 a casa. Me dormia por
los rincones y, supongo que por la lluvia, no habian entrado ni
tres personas en las dos horas que estuve alli. Me dijo que no le
importaba quedarse sola, que me fuera a descansar. No me malin-
terpretéis, no soy de las que se escaquean del trabajo (demasiadas
primeras veces en menos de veinticuatro horas, lo sé) y jamds
se lo habria pedido, pero me seguia dando vueltas todo, asi que
agradeci al cosmos su ofrecimiento y llegué a mi piso tan rapido
como Steve Urkel llegaba a casa de los Winslow antes de que Carl
tuviera tiempo de colgar el teléfono siquiera.

Solté todo de cualquier forma, me di la segunda ducha del
dia y cai en la cama como una bendita. Manana seria otro dia...
Nunca entendi cémo no le dieron un premio o algo a quien acu-
6 semejante joya de la semdntica. Modo sarcdstico y luces off.
Buenas noches.

*okk

El jueves, con nueve horas de suefio a mis espaldas y un poco
de tiempo transcurrido, empecé a ver las cosas de otra forma. No
sabfa quién era Leo pero daba la impresién de ser un buen tio. Yo
estaba soltera y él no parecia exigir mucho. No perdia nada por
probar. Me concentré en las clases, me comi un séndwich repan-
tingada en el sofd y me fui a la tienda sin tomar té esta vez. La
lluvia del dia anterior habia cesado (y la de mi cabeza también),
asi que hubo algo mds de trabajo. Vino una chica a comprar unos
posavasos en forma de discos de vinilo en los que pidié grabar
<<eres mi musica favorita>>, una sefiora que se llevé una bufanda
preciosa para bordarla ella misma y un chico que buscaba algo
para su novio. Estuve sola toda la tarde, excepto en los momentos
en los que entraban clientes, asi que puse al dia los apuntes. Clara
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andaba dando un paseo y me preocupaba un poco que tardara
tanto en volver, pero pensé que se habria encontrado con alguien.

Cinco minutos antes de cerrar, aparecié. Habia estado pasean-
do por la playa y <<visitando>> a su marido en el cementerio.
Se habia sentado en un banco y, con la penilla, se habia quedado
dormida. Pobre... Supongo que no es lo mismo estar sola a los
veintiuno que a los setenta y cinco. Me invit4 a cenar y me quedé.
Por ella, por mi y por lo bien que cocinaba. Tenia media tortilla
de patata del almuerzo y la habia acompafado con un caldito de
pollo. Todo casero y muy rico. La dejé metida en la cama, después
de cenar y ayudarla a recoger, y me fui a casa.

Me di una ducha, me puse el pijama, cogi el mévil y el libro
que andaba leyendo (Alguien que no soy, de Elisabet Benavent)
y subi a la terraza.

En la parte cerrada, tenfa un bonito escritorio que sostenia
un cactus (Gnico ser vivo del que me vefa capaz de cuidar), un
lapicero a rebosar, mi portatil y dos altavoces; habia detrds una
silla bonita y cémoda, merecedora de habitar alli; también una
ldmpara de pie situada entre el escritorio y un sofd que imitaba a
un columpio y colgaba de una de las vigas; al lado del escritorio,
una estanteria ocupaba uno de los muros grandes y, en un rincén,
cerca del sofd, una chimenea eléctrica cerraba la composicién.
Todo en forja de color gris oscuro. Para rematar la estampa, la pa-
red hacia la que estaba orientado todo y el techo, eran de cristal.

Alli estudiaba, lefa, dormia la siesta, cantaba a grito pelado, mi-
raba las estrellas y la ciudad, sofiaba despierta... Era mi rinconcito
en el mundo y casi sobraba el resto del apartamento. En la parte
abierta de la terraza tenfa dos hamacas porque, aunque el amor
nunca me habia obsesionado, tampoco desechaba la idea de tener
compania, sin plantearme nada mds ni descartarlo tampoco. Con
mi historial familiar, siempre cref que era mejor fluir que forzar.

Me tumbé con mi libro y mi mantita de piedrecitas grises y es-
tuve un momento observando las estrellas. ;Cudles de ellas serian
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mis padres? Yo era una persona muy pragmdtica, habia estudiado
medicina. Pero creo que todos necesitamos un consuelo o algo
a lo que aferrarnos ante algunas cosas que al corazén le cuesta
entender.

Me di cuenta de que no habia mirado el mévil en todo el dia,
asi que lo cogi. Habia un mensaje de Vodafone y un whatsapp de
Leo. ;Cudndo habia memorizado su nimero? Qué desastre... Al
lado de su nombre, como era costumbre en mi, habia puesto dos
emoticonos: un leén y una paleta. Leonardo Da Vinci... Sonrei.

—Sigue en pie lo de la cena? —decia.

—;Por qué no? —respondi sin pensarlo mucho.

—Llevaré una chaqueta gris, por si no me recuerdas —escribié
enseguida y lo adorné con un emoticono que sacaba la lengua.

—No te preocupes, vas a recogerme en tu coche, de él si me
acuerdo —contesté con un gifio. Su respuesta fue una cara y una
pistola de agua apuntdndole la sien seguidas de un <<buenas no-
ches>> que yo rematé con un <<hasta manana>>.

Dejé el mévil en el escritorio, abri el libro y me sumergi en la
historia de Alba, Hugo y Nico. No me costé concentrarme, no
parecia que Leo fuera a darme mucho dolor de cabeza. No como
Aarén, que en ese si pensaba; tanto como tan poco pensaba él en
mi al parecer. Pero bueno, ;qué mds daba?

Hacia un poco de frio y barajé la posibilidad de encender la
chimenea. Apenas a principios de marzo y en una azotea con el
techo y una pared de cristal, se notaba un poco que ain no era
primavera. Pero eran casi las doce y el préximo seria un dia inten-
so, asi que cogi el mévil y me fui a dormir.

Tuve un suefio muy extrafo esa noche. Mis padres (los tres) y
un sefior que no conocia de nada tomaban café en el salén. Yo les
hablaba pero ellos no me vefan ni me escuchaban, solo el hombre
desconocido me sonrefa y alargaba la mano invitindome a coger-
la. Cuando estaba a punto de hacerlo, un ruido me sobresaltd.
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Me levanté a ver qué pasaba y, después de revisar todo el piso,
subi las escaleras y vi que la puerta de la azotea no estaba cerrada.
Seguramente habria sido un portazo lo que me habia despertado.
Sali, vi que estaba todo en orden y que se habia levantado bastan-
te viento, cerré y volvi a bajar.

Pero ya no pude dormirme. Eran las seis de la manana y me
habia quedado un poco inquieta; asi que me vesti, recogi el piso,
cogi las cosas de clase y me fui al Little Island, que abria a las
ocho. Como ya os he dicho, servian casi de todo y los desayunos
no eran una excepcion. Decidi empezar el dia con fuerza y me
pedi un batido de chocolate y pldtano y una tostada integral con
pavo y aceite.

Martin, el camarero del turno de manana, era bastante mds
timido que Maya. Asi que solo sabia su nombre y porque lo lle-
vaba escrito en el identificador de la solapa. Era Martin a secas.
No como Maya, que se habia puesto <<Maya la intrépida>>. Qué
loca estaba... Me rei. Miré a mi alrededor y apenas habia tres
mesas ocupadas, contando la mia. En una habia un chico alto,
moreno, con unos 0jos castanos grandes y bonitos; bastante bien
vestido. Me sonaba pero estaba segura de que no lo conocia de
nada. Tal vez lo habia visto por alli alguna vez. O en mis suenos...
En la otra mesa, una mujer con vaqueros, americana y stilettos
negros; camisa rosa palo y una coleta alta y larguisima. Me recor-
dé a Alba, la del libro que estaba leyendo, y me hizo preguntarme
por dénde le llegaria el pelo al soltirselo. Me encantaban esas
coletas y yo también tenia el pelo muy largo pero no tanto como
para una asf.

Terminé de desayunar, cogi mis cosas y fui a la barra a pagar.
Dejé algo de propina pero menos de lo que solia dejarle a Maya.
Para mi, la propina se ganaba con buen servicio y simpatia y Mar-
tin solo dominaba una de las dos cosas. Sali del local y me fui
andando a la facultad, siempre me ha gustado caminar y lo hago
cada vez que puedo, me alivia el peso del cuerpo y del alma.
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El sol apenas despuntaba, por lo que atin hacia un poco de
frio. Me anudé bien el panuelo que llevaba al cuello y apreté el
paso. Llegué en apenas veinte minutos y me paré a hablar con un
grupo de compafieros que estaba en la puerta.

—Hay una fiesta esta noche en El bar de la esquina, ;te apun-
tas? —me invité Marta. Y si, el bar se llamaba asi. Estaba en una
esquina y era un nombre pegadizo, bien por Malcom; un inglés
de unos cincuenta afios que se vino a Andalucia a los treinta bus-
cando el sol y acab6 encontrando también a Lola, una espanola
muy guapa y muy salada.

—Te lo agradezco pero no voy a poder —respondi, esperando
que no sonara a excusa.

—Durard hasta tarde, pdsate si cambias de idea.

—Ok, gracias.

La clase de neurologia estuvo muy interesante, como siempre.
Y el resto de la mafiana pasé rdpido. Al llegar a casa, decidi que
tenia mds sueno que hambre y me eché una siestecilla. Cogi unas
uvas y unos frutos secos y me fui a trabajar.

Vend{ unas cuantas cosas, merendé con Clara y cerré a las
ocho, como siempre. Como habia cenado con ella la noche ante-
rior, ese dia no tocaba invitacién; asi que me ahorraria dar expli-
caciones. Mejor, era un poco pronto para explicar algo que ni yo
misma entendia muy bien.

Me fui a casa, me duché y me encaminé hacia el vestidor. Iba
a cenar con un hombre maduro y distinguido en un sitio, segin
él, bonito. ;Qué podia ponerme? Abri el armario de par en pary
vi mi falda negra, estrecha y por encima de la rodilla, y me pare-
cié buena idea. La conjunté con un top también negro y suavicé
tanta oscuridad con unos zapatos turquesa. Me hice una trenza
despeinada para quitar seriedad a mi atuendo y cogi mi abrigo
tres cuartos también negro.

Cuando sali del portal, Leo esperaba apoyado en su coche y
me recibié con una gran sonrisa, como era costumbre en él.
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—Buenas noches. ;Qué tal? —saludé timidamente.

—Preciosa, como siempre —respondid.

—Me referia a ti —contesté, ruborizada.

—Afortunado, también como siempre —dijo, mientras me
abria la puerta del coche.

—Gracias —sonrei. Era todo un caballero. <<Estos ya no los
fabrican>>, pensé y me ref para mi misma.

Cerré mi puerta, subié al coche y nos fuimos.

*okk

En las peliculas y series americanas, al llegar al restaurante, de-
jas la llave al aparcacoches y td te limitas a disfrutar de la noche.
En la vida real, en la mayoria de los sitios, das al menos un par de
vueltas antes de conseguir aparcar; en el mejor de los casos.

—Intentaré no aparcar muy lejos, esos zapatos tienen pinta de
ser igual de incémodos que bonitos —comenté Leo.

—No te preocupes, nos llevamos bien; caminar no serd un
problema —respondi amable y extranamente relajada. Supongo
que es lo que ocurre cuando no sientes la necesidad de impresio-
nar a la otra persona.

Cuando bajé del coche, Leo me esperaba al lado de mi puerta
y me tendié el brazo. Enhebré el mio en el suyo con una son-
risa y caminamos unos cinco minutos desde el coche hasta el
restaurante, en cuya puerta nos recibié un cartel que nos daba
la bienvenida a <<El diamante>>. Atravesamos un pequeno pa-
sillo y abrimos una segunda puerta, hasta la que se acercé un
camarero.

—Buenas noches, ;mesa para dos?

—Buenas noches. Tenemos una reserva a nombre de Bovari
—respondié Leo con un bonito acento, ligeramente enfdtico al
pronunciar su apellido.

—Siganme, por favor.
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Nos llevaron a una pequena mesa situada al fondo, justo al
lado de una cristalera que dejaba ver las luces de la ciudad. Miré
a mi alrededor y tuve la misma sensacién que en La vie en Rose,
la cafeteria a la que Leo me habia llevado dias antes. Ambos eran
lugares bonitos, elegantes, con encanto vy, a la vez, sencillos. Los
camareros eran educados pero sin florituras, el servicio era estu-
pendo; no daba la impresién de estar en una pelicula, sino de
cémo seria el mundo si todos fuéramos civilizados. Acogedor se-
ria el adjetivo mds adecuado.

Leo me observaba y sonrefa cuando mi cara expresaba emo-
ciones como sorpresa o algtin tipo de placer. Parecia cémodo con
el silencio y eso lo tenfamos en comun. Pero tendriamos que co-
nocernos.

—Asi que te llamas Leonardo Bovari —dije al fin.

—Aja.

—Eres italiano?

—Mis padres, més bien. Yo naci alli pero vine a Espafa con
cinco afnos.

—;Qué significa tu apellido?

—El que cuida del rebafo.

—Qué bonito. ;Y de quién cuidas td?

—De quienes me lo permiten.

Me encantaba esa forma tan suya de responder raudo y veloz,
con agudeza y sin una pizca de arrogancia. Me disponia a profun-
dizar mds en el tema pero vino el camarero a dejarnos la carta y a
tomar nota de las bebidas, asi que me olvidé del asunto.

—Qué les apetece tomar?

—Te gusta el vino? —me pregunté Leo.

—Solo si tiene burbujitas —respondi tratando de parecer in-
fantil.

—Pues trdiganos un espumoso, por favor —solicité al cama-
rero, sonriéndome a mji.

—Tenemos. .. —comenzd a decir este, pero Leo le interrumpid.
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