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Darán muchas palmas,  
saldrá mucha gente a la calle,  

y después se olvidarán de él,  
así es la ley de la vida,  

triunfo y olvido

José Saramago
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Prólogo

El fútbol no era otra cosa para mí sino lo que sentía en el patio 
del colegio o en la plazoleta del barrio cuando tenía el balón en los 
pies. Esa pasión enfermiza que se alimentaba cada fin de semana 
mientras observaba, tras las vallas del viejo Sardinero, a Zuviría 
sorteando contrarios y a Chinchón saltando por encima de ellos 
para meter un gol por la escuadra. Emular a aquellos dioses del 
balón, que eran capaces de cambiar la monotonía de cualquier 
jugada por una acción imposible, era el objetivo para el siguiente 
partido con los amigos. La satisfacción de sentar al rival con un 
recorte o mediante un regate, levantar la cabeza y ver de repente 
cómo aparece la luz donde solo había oscuridad, dar ese pase defi-
nitivo que nadie más vio, pero que ya estaba en tu mente.

Esa es la pasión pura por el juego, ese era el fútbol de verdad, los 
momentos inolvidables que quedaban grabados en la memoria. 
Disfrutar de esas conducciones elegantes sin perder el control de 
lo que pasa a tu alrededor para luego tomar la mejor decisión en el 
instante preciso. Controlar los amagos, esa habilidad indefendi-
ble e indescifrable para el defensa impotente que se ve incapaz de 
reaccionar a tiempo. El manejo de la pausa que silencia el estadio, 
aclara el barullo y paraliza al rival mientras le estás dando tiempo 
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al compañero de acudir al espacio donde le vas a poner el balón. 
Esas son solo una parte de las cualidades que vamos a ver en los 
futbolistas reunidos en estas páginas y que le añaden la estética a 
este maravilloso juego para convertirlo en arte. Esa es la esencia 
que me atrajo del fútbol, la de ver a los grandes jugadores desci-
frar la complejidad del juego con la mayor naturalidad.

Nunca la táctica ni la preparación física me llamaron tanto la 
atención hasta que fui entrenador; solo quería disfrutar del juego, 
ver los vuelos de Santillana por encima de los rivales y los compa-
ñeros para rematar ese balón perfecto con rosca que venía desde la 
banda. Ver a Cruyff parado, con el brazo alzado y el índice apun-
tando a lo lejos el lugar donde el compañero debía acudir mien-
tras el defensa permanecía en tensión a dos metros sin atreverse 
a entrarle. Aquella arrancada que la velocidad de Vogts no pudo 
parar en los minutos iniciales de la final contra Alemania y que 
acabó en penalti aún la tengo presente como si fuera hoy.

Mi memoria está llena de acciones como estas, no todas nece-
sariamente determinantes, pero que marcaban la diferencia entre 
los buenos y los menos buenos. Siempre supimos a quién darle 
el balón en las dificultades. Todos tuvimos un momento de ins-
piración sublime, pero repetirlo con asiduidad solamente está al 
alcance de los elegidos. Ellos son los que marcan las diferencias, 
los que nos enseñaron el camino a los que vinimos detrás, los 
que nos llevaron al estadio, los que nos engancharon a este apa-
sionante juego. No solo nos dieron grandes satisfacciones y nos 
dejaron en la memoria goles extraordinarios y acciones brillantes, 
también defendieron nuestros colores o a nuestro país. Mi home-
naje a todos ellos.

Quique Setién
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Introducción

El 9 de agosto de 2019, Altair Gomes de Figueiredo fallecía a los 
81 años en Río de Janeiro. Una solitaria corona de flores y un 
ventilador de pared eran los únicos elementos que conformaban 
la austera escena en la sala del tanatorio. Apenas una quincena de 
familiares y amigos del exfutbolista y un veterano aficionado del 
Fluminense, solo uno, hicieron acto de presencia en el velatorio. 
¿Cómo era posible que todo un campeón del mundo y el cuarto 
futbolista con más partidos en la historia de uno de los grandes 
clubes del continente se marchase tan poco acompañado en el 
país del fútbol por excelencia? Ni la Confederación Brasileña de 
Fútbol ni el propio Fluminense enviaron a ningún representante 
al sepelio del antiguo defensor de la canarinha. Ni siquiera llegó 
una segunda corona de flores con la que cualquiera que pasase 
por allí pudiese relacionar a Altair con la conquista de la Copa 
del Mundo de 1962 o con los tres campeonatos cariocas que ganó 
con el conjunto tricolor.

En ese momento, este libro ya había comenzado a tomar 
forma. Sin embargo, dar con el reportaje sobre el funeral de Altair 
en las redes por pura casualidad se convirtió en el acicate defini-
tivo para redondear la idea que trata de recorrerlo de principio 
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a fin y dio el último empujón para terminar de seleccionar, de 
construir y de pulir cada una de las 18 historias de vida y fútbol 
de las que está compuesto.

La motivación final no nacía exactamente de la evidente triste-
za que suponía la despedida de Altair; era más bien el sentimiento 
de injusticia lo que hacía remover algo en mí, la constatación del 
olvido por parte del mundo del fútbol de su país, y por parte de 
los aficionados de su equipo, hacia quien había sido un verdadero 
ídolo para ellos y hacia quien siempre será una figura de enorme 
relevancia en la historia del club al que entregó su carrera en 551 
partidos durante más de tres lustros de intachable servicio.

Como digo, este proyecto ya había comenzado varios meses 
atrás con una primera e intimidante lista compuesta por más de 
300 nombres que encajaban en el planteamiento inicial. Después 
de repasar sus vidas y sus trayectorias, la lista quedó conformada 
finalmente por unos 60 futbolistas históricos. Algunos se con-
virtieron incluso en capítulos completos o en bocetos avanzados 
que no han llegado a estar aquí recogidos por diferentes razones, 
mientras que otros eran semblanzas con un potencial fantástico 
que no terminaron de conformarse como tal o a las que yo no 
logré averiguar cómo sacar el interés que merecían. Como suele 
decirse, «no están todos los que son, pero sí son todos los que 
están». Y todos los nombres presentes, los 18 protagonistas de 
estas páginas, se caracterizan por una misma cosa dentro de sus 
diferencias: por merecer un reconocimiento muy superior al que 
tienen dentro de la memoria colectiva futbolística y porque sus 
biografías encierran una serie de vivencias personales y deporti-
vas que vale la pena contar. Y espero que también valga la pena 
leer.

Escribir este libro, llevar a cabo la considerable labor de do-
cumentación necesaria para poder hacerlo, ha supuesto un viaje 
inigualable a lo largo de la historia del fútbol desde los años diez 
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del siglo xx hasta sus postrimerías, un billete en primera clase con 
el que presenciar grandes partidos y disfrutar de magníficos fut-
bolistas de épocas muy diversas que no podría haber vivido de 
ninguna otra manera, ni tampoco de una mejor. Enamórense del 
proceso, que diría aquel. He aprendido más que nunca sobre el 
legado que este deporte, en su desarrollo y evolución, se ha ido 
transmitiendo a sí mismo y, por consiguiente, a todos nosotros, 
sus declarados amantes; también sobre la influencia táctica y es-
tilística que ha ido pasando, muchas veces de forma cíclica, de 
década en década, de generación en generación y de nación en 
nación sin importar las fronteras. Y ha sido, en definitiva, un 
camino imborrable que me ha enriquecido profesionalmente, y 
en algunas ocasiones también frustrado, como no había hecho 
ninguna otra de las cuestiones sobre las que había investigado 
con anterioridad.

He descubierto, además, una infinidad de sucesos o anécdotas 
que desconocía por completo: cuál es realmente el equipo más 
antiguo del concejo de Oviedo aún activo en la actualidad, lo rela-
tivamente habitual que resultaba pasar de un año a otro de ser un 
prolífico delantero tanque a un expeditivo defensa central en el 
fútbol inglés de los setenta, la enorme cantidad de conceptos tác-
ticos que desarrolló la superlativa selección húngara de los años 
cincuenta y que diseminó por todo el mundo hasta nuestros días, 
qué suponía ser un jugador negro en el elitista fútbol brasileño 
de las primeras décadas del siglo pasado, cómo jugaba el primer 
equipo italiano que levantó títulos a través del manido catenaccio, 
por qué un partido de fútbol acabó convirtiéndose en el detonan-
te de la Guerra de Los Balcanes, qué provocó a finales de los años 
cuarenta la llegada de inmigrantes griegos de una manera tan sig-
nificativa al actual Uzbekistán, a 5000 kilómetros de distancia de 
su país, etcétera, etcétera, etcétera.
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Hay una frase de una canción de uno de mis grupos favoritos 
que siempre la he sentido muy mía. «No quiero ser más que el es-
queleto de lo que he sido», reza la estrofa. Pero tampoco menos. 
Y los 18 protagonistas de estos relatos fueron lo que fueron, pero 
siguen siendo, para muchos, mucho menos de lo que realmen-
te fueron. Aquí están sus tragedias, sus temores y temeridades, 
sus triunfos factibles o inesperados, sus huidas y reencuentros, 
sus caídas a los infiernos, sus hitos personales y profesionales, su 
amor y desamor por la vida, por los buenos y malos hábitos o 
por los colores de la camiseta. Su importancia para su entrenador, 
para sus compañeros, para su equipo, su afición, su ciudad o su 
país. Sus contadas y relevantes victorias, cargadas de significado; 
sus más cuantiosas y corrientes derrotas, aún más cargadas de él. 
Su fama, su fortuna o su bancarrota, sus goles o sus paradas, sus 
golpes de riñón o sus toques de genio, sus sueños cumplidos y sus 
sueños rotos, sus ambiciones y despreocupaciones, sus imposto-
res éxitos y fracasos y las dos caras de la misma moneda en la que 
conviven enfrentados. Sus raíces, sus orígenes, sus metas, sus nos-
talgias, sus aprendizajes y sus herencias. Su fútbol. Su contexto. 
Su historia. Su legado. Su vida. Su recuerdo. Sus olvidos.

Escribo estas líneas pocas semanas después del asesinato del 
Trinche Carlovich en Rosario. La crónica de su vida futbolística 
ha sido siempre una inspiración, y refuerza como pocas la leyenda 
de un jugador fascinante que nunca pisó la élite aun pertenecien-
do a ella por puro talento, y que hubiese pasado a la historia sin 
ninguna historia salvo por un milagro con forma de recuerdo 
colectivo, nacido exclusivamente de la memoria de unos pocos 
privilegiados pares de asombradas retinas que continúan multi-
plicándose por cientos de miles en la actualidad, sin necesidad de 
haberlo visto jugar para amarlo, admirarlo o para transmitir su 
particular epopeya. Bastó con escuchar su juego, con imaginarlo. 
Para qué más. Al Trinche lo mataron por intentar robarle su bici-
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cleta. Lo hicieron unos delincuentes y, además, unos completos 
indocumentados. Mataron al mito que nunca morirá porque fue 
construido allí mismo, entre todos. Y su mayor legado es preci-
samente ese, el hecho de habernos demostrado mejor que nadie 
la enorme importancia que tienen los recuerdos y la transmisión 
de sus relatos para ser justos con la memoria de todos esos futbo-
listas que quizá no quisieron ser más de lo que fueron, pero que 
merecen, al menos, ser recordados exactamente como aquello 
que sí fueron.

Entre la quincena de personas que asistió al entierro de Altair 
se encontraba Jair Marinho, su mejor amigo, su compañero en la 
zaga del Flu y también campeón del mundo con Brasil en Chile 
1962. Marinho acudió al entierro de su amigo del alma ataviado 
con la camiseta verdeamarela que marcó sus carreras deportivas, 
la misma que lucía el cuerpo ya sin vida de Altair y con la que 
fue enterrado. Durante los últimos años de su vida, Altair había 
padecido Alzheimer de una forma bastante severa, lo que le había 
llevado incluso a perderse durante más de diez horas por las calles 
de la ciudad de Brasilia en un acto previo a la Copa del Mundo 
de 2014. Ni siquiera él mismo se acordaba ya de quién había sido, 
de quién era. Solo quedaba Marinho a su lado para hacerle justi-
cia, para poner en valor el prestigio de su recuerdo, el orgullo de 
su amigo, que era en parte el suyo propio. «No es Altair quien 
realmente sufre problemas de memoria», advertía Marinho en 
una entrevista en 2014. Los que realmente sufrían problemas de 
memoria eran todos aquellos que lo habían olvidado.

Sevilla, junio de 2020
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ÁRPÁD WEISZ 
Un tricampeón en 

Auschwitz

Sería imposible explicar y entender el recorrido evolutivo del 
fútbol italiano y, por extensión, el de todo el fútbol europeo a 
partir de los años treinta del siglo xx, sin prestar especial atención 
a su figura. Aunque a muchos no les diga demasiado el nombre 
de Árpád Weisz, aunque su rastro desapareciese injustamente 
entre las huellas borrosas de un tiempo convulso durante más de 
setenta años, hasta el momento en el que el periodista Matteo 
Marani rescató su historia del abismo del tiempo. Weisz —Veisz, 
según la grafía italiana impuesta por el fascismo en la época— era 
un húngaro de padres judíos y había llegado a Italia con apenas 
27 años para disputar un amistoso con su selección en Génova. 
Justo allí y entonces empezó su legado en el Calcio, tan inmenso 
como, hasta hace muy poco, total e injustamente olvidado.

Árpád había sido apresado por las tropas italianas en la 
región del Carso durante la I Guerra Mundial y poco tiempo 
después había sido parte del plantel de la selección húngara que 
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en 1924 llegó a los Juegos Olímpicos de París como la gran rival 
de Uruguay en la disputa por el oro conquistado finalmente por 
los charrúas. Un equipo magiar que estaba comandado sobre el 
césped por un centrocampista llamado Béla Guttmann, que años 
después se convertiría en el gran representante en los banqui-
llos de la escuela danubiana que ambos compartían, e integrado 
por un grupo de futbolistas que acabaron esparciéndose como 
el polen primaveral por toda Europa, llevando consigo las múl-
tiples innovaciones tácticas que habían calado en su país natal 
de la mano de los ingleses, y que ellos habían hecho evolucionar 
a través de su ingenio y de sus analíticas mentalidades. Fruto de 
esa actuación olímpica y, especialmente, a través del rico bagaje 
futbolístico que encerraban los magiares, el Padova fue el primer 
equipo italiano en fijar sus atenciones en Weisz antes de hacerse 
con su fichaje, después de que también hubiese destacado a nivel 
de clubes como un estiloso y veloz extremo izquierdo en las filas 
del Törekvés de su país, una de las mejores y de las más activas 
calderas futbolísticas del Viejo Continente en la época, mucho 
antes de la legendaria y reverenciada Hungría de los cincuenta.

Árpád no jugó demasiados partidos en su temporada de debut 
en el Calcio, aun así, sus aptitudes llamaron poderosamente la 
atención de la Ambrosiana, el nombre oficial que tenía por aquel 
entonces el Inter de Milán por imposición del régimen de Benito 
Mussolini, un régimen al que aquella denominación cosmopolita 
original no debía gustarle demasiado. En Milán, vestido de ne-
razzurro, Weisz protagonizó un fantástico inicio de campeonato 
hasta que, tras apenas una decena de jornadas, una fatídica lesión 
en su rodilla izquierda le apartó de los terrenos de juego de forma 
definitiva sin haber llegado ni siquiera a la treintena de edad.

Debido a su espíritu inquieto, a su deseo de aprendizaje y a 
su afán eminentemente progresista, Weisz decidió marcharse 
acto seguido a Argentina y a Uruguay, el epicentro balompédico 
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mundial de la época, con una idea naciente dentro de sí que iba 
tomando cada vez una mayor y mejor forma: la de convertirse en 
entrenador. En un gran entrenador. Un objetivo que consiguió 
realizar prácticamente de inmediato. Tan solo un par de meses 
después de su marcha a Sudamérica para empaparse de los cono-
cimientos tácticos que bullían en el fútbol rioplatense, el novel 
técnico húngaro fue contratado por el Alessandria piamontés 
para entrar a formar parte de su cuerpo técnico como ayudan-
te principal de Augusto Rangone, y es el propio Inter el que en 
1926, tan solo unos meses más tarde, lo reclama para su banqui-
llo, antes de cumplirse un año desde su obligada retirada en el 
club lombardo. Allí, entre los juveniles de la cantera nerazzurra, 
rápidamente descubrirá y hará debutar con el primer equipo 
a un futbolista que había sido descartado por el Milan por ser 
demasiado menudo y frágil. Aquel adolescente se llamaba Giu-
seppe Meazza e iba a cambiar la historia del Calcio y de la Nazio-
nale, no sin antes guiar al Inter y acompañar al técnico húngaro 
a su primer Scudetto en 1930, el tercer campeonato italiano de 
la historia del club. El estudioso y visionario Weisz se convertiría 
con aquel triunfo en el entrenador más joven de la historia en 
ganar un título liguero en Italia. Un récord todavía vigente. Un 
récord que parece casi imposible de superar más de ocho décadas 
después. Weisz tenía entonces 34 años.

Durante aquella primera etapa en el banquillo interista, 
donde hizo del equipo lombardo el conjunto más técnico de un 
campeonato copado por los vanguardistas entrenadores danu-
bianos, Weisz puso negro sobre blanco buena parte de sus ade-
lantados conocimientos futbolísticos con la publicación de un 
divulgativo manual de fútbol que continúa sorprendiendo, a casi 
un siglo de distancia de su escritura, por la contemporaneidad de 
muchos de sus conceptos tácticos. El técnico húngaro se alimen-
tó de todo tipo de corrientes: fue un admirador de «El Sistema» 
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de Herbert Chapman y, a su vez, desarrolló varios matices a «El 
Método» todavía imperante en el Calcio de la época. Entre ellos, 
fue el primero en implementar la línea de cinco defensores en el 
país transalpino para adaptarse mejor a la nueva regla del fuera 
de juego, una disposición que fue copiada por el seleccionador 
italiano Vittorio Pozzo; potenció los intercambios posicionales; 
ahondó en una concepción completamente global de las virtu-
des técnicas, más allá de los roles atribuidos a cada demarcación; 
y trabajó en una presión intensa a todo campo por parte de sus 
equipos. «No hay nada peor que permitir al rival maniobrar con 
el balón sin molestarlo», decía. Asimismo, apelaba a ideas como 
la construcción del juego desde atrás y las diagonales en largo, y 
puso de relieve la figura del mediocentro metodista para alargar 
el recorrido por banda de los laterales y convertirse así en el or-
ganizador de facto, en la cabeza pensante de todo el equipo. Un 
avezado reformismo del que se hizo un insigne representante y 
cuyo avance, importancia y desarrollo fue cancelado por la guerra 
y por el oscurantismo futbolístico de los años cincuenta en Italia. 
Un país y un fútbol que acabaría negándose durante décadas a 
un necesario progreso táctico y estilístico. Una carencia flagrante 
que, por ejemplo, conduciría a la Azzurra a fracasar con estrépito 
en el Mundial de 1950, donde participó como la vigente bicam-
peona, y a quedar directamente apeada de la fase final de la Copa 
del Mundo de Suiza cuatro años después.

Árpád Weisz era un hombre elegante, obstinado, culto, tacitur-
no, observador, inteligente y despierto, un talento precoz armado 
de carisma, talento y talante, de didactismo, aunque también 
sabía ser estricto y mostrar autoridad. Fue uno de los primeros 
entrenadores de su época que consideró muy de cerca los aspec-
tos psicológicos de los futbolistas de cara a elevar su rendimiento 
individual. Un convencido de que la mejor defensa es siempre 
un buen ataque, un estratega que apostaba por un primigenio 
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juego de posición, plagado de conexiones y triangulaciones, pero 
que al mismo tiempo entendía que las combinaciones superfluas 
y horizontales tan solo ayudaban a la zaga adversaria a colocarse 
mejor. En una época en la que se realizaban dos o, como mucho, 
tres entrenamientos por semana en los clubes de élite, el húngaro 
era un técnico que enfatizaba una preparación personalizada, a 
fin de inyectar en sus jugadores una toma de decisiones constante 
y lógica, siempre en beneficio del colectivo, aunque individuali-
zada por rol y aptitudes y lo más natural y creativa posible. Un 
técnico de una actitud marcadamente valiente, aunque reposada, 
que exigía el autocontrol y la ausencia de excesos fuera del fútbol 
a sus jugadores desde una perspectiva dialogante, y que siempre 
trataba de generar ventajas a través del dinamismo de su sistema 
y de los movimientos entre líneas de sus atacantes, buscando la 
profundidad y la espalda de la zaga rival en contextos que todavía 
eran excesivamente rígidos por norma general. En definitiva, un 
entrenador moderno en los albores de la alta competición futbo-
lística, que también abogaba por aspectos más específicos como el 
buen mantenimiento del terreno de juego, que puso el foco en el 
scouting para descubrir jugadores más allá de la propia cantera del 
equipo y de las propias fronteras del país italiano, que introdujo 
la costumbre de las concentraciones previas a los partidos y que 
apostó en el Inter por la creación de un gabinete médico dentro 
de la estructura del club para controlar y tratar de forma mucho 
más concreta e inteligente las lesiones y molestias musculares de 
sus futbolistas según su localización y tipología.

Después de una temporada más en Milán, la inmediatamente 
posterior al Scudetto conquistado en 1930, Weisz pasó a dirigir 
al Bari, salvando al equipo pugliese de descender en la primera 
temporada de su historia en la recién creada y unificada Serie A, 
gracias a la victoria en el duelo directo de playout ante el Brescia. 
Acto seguido, Weisz regresó a Milán y dirigió dos cursos más al 
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Inter, coleccionando dos segundos puestos ligueros consecutivos 
ante la Juventus del quinquenio de oro y alcanzando la final de 
la prestigiosa Copa Mitropa, en la que cayó derrotado por tan 
solo un gol de diferencia ante el Austria Viena del gran Matthias 
Sindelar. A estos resultados, le sucederían un curso en el Novara 
en Serie B, donde acabó segundo y rozó un ascenso que se acabó 
llevando el Genoa, y la llegada al Bologna a mitad de la tempora-
da 1934-1935, donde Weisz se resarcirá por completo de haberse 
quedado varias veces consecutivas con la miel en los labios. Una 
ciudad donde van a eclosionar todas sus grandes virtudes y cono-
cimientos como director técnico y que se convertirá rápidamente 
en su hogar y también en el de su familia: su mujer Ilona y sus dos 
hijos pequeños, Roberto y Clara. Aquel conjunto rossoblù iba a 
ser la obra maestra de Árpád Weisz, el mejor de sus equipos, la 
mejor de sus creaciones, el mayor de sus legados.

El entrenador húngaro tuvo que afrontar a su llegada al 
Bologna la reconstrucción de una plantilla que había perdido la 
vitola de aspirante al Scudetto y que había tocado techo después de 
ganar dos Copas Mitropa. Con varios uruguayos en el equipo —
Raffaele Sansone, el organizador Francisco Fedullo y el potente y 
determinante Miguel Andreolo— y una base de futbolistas bolo-
ñeses como Felice Gasperi, Dino Fiorini, Bruno Maini, Amedeo 
Biavati y el gran Angelo Schiavio a la cabeza de todos, el Bologna 
de Weisz alzó dos campeonatos italianos de forma consecutiva en 
1936 y en 1937, poniendo fin de ese modo al tiránico dominio de 
la Juventus a través de su fútbol sencillo, coral, ofensivo y eficaz. 
Conseguiría además el Torneo Internacional de la Expo de 1937, 
un trofeo equiparable a la posterior Copa de Europa y que el con-
junto felsineo se llevó tras eliminar al Sochaux y al Slavia de Praga 
ante de imponerse al Chelsea de los padres fundadores ingleses 
en la final de París por un contundente 4-1. Weisz ponía de esta 
forma una prodigiosa guinda a su consagración como el mejor 
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entrenador del Viejo Continente durante aquel glorioso bienio al 
frente del Bologna. Una merecida coronación en la máxima élite 
del fútbol europeo que llegaba tan solo unos meses antes de que 
todo comenzase a cambiar de forma trágicamente irreversible.

En aquellos años, la sociedad italiana empezaba a agitarse y ra-
dicalizarse al compás de su neocolonialismo en África, espoleada 
por la propaganda fascista y el racismo más irracional, y también 
a mirar con recelo primero y con odio descarado después a la po-
blación judía. En noviembre de 1937, Mussolini había firmado 
con Alemania y con Japón el Pacto Antikomintern, y un mes más 
tarde Italia abandonaba la Sociedad de Naciones de forma defini-
tiva. En agosto del año siguiente, el Duce materializaba el censo de 
judíos, contabilizando más de 800.000 en todo el país. Se trataba 
del efímero preludio de las primeras deportaciones, que llegarían 
con la promulgación en septiembre de 1938 de las leyes raciales 
por las que todos los hebreos extranjeros presentes en Italia con 
posterioridad a 1919 tenían que abandonar obligatoriamente el 
país en los siguientes seis meses. Una fecha límite que Mussolini 
cambió en el último momento, ya que su idea inicial era estable-
cer 1933 como el año del macabro baremo entre quedarse o ser 
expulsados. Poco importaba que los Weisz, establecidos en Italia 
desde 1924, no fuesen practicantes de su religión, o que sus hijos, 
italianos de nacimiento, hubiesen sido incluso bautizados en el 
catolicismo. Aquella decisión postrera del dictador italiano y de 
su régimen fascista fue el comienzo del fin para ellos.

Árpád se vio obligado, por tanto, a tener que dimitir de su 
cargo como entrenador del Bologna, y poco después, en enero de 
1939, tuvo que abandonar Italia forzosamente, el país donde se 
hizo un gigante de los banquillos del fútbol mundial de su época 
y donde se erigió en uno de los grandes innovadores del fútbol 
europeo de todos los tiempos, el lugar desde donde elevó la ca-
tegoría y evolucionó hasta cotas anteriormente desconocidas la 
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táctica dentro del Calcio; la nación que acabaría enterrando su 
insigne legado en el olvido inmediatamente después de su marcha 
para no regresar jamás.

Hungría, su país de origen, era por aquel entonces otro her-
videro antisemita y excesivamente convulso, por lo que Árpád 
decidió trasladarse inicialmente a París, una ciudad que ya había 
pisado en sus días como futbolista durante los Juegos Olímpicos 
de 1924 y que había conquistado con su Bologna ante el Chelsea 
justo una década después, aunque ahora las condiciones y el con-
texto eran radicalmente opuestos. La capital francesa, a pesar de 
comenzar también a ser una caldera para el antisemitismo que se 
extendía por todo el continente, seguía perteneciendo al epicen-
tro del gran fútbol europeo, de la alta competición. Un argumen-
to que, sumado a un conciso dominio del francés, lo convertía en 
un destino deportivamente interesante para Weisz dada la com-
plicada situación, por delante de otros posibles puertos como un 
eventual regreso a Sudamérica, el destino que tomaron muchos 
trabajadores del fútbol de origen hebreo y donde seguramente 
aún conservaba varios contactos valiosos, pero que no era nada 
fácil de alcanzar debido al cada vez más férreo control de las fron-
teras. Una salida de emergencia que, a la postre, hubiese significa-
do todo. Poco importaba. Lo único que movía a Weisz entonces 
era la necesidad y la voluntad de trabajar, la pasión por entrenar 
y por el juego allá donde le dejasen ponerla de manifiesto. Los 
mismos motivos que le habían movido siempre y que siempre le 
iban a mover.

Tras varios meses en París sin encontrar trabajo, pese a que 
la presencia de entrenadores judíos de la escuela danubiana era 
copiosa en el campeonato francés, Árpád tuvo que ampliar su 
rango de miras y ponerse en contacto con diferentes agentes in-
ternacionales para aspirar a seguir entrenando en otro país. Esa 
era la razón por la cual siempre acostumbraba a facilitar una di-
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