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Las puertas que abrimos y cerramos cada dia

deciden las vidas que vivimos

Flora Whittemore, fildsofa y escritora

Estambul, 18 de marzo de 2014

Una hora antes de lo previsto, atravesé la magnifica terraza
del Four Seasons Hotel Istanbul at Bosphorus deseando que
el barullo de emociones que me azotaba desde su llamada,
cuatro dias atrds, pasara desapercibido. Tuve suerte. Llegué
con impostada serenidad a la tinica mesa libre, préxima a las
grandes jardineras de geranios rojos. Alineadas y orgullosas,
se erigen en frontera con el brazo de mar que une Oriente y
Occidente, las aguas calmas y profundas del Bésforo.

Antes de sentarme, un amable camarero de tez morena y
sonrisa ficil me ofreci6 la carta de bebidas calientes y frias y
otra con aperitivos y platos ligeros. Me acomodé en la silla,
desde la que podia observar mejor los vaivenes del agua, me



arrebujé en mi abrigo de pafo y pedi un té. Necesitaba algo
caliente en mi estémago para paliar la brisa fresca que envolvia
la tarde. Respiré profundamente mientras observaba el con-
currido canal plagado de multitud de transbordadores, ferrys
y cruceros privados que surcaban las aguas del estrecho. «En
uno de ellos llegard», pensé. El Four Seasons tiene un pequeno
muelle que permite el acceso de sus clientes desde el canal.
El —ignoro el motivo—, vendria directamente desde Venecia.

—Senora, su té —anuncié el camarero, interrumpiendo mis
reflexiones mientras vertia en la taza, con un despliegue de for-
malidades, el humeante liquido ambarino.

—Y unos dulces turcos, obsequio del hotel —afiadi6 en un
inglés claro y correcto, cuando deposité un plato de porcelana
blanca con dos pequefias porciones rectangulares, rebozadas en
trocitos de pistachos.

—iOh!, muchas gracias —agradeci, a pesar de que sabia que
mi cuerpo se negaria a admitir cualquier alimento sélido en ese
momento.

Mientras sorbia despacio el té me invadié una grata sensacion
de alivio. Tomé una bocanada de aire y recosté la espalda en el
mullido respaldo de la silla. Sin poder evitarlo, en mi imagina-
cion ya habia recreado una docena de veces el reencuentro. La
reunién posterior era otra cuestién. Sabia por experiencia que
nunca podria imaginar lo que me depararia ni las extrafas con-
secuencias que podria suponer para mi vida. A pesar de todo,
era muy consciente de que el mero hecho de haber sido invitada
constitufa un privilegio que atin no conseguia digerir del todo.
A veces no es ficil tomar nuevos caminos y dar la espalda a las
veredas ya trilladas y conocidas, pero hay viajes que no tienen
vuelta atrds. De eso estaba segura.

Decidi disfrutar de una segunda taza de té mientras perdia
la mirada en el resplandor plateado de las aguas del estrecho.
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«Maravilloso especticulo», pensé. «Y apasionante experien-
cia», reconoci.

La terraza se iba llenando de hombres y mujeres elegantes,
que ocupaban las distintas mesas de cristal y hierro forjado.
Charlaban, refan, lefan un periédico o hablaban por teléfono.
Cada uno con su vida. Cada uno con sus alegrias, sus luchas,
sus éxitos y sus fracasos. Vidas normales. Por segunda vez alete6
sobre mi el deseo de regresar a un pasado ya lejano, a una exis-
tencia que se desarrollaba en un circulo pequefio y controlable.
Pero del ttero hay que salir en su momento y mi plazo hacia
mucho tiempo que estaba cumplido. En cualquier caso, y a
pesar de la pequeiia debilidad que a veces, como hoy, me hacia
volver la vista atrds, reconozco que han sido las pequefias deci-
siones que fui tomando cada dia las que me condujeron a este
hotel en el corazén de Estambul.

Miré el reloj y comprobé que aun faltaban treinta minutos
para la llegada del ferry que esperaba. Me dejé atrapar de nuevo
por la radiante textura del agua. Los rayos oblicuos del sol se
hundian en el Bésforo, extrayendo del pequefio vaivén de su
superficie destellos cegadores. Ahora, la suave luz dorada de la
tarde habia aportado una atmdsfera distinta a la terraza blanca
del hotel. Mis ojos se sumergieron en aquel océano de dtomos
brillantes y me dejé impregnar por tanta belleza. Una vez mds,
esta ciudad me seducia. Y mientras me dejaba querer por la
magia de Bizancio, recordé los cuatro dltimos dias de mi vida;
en especial, su llamada inesperada y sorprendente después de

tres meses de silencio.
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Dos

Estambul, 14 de marzo de 2014

Cuatro dias antes, el viernes, a las 23:30, la suave melodia
de mi mévil habia irrumpido en mi primer suefio. A esas
horas uno no espera jamds buenas noticias. Sali de la cama a
trompicones, en direccidn al bafio donde lo habia dejado car-
gando una hora antes, y contesté un poco aturdida atdn por el
despertar intempestivo.

—¢Si?

—iEva! {Hola! Excuse-moi*. S¢ que es muy tarde, pero acabo
de saber que podemos reunirnos y queria que tuvieras tiempo
suficiente para preparar el encuentro —esa voz tan familiar,
profunda, pausada, cdlida y ese acento parisino inconfundible,
me sacé de cuajo el sopor del cuerpo—. Je suis a Rome*, pero
saldré el préximo martes hacia Estambul. Lo haré en barco y
desde Venecia.

—¢Dénde serd la reunién? ¢Cudndo? —le interrumpi, ya
despierta.

1 Disculpa
2 Estoy en Roma
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Me parecié escuchar su leve risa a través del altavoz del
movil. Seguramente le divertia mi entusiasmo.

—Nos veremos en Estambul, pero acabo de enviar a tu
correo electrénico toutes les informations® que necesitas tener,
ademds del localizador del vuelo y credencial para el hotel y,
por supuesto, tu visado. Si no te viene bien ese horario, tienes
también el contacto con la agencia de viajes para que realices los
cambios necesarios. Cependant*, la fecha y hora de la reunién
son inalterables. Y si, en esta ocasién, yo también asistiré. De
hecho, nos encontraremos antes, pero hasta dentro de dos dias
no sabré mon heure d arrivée®. Te lo confirmaré en un mensaje.

—¢Alguna recomendacién especial para asistir a la reunién?
¢Debo prepararme? ¢Puedo saber quiénes mds asistirin? —me
atrevi a preguntar, aunque ahora habia bajado mds el tono y
enlentecido el ritmo de mis palabras con la dudosa esperanza
de conocer todos los detalles posibles del encuentro.

O1 con claridad su respiracién pausada y supe que demora-
ba la respuesta.

—Lee el correo —dijo, por fin—. Tienes todos los datos que
necesitas. Bonne nuit, ma fille’. Un abrazo fuerte y disculpa la
hora de esta llamada.

—Buenas noches. No importa. Al contrario, me he alegra-
do de escucharte —contesté antes de que colgara, sintiendo en
aquella penumbra una energia briosa y extrafia que se habia
aduefiado de repente de mi ser. Dificil lo tenfa para recupe-
rar el sueno interrumpido. «¢Dijo Estambul?>», me pregunté

mientras volaba hacia mi ordenador.

Toda la informacién
Sin embargo

Mi hora de llegada
Buenas noches, mi nifia
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Dos dias y medio después de esta llamada, el Airbus A321,
vuelo 1858 de la Turkish Airlines, aterrizé con suavidad en una
de las tres pistas del acropuerto Atatiirk a las 17:22. Tres horas
y veintidés minutos mds tarde de su despegue en el aeropuerto
de Madrid Barajas.

Cuando desembarcamos en el interior de la terminal
numero dos para vuelos internacionales me senti realmente
sorprendida por el paisaje didfano, amplio y luminoso que
se extendia ante mi. «jVaya!» Claro que sabia que en 2001
se habia inaugurado un nuevo y moderno aeropuerto, pero
reconozco que su espectacularidad me cogié por sorpresa,
quizds porque no pude evitar evocar con cierta nostalgia mi
primera visita a Turquia, organizada por algunos profesores
de la Universidad de La Laguna en agosto de 1999. El aero-
puerto tenia entonces una tnica terminal desde la que ope-
raban tanto los vuelos domésticos como internacionales. La
recuerdo pequena y bésica, atestada de gente variopinta, que
fluia en todas las direcciones y descansaba tumbédndose en su
suelo de mosaicos de colores. Mujeres vestidas con abrigos
negros y pafiuelos en sus cabezas, a pesar del intenso calor,
contrastaban con el desenfado y el colorido del atuendo de
otras mujeres, claramente occidentales, que cumplian los dis-
tintos tramites en alguna de las ventanillas. Sus interminables
y desordenadas colas y sus rigurosos funcionarios formaban
parte, también, de aquella lejana y enriquecedora experiencia.

Pude, sin embargo, comprobar en este viaje la eficiencia de
sus servicios tanto en mi paso por la aduana y control de pasa-
portes como en la retirada de mi pequefia maleta. No obstan-
te, hay cosas que nunca cambian. Varios chicos, con dnimo de
ganar algunas liras, se acercaron para ofrecerme diferentes ser-
vicios: desde llevarme la maleta o conseguirme un taxi, a con-

vertirse en mi guia turistico o venderme recuerdos, tarjetas, etc.
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Sus pieles morenas y sus oscuros y profundos ojos me situaron,
de golpe, en el lugar en el que estaba: Oriente Medio.

A pesar de no haberlo visitado demasiado, siempre me
fasciné su cultura, su gente, su gastronomia, su musica,
su paisaje, su historia, su belleza. Aunque, por otra parte,
siempre me intimidé la misteriosa dicotomia de sus hombres
y mujeres que mostraban, como dos caras de una misma
moneda, su flagrante hostilidad hacia otras culturas y su
alto sentido, sin embargo, de la hospitalidad y su genuina
amabilidad con cualquier invitado a su casa, al que parecian
envolver en todo tipo de agasajos y atenciones. Quienes los
conocen bien los califican de impulsivos, inflexibles y exalta-
dos, aunque también de generosos, apasionados, vitales, leales
y entregados. En cualquier caso, creo que es mds interesante
enfrentarse a las situaciones sin demasiadas ideas preconcebi-
das y abiertos siempre a la posibilidad de conocer, aprender y
disfrutar de cada nuevo encuentro.

Entre el gentio, intenté atisbar al conductor que me lleva-
ria al hotel. En el hall de salida, ahora atiborrado de personas,
maletas y portadores de carteles con todos los nombres posi-
bles, esa misién no parecia ficil. Por fin, una cartulina plasti-
ficada que un hombre moreno y bajito blandia delante de su
cara me atrajo como la luz a la mariposa. El nombre del Four
Seasons Hotel Istanbul escrito en letras elegantes y doradas era
un reclamo inequivoco.

—Buenas tardes. Soy Eva Curiel. Gracias por recogerme
—Ile dije en inglés, mientras extendia mi mano, que él estre-
ché con un movimiento breve y enérgico—. ;Cudnto tardare-
mos en llegar al hotel?

—iOooh...! Bienvenida a Estambul, sefiora Curiel. Mi
nombre es Mehmet Sadik y soy el chéfer del hotel. A su dispo-
sicién. Aproximadamente, tardaremos unos treinta minutos.
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Depende siempre del trifico, de la hora y, por supuesto, del
conductor —respondié riendo abiertamente bajo su denso y
poblado bigote—. Pero usted se encuentra en buenas manos
—continud, y no sé por qué esta afirmacién me ocasioné un
cierto desasosiego.

—Estos sefiores irdn también al hotel —informé sefialando
a dos hombres que parecian europeos, de mediana edad y con
aspecto de businessmen, situados a su lado y a los que saludé.

—Solo faltaba usted. Siganme, por favor.

Atravesamos el hall en direccién al ascensor, en el que des-
cendimos dos plantas. Al abrirse la puerta nos encontramos
en un gigantesco aparcamiento por el que caminamos durante
unos minutos hasta llegar antes un monovolumen de color azul
marino. Pulsé el mando y deslizé las puertas traseras de pasaje-
ros para que subiéramos mientras ¢l colocaba nuestro equipaje
en el maletero.

Por desgracia, no pude disfrutar mucho de nuestro viaje
hacia el hotel. La vorigine del trifico y la peculiar conduccién
de nuestro hombre, para el que no parecian existir reglas de
circulacién, me produjeron una descarga de adrenalina que
me obligé a conducir mentalmente hasta nuestro destino.
Mi pie derecho no paraba de frenar cuando se producia un
acercamiento temerario al coche que iba delante, o acelera-
ba cuando nuestro intrépido conductor, como si circulara
solo por la autopista, se desplazaba aleatoriamente entre los
distintos carriles y obligaba a los vehiculos que ocupaban la
carretera invadida a realizar extrafias maniobras. Por fortuna,
treinta y cinco minutos mds tarde y con el corazén palpitante,
llegdbamos sanos y salvos al hotel.

Situado en uno de los barrios més bellos de Estambul y
frente a las aguas que unen los dos continentes, se encuentra
este antiguo palacio otomano del siglo XIX, transformado
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ahora en un confortable hotel de poca altura, que sabe con-
jugar el lujo antiguo y el exotismo del lugar con la elegancia y
funcionalidad del nuevo mundo.

Terminadas las formalidades del registro, subi a mi habita-
cién en la segunda planta. Nada mds entrar me senti como una
reina. Una soberbia cama de madera oscura con dosel ocupaba
el centro de la estancia. Préximos al balcén, un sillon de tres
plazas y dos individuales, tapizados en damasco dorado, y una
mesita de café en madera oscura con elaboradas incrustacio-
nes de marqueteria, formaban un agradable rincén en el que
ya estaba deseando sentarme. Al otro lado, una amplia mesa
de trabajo con dos sillas y una libreria acristalada completaban
el mobiliario de aquella amplia y luminosa habitacién. «jMi
hogar por unos dias!»

Tres grandes alfombras en tonos claros cubrian parte del
parqué. Una bajo la cama, sobresaliendo una amplia franja
por los lados; otra, marcando el territorio del salén y la tercera
bajo la mesa y sillas de trabajo. Sobre esta mesa, un jarrén de
cristal con tulipanes blancos y un pequeno y apetitoso buf¢,
que incluia un plato con fruta picada, una bandeja de dulces y
chocolates, varias botellas de agua, platos, vasos y un servicio de
cubiertos, parecian formar parte del protocolo de bienvenida.

Completaban este pequefio paraiso un vestidor de madera
oscura que me hubiera gustado trasladar a mi casa y un bano
sorprendente, donde una de sus paredes, en cristal opaco desde
el techo hasta el suelo, permitia el paso de la delicada luz de
la tarde. Para terminar, un jacuzzi redondo para dos personas,
ducha acristalada y sauna, terminaron de convencerme de lo
ficil que seria acostumbrarse a vivir alli.

Un pequefio balcén asomaba a un jardin interior desde el
que llegaba el intenso perfume de jazmines florecidos y el cons-
tante borboteo del agua de una fuente cercana. Me asomé para
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verla, pero las copas de los drboles altos y frondosos impedian
descubrir lo que habia debajo de ellos.

Entré para deshacer mi escueto equipaje; luego, tomé un poco
de fruta, me di una ducha ripida y me vesti para bajar a cenar.
Pretendia acostarme pronto y aprovechar bien la mafana. Por
otra parte, necesitaba un buen descanso que calmara un poco el
nivel de excitacién y sentimientos encontrados que vapuleaban
estos dias mi sistema nervioso.

En realidad, lidiaba con fuertes emociones, que iban desde
la ilusién y la expectacion a un cierto sentimiento de temor
e inseguridad que me producia el encuentro y, mds tarde, la
reunién prevista. Sabia que lo que alteraba ahora mi tranqui-
lidad era m4s bien un miedo irracional: de no estar a la altura,
de no poder responder a la confianza que habian depositado
en mi o de no saber qué derroteros tomaria mi vida a partir de
mafiana. Pero, aparte de la jiribilla que asaltaba la boca de mi
estomago, no parecia que se hubiera producido en mi ningin
otro efecto colateral.

En cualquier caso, hacfa ya mucho tiempo que me habia
embarcado en esta aventura apasionante. Mi apuesta seguia en
pie, aunque sospechaba que esta asamblea me podria generar
un mayor nivel de compromiso. Tampoco sabia si ¢l, a la vista
de sus ausencias cada vez mds prolongadas, podria continuar en
contacto conmigo.

Intuia que habia volado hasta aqui con el tnico fin de afron-
tar un nuevo reto. Probablemente, uno mis de los muchos que
tiene que superar una crisdlida para poder algin dia desplegar
sus alas.

Pero eso ocurriria al dia siguiente. Esa noche me concedi una
pequeiia tregua para disfrutar de aquel instante excepcional.

Sin la menor duda, tenia que considerarme un ser privile-

giado, asi que vivir con la mayor consciencia posible los acon-
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tecimientos que me deparara mi futuro inmediato era la Gnica
opcién razonable.

Pasé del ascensor y bajé trotando por las escaleras para mover
un poco el cuerpo. Ya en la planta baja me dirigi hacia la puerta
de entrada del restaurante. Hasta alli llegaban los aromas es-
peciados, que estimularon de inmediato mis jugos gdstricos.
Un hombre moreno, alto, con grandes ojos negros, de unos
cuarenta y tantos aios y vestido con traje oscuro, se apresuré a
recibirme.

—Solo una persona —le dije.

—¢Le parece bien al lado de la ventana? Desde alli podrd ver
una parte del estrecho.

—iPerfecto, muchas gracias! —le contesté agradecida.

Mientras camindbamos hacia la mesa no pude evitar
admirar, abrumada, la mezcla entre exquisitez, buen gusto y
exotismo presentes en cada detalle. Limparas impresionantes
de cristal de roca dejaban caer sus ldgrimas en una sinfonia de
brillo y transparencia. A ambos lados de los ventanales col-
gaban cortinajes ligeros en tonos blancos y dorados y, sobre
mesas auxiliares arrimadas a las distintas paredes, ramos de
flores frescas se repartian por todo el comedor. Encima de
las mesas y en perfecto orden, la delicada vajilla blanca con
reborde y anagrama dorados, cubiertos relucientes y delica-
das copas de cristal yacian sobre los exquisitos manteles de
lino perfectamente planchados.

El conjunto no podia ser mds espectacular. En consonancia
y a pesar de que el comedor estaba lleno, apenas se escuchaba
un ligero murmullo de voces casi imperceptible.

—Enseguida vendrdn a tomar nota de su pedido —conti-

nuo el maitre, acercindome la carta mientras me sentaba.
Me puse cémoda y abri la carpeta que el hombre habia de-
positado sobre la mesa. Eché un vistazo a la abundante oferta
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culinaria antes de decidir que lo mejor seria dejarme aconsejar.
Me encanta la cocina turca, rica en aromas y sabores y tan pa-
recida a la cocina griega. Levanté la vista para buscar a algin
camarero cuando mis ojos se cruzaron con los de uno de los
hombres con los que habia compartido transporte desde el ae-
ropuerto. El me saludé con un gesto de su cabeza y yo hice lo
mismo. Contuve la risa al pensar en el rally improvisado de alto
riesgo en el que ambos habiamos participado esa misma tarde.
Me divirti6, claro, ahora que el peligro ya habia pasado.

—Sefiora, ¢quiere pedir ya? —preguntd el maitre interrum-
piendo mi reflexién.

—S8i, si, por supuesto. Me gustaria comer solo comida vege-
tariana. ¢Qué me sugiere?

Creo queleencanté laidea de elegir mi cena. Estiré la espalda,
elevé el mentén y crecié unos cuantos centimetros mientras me
explicaba el contenido de los platos que él seleccionaba.

—Le aconsejo que tome una sopa especial de nuestra cocina,
Mercimek Corbasi, sopa de lentejas con verduras y un poco de
limén.

—iBuena idea! — le dije entusiasmada.

—Le sugiero también un plato exquisito, Do/ma, un relleno
de verduras y arroz envuelto en hojas de parra.

—Me parece una cena perfecta. Le agradeceria que me sir-
viera también un poco de yogurt. Lo tomaré al mismo tiempo.
Muchas gracias por sus sugerencias.

Al cabo de pocos minutos, otro camarero llegé con una
jarrita de yogurt. Vertié un poco en mi vaso y la dejé sobre la
mesa, ademds de una cestita con Pide, pan plano turco, pareci-
do al de pita, pero con levadura, y la sopa humeante de lentejas.

Disfruté, no solo de la deliciosa comida. El lugar, pese a su
elegancia y tamano, resultaba acogedor y tranquilo. Terminé
con calma mi cena, firmé la minuta y sali del restaurante en di-
reccion al jardin, pero algo hizo cambiar el rumbo de mis pasos.

21



Desde una cierta distancia, se escuchaba el seductor sonido de
una trompeta, un saxofén y un piano, que interpretaban temas
de los afos veinte. «¢Qué mds se podia pedir?» Sin pensarlo
dos veces, segui, como al Flautista de Hamelin, no el sonido de
su flauta, sino la melodia de Cole Porter que iba llegando con
mayor claridad a medida que me acercaba al lugar desde donde
parecia originarse. Poco a poco, sin poderlo resistir, mis pies se
acompasaban a la melodia, What is this thing called love.

Abri la puerta del salén de baile apenas iluminado. Varias
parejas bailaban en la pista, con mayor o menor acierto, siguien-
do el ritmo sugerente del slow fox. Senti un poco de envidia al
verlos moverse al compis de la melodia. «Cémo me gustaria...»

Tomé asiento junto a una pequena mesa, decidida a disfru-
tar escuchando dos o tres canciones antes de irme a la cama, y
pedi un San Francisco mientras observaba el especticulo a través
de la penumbra. Al pequefio grupo de tres musicos se le unia
ahora una mujer, a la vez que sonaban los primeros compases
de Begin the Beguine. Un hombre alto y vestido formalmente se
acerc6 a mi. No supe quién era hasta que estuvo ya a mi lado.
«iEl hombre que me saludé en el restaurante!», reconoci. Con
una sonrisa algo retraida, me pregunté con correccién si queria
acompaiiarle a la pista y yo ni lo dudé. Sonrei, me levanté y le
respondi que si.

Nos deslizamos lentamente siguiendo el compis de la musica
y midiendo la pericia del otro. Para mi sorpresa, me conducia
un bailarin bastante competente y me dejé llevar durante cinco
o seis canciones. Solo bailamos y reimos, aunque en un pequefio
descanso nos presentamos brevemente.

Fue todo un regalo. Habia surcado la pista a través del
espacio —casi no recuerdo apoyar los pies en el suelo—, con la
cadencia de un repertorio exquisito y un acompanante inmejo-

rable. Una velada que ya tocaba a su fin. Agradeci a mi compa-
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fiero de baile aquel rato inolvidable y me despedi de €I, no sin
antes reconocer su mérito al transformar aquella fiesta ajena en
una experiencia memorable.

Me habia comentado entre baile y baile que, como arquitec-
to, viajaba con frecuencia a esta parte del mundo. Llevaba un
proyecto de construccién de viviendas sociales que habia desa-
rrollado con la UNESCO. Yo le comenté que me encontraba
alli en viaje de turismo. En fin, un intenso dia para recordarlo
siempre. Subi a mi habitacién vy, al entrar en ella, encontré un
pequeno sobre blanco que habian introducido por debajo de la
puerta. Lo abri con el abrecartas dorado que encontré sobre la
mesa de trabajo. Desdoblé la gruesa cuartilla que habia dentro
y lei con curiosidad el parco texto manuscrito:

Salud y Paz Profunda.
El Dr. Gilbert Blanchard llegard en el ferry de las 18:30 b.
Un coche los recogerd a las 21:00 b para asistir a la reunion.

Fraternalmente,

R.B.
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