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Uno

Las puertas que abrimos y cerramos cada día 
deciden las vidas que vivimos

Flora Whittemore, filósofa y escritora

Estambul, 18 de marzo de 2014

Una hora antes de lo previsto, atravesé la magnífica terraza 
del Four Seasons Hotel Istanbul at Bosphorus deseando que 
el barullo de emociones que me azotaba desde su llamada, 
cuatro días atrás, pasara desapercibido. Tuve suerte. Llegué 
con impostada serenidad a la única mesa libre, próxima a las 
grandes jardineras de geranios rojos. Alineadas y orgullosas, 
se erigen en frontera con el brazo de mar que une Oriente y 
Occidente, las aguas calmas y profundas del Bósforo. 

Antes de sentarme, un amable camarero de tez morena y 
sonrisa fácil me ofreció la carta de bebidas calientes y frías y 
otra con aperitivos y platos ligeros. Me acomodé en la silla, 
desde la que podía observar mejor los vaivenes del agua, me 
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arrebujé en mi abrigo de paño y pedí un té. Necesitaba algo 
caliente en mi estómago para paliar la brisa fresca que envolvía 
la tarde. Respiré profundamente mientras observaba el con-
currido canal plagado de multitud de transbordadores, ferrys 
y cruceros privados que surcaban las aguas del estrecho. «En 
uno de ellos llegará», pensé. El Four Seasons tiene un pequeño 
muelle que permite el acceso de sus clientes desde el canal. 
Él —ignoro el motivo—, vendría directamente desde Venecia. 

—Señora, su té —anunció el camarero, interrumpiendo mis 
reflexiones mientras vertía en la taza, con un despliegue de for-
malidades, el humeante líquido ambarino.

—Y unos dulces turcos, obsequio del hotel —añadió en un 
inglés claro y correcto, cuando depositó un plato de porcelana 
blanca con dos pequeñas porciones rectangulares, rebozadas en 
trocitos de pistachos. 

—¡Oh!, muchas gracias —agradecí, a pesar de que sabía que 
mi cuerpo se negaría a admitir cualquier alimento sólido en ese 
momento. 

Mientras sorbía despacio el té me invadió una grata sensación 
de alivio. Tomé una bocanada de aire y recosté la espalda en el 
mullido respaldo de la silla. Sin poder evitarlo, en mi imagina-
ción ya había recreado una docena de veces el reencuentro. La 
reunión posterior era otra cuestión. Sabía por experiencia que 
nunca podría imaginar lo que me depararía ni las extrañas con-
secuencias que podría suponer para mi vida. A pesar de todo, 
era muy consciente de que el mero hecho de haber sido invitada 
constituía un privilegio que aún no conseguía digerir del todo. 
A veces no es fácil tomar nuevos caminos y dar la espalda a las 
veredas ya trilladas y conocidas, pero hay viajes que no tienen 
vuelta atrás. De eso estaba segura. 

Decidí disfrutar de una segunda taza de té mientras perdía 
la mirada en el resplandor plateado de las aguas del estrecho. 
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«Maravilloso espectáculo», pensé. «Y apasionante experien-
cia», reconocí. 

La terraza se iba llenando de hombres y mujeres elegantes, 
que ocupaban las distintas mesas de cristal y hierro forjado. 
Charlaban, reían, leían un periódico o hablaban por teléfono. 
Cada uno con su vida. Cada uno con sus alegrías, sus luchas, 
sus éxitos y sus fracasos. Vidas normales. Por segunda vez aleteó 
sobre mí el deseo de regresar a un pasado ya lejano, a una exis-
tencia que se desarrollaba en un círculo pequeño y controlable. 
Pero del útero hay que salir en su momento y mi plazo hacía 
mucho tiempo que estaba cumplido. En cualquier caso, y a 
pesar de la pequeña debilidad que a veces, como hoy, me hacía 
volver la vista atrás, reconozco que han sido las pequeñas deci-
siones que fui tomando cada día las que me condujeron a este 
hotel en el corazón de Estambul. 

Miré el reloj y comprobé que aún faltaban treinta minutos 
para la llegada del ferry que esperaba. Me dejé atrapar de nuevo 
por la radiante textura del agua. Los rayos oblicuos del sol se 
hundían en el Bósforo, extrayendo del pequeño vaivén de su 
superficie destellos cegadores. Ahora, la suave luz dorada de la 
tarde había aportado una atmósfera distinta a la terraza blanca 
del hotel. Mis ojos se sumergieron en aquel océano de átomos 
brillantes y me dejé impregnar por tanta belleza. Una vez más, 
esta ciudad me seducía. Y mientras me dejaba querer por la 
magia de Bizancio, recordé los cuatro últimos días de mi vida; 
en especial, su llamada inesperada y sorprendente después de 
tres meses de silencio.
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Dos

Estambul, 14 de marzo de 2014

Cuatro días antes, el viernes, a las 23:30, la suave melodía 
de mi móvil había irrumpido en mi primer sueño. A esas 
horas uno no espera jamás buenas noticias. Salí de la cama a 
trompicones, en dirección al baño donde lo había dejado car-
gando una hora antes, y contesté un poco aturdida aún por el 
despertar intempestivo. 

—¿Sí?
—¡Eva! ¡Hola! Excuse-moi1. Sé que es muy tarde, pero acabo 

de saber que podemos reunirnos y quería que tuvieras tiempo 
suficiente para preparar el encuentro —esa voz tan familiar, 
profunda, pausada, cálida y ese acento parisino inconfundible, 
me sacó de cuajo el sopor del cuerpo—. Je suis à Rome2, pero 
saldré el próximo martes hacia Estambul. Lo haré en barco y 
desde Venecia. 

—¿Dónde será la reunión? ¿Cuándo? —le interrumpí, ya 
despierta.

1	 Disculpa
2	 Estoy en Roma 
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Me pareció escuchar su leve risa a través del altavoz del 
móvil. Seguramente le divertía mi entusiasmo. 

—Nos veremos en Estambul, pero acabo de enviar a tu 
correo electrónico toutes les informations3 que necesitas tener, 
además del localizador del vuelo y credencial para el hotel y, 
por supuesto, tu visado. Si no te viene bien ese horario, tienes 
también el contacto con la agencia de viajes para que realices los 
cambios necesarios. Cependant4, la fecha y hora de la reunión 
son inalterables. Y sí, en esta ocasión, yo también asistiré. De 
hecho, nos encontraremos antes, pero hasta dentro de dos días 
no sabré mon heure d’arrivée5. Te lo confirmaré en un mensaje.

—¿Alguna recomendación especial para asistir a la reunión? 
¿Debo prepararme? ¿Puedo saber quiénes más asistirán? —me 
atreví a preguntar, aunque ahora había bajado más el tono y 
enlentecido el ritmo de mis palabras con la dudosa esperanza 
de conocer todos los detalles posibles del encuentro. 

Oí con claridad su respiración pausada y supe que demora-
ba la respuesta.

—Lee el correo —dijo, por fin—. Tienes todos los datos que 
necesitas. Bonne nuit, ma fille6. Un abrazo fuerte y disculpa la 
hora de esta llamada.

—Buenas noches. No importa. Al contrario, me he alegra-
do de escucharte —contesté antes de que colgara, sintiendo en 
aquella penumbra una energía briosa y extraña que se había 
adueñado de repente de mi ser. Difícil lo tenía para recupe-
rar el sueño interrumpido. «¿Dijo Estambul?», me pregunté 
mientras volaba hacia mi ordenador.

3	 Toda la información
4	 Sin embargo
5	 Mi hora de llegada
6	 Buenas noches, mi niña
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Dos días y medio después de esta llamada, el Airbus A321, 
vuelo 1858 de la Turkish Airlines, aterrizó con suavidad en una 
de las tres pistas del aeropuerto Atatürk a las 17:22. Tres horas 
y veintidós minutos más tarde de su despegue en el aeropuerto 
de Madrid Barajas. 

Cuando desembarcamos en el interior de la terminal 
número dos para vuelos internacionales me sentí realmente 
sorprendida por el paisaje diáfano, amplio y luminoso que 
se extendía ante mí. «¡Vaya!» Claro que sabía que en 2001 
se había inaugurado un nuevo y moderno aeropuerto, pero 
reconozco que su espectacularidad me cogió por sorpresa, 
quizás porque no pude evitar evocar con cierta nostalgia mi 
primera visita a Turquía, organizada por algunos profesores 
de la Universidad de La Laguna en agosto de 1999. El aero-
puerto tenía entonces una única terminal desde la que ope-
raban tanto los vuelos domésticos como internacionales. La 
recuerdo pequeña y básica, atestada de gente variopinta, que 
fluía en todas las direcciones y descansaba tumbándose en su 
suelo de mosaicos de colores. Mujeres vestidas con abrigos 
negros y pañuelos en sus cabezas, a pesar del intenso calor, 
contrastaban con el desenfado y el colorido del atuendo de 
otras mujeres, claramente occidentales, que cumplían los dis-
tintos trámites en alguna de las ventanillas. Sus interminables 
y desordenadas colas y sus rigurosos funcionarios formaban 
parte, también, de aquella lejana y enriquecedora experiencia.

Pude, sin embargo, comprobar en este viaje la eficiencia de 
sus servicios tanto en mi paso por la aduana y control de pasa-
portes como en la retirada de mi pequeña maleta. No obstan-
te, hay cosas que nunca cambian. Varios chicos, con ánimo de 
ganar algunas liras, se acercaron para ofrecerme diferentes ser-
vicios: desde llevarme la maleta o conseguirme un taxi, a con-
vertirse en mi guía turístico o venderme recuerdos, tarjetas, etc. 
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Sus pieles morenas y sus oscuros y profundos ojos me situaron, 
de golpe, en el lugar en el que estaba: Oriente Medio. 

A pesar de no haberlo visitado demasiado, siempre me 
fascinó su cultura, su gente, su gastronomía, su música, 
su paisaje, su historia, su belleza. Aunque, por otra parte, 
siempre me intimidó la misteriosa dicotomía de sus hombres 
y mujeres que mostraban, como dos caras de una misma 
moneda, su flagrante hostilidad hacia otras culturas y su 
alto sentido, sin embargo, de la hospitalidad y su genuina 
amabilidad con cualquier invitado a su casa, al que parecían 
envolver en todo tipo de agasajos y atenciones. Quienes los 
conocen bien los califican de impulsivos, inflexibles y exalta-
dos, aunque también de generosos, apasionados, vitales, leales 
y entregados. En cualquier caso, creo que es más interesante 
enfrentarse a las situaciones sin demasiadas ideas preconcebi-
das y abiertos siempre a la posibilidad de conocer, aprender y 
disfrutar de cada nuevo encuentro. 

Entre el gentío, intenté atisbar al conductor que me lleva-
ría al hotel. En el hall de salida, ahora atiborrado de personas, 
maletas y portadores de carteles con todos los nombres posi-
bles, esa misión no parecía fácil. Por fin, una cartulina plasti-
ficada que un hombre moreno y bajito blandía delante de su 
cara me atrajo como la luz a la mariposa. El nombre del Four 
Seasons Hotel Istanbul escrito en letras elegantes y doradas era 
un reclamo inequívoco. 

—Buenas tardes. Soy Eva Curiel. Gracias por recogerme 
—le dije en inglés, mientras extendía mi mano, que él estre-
chó con un movimiento breve y enérgico—. ¿Cuánto tardare-
mos en llegar al hotel?

—¡Oooh...! Bienvenida a Estambul, señora Curiel. Mi 
nombre es Mehmet Sadik y soy el chófer del hotel. A su dispo-
sición. Aproximadamente, tardaremos unos treinta minutos. 
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Depende siempre del tráfico, de la hora y, por supuesto, del 
conductor —respondió riendo abiertamente bajo su denso y 
poblado bigote—. Pero usted se encuentra en buenas manos 
—continuó, y no sé por qué esta afirmación me ocasionó un 
cierto desasosiego. 

—Estos señores irán también al hotel —informó señalando 
a dos hombres que parecían europeos, de mediana edad y con 
aspecto de businessmen, situados a su lado y a los que saludé. 

—Solo faltaba usted. Síganme, por favor.
Atravesamos el hall en dirección al ascensor, en el que des-

cendimos dos plantas. Al abrirse la puerta nos encontramos 
en un gigantesco aparcamiento por el que caminamos durante 
unos minutos hasta llegar antes un monovolumen de color azul 
marino. Pulsó el mando y deslizó las puertas traseras de pasaje-
ros para que subiéramos mientras él colocaba nuestro equipaje 
en el maletero. 

Por desgracia, no pude disfrutar mucho de nuestro viaje 
hacia el hotel. La vorágine del tráfico y la peculiar conducción 
de nuestro hombre, para el que no parecían existir reglas de 
circulación, me produjeron una descarga de adrenalina que 
me obligó a conducir mentalmente hasta nuestro destino. 
Mi pie derecho no paraba de frenar cuando se producía un 
acercamiento temerario al coche que iba delante, o acelera-
ba cuando nuestro intrépido conductor, como si circulara 
solo por la autopista, se desplazaba aleatoriamente entre los 
distintos carriles y obligaba a los vehículos que ocupaban la 
carretera invadida a realizar extrañas maniobras. Por fortuna, 
treinta y cinco minutos más tarde y con el corazón palpitante, 
llegábamos sanos y salvos al hotel. 

Situado en uno de los barrios más bellos de Estambul y 
frente a las aguas que unen los dos continentes, se encuentra 
este antiguo palacio otomano del siglo XIX, transformado 
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ahora en un confortable hotel de poca altura, que sabe con-
jugar el lujo antiguo y el exotismo del lugar con la elegancia y 
funcionalidad del nuevo mundo.

Terminadas las formalidades del registro, subí a mi habita-
ción en la segunda planta. Nada más entrar me sentí como una 
reina. Una soberbia cama de madera oscura con dosel ocupaba 
el centro de la estancia. Próximos al balcón, un sillón de tres 
plazas y dos individuales, tapizados en damasco dorado, y una 
mesita de café en madera oscura con elaboradas incrustacio-
nes de marquetería, formaban un agradable rincón en el que 
ya estaba deseando sentarme. Al otro lado, una amplia mesa 
de trabajo con dos sillas y una librería acristalada completaban 
el mobiliario de aquella amplia y luminosa habitación. «¡Mi 
hogar por unos días!» 

Tres grandes alfombras en tonos claros cubrían parte del 
parqué. Una bajo la cama, sobresaliendo una amplia franja 
por los lados; otra, marcando el territorio del salón y la tercera 
bajo la mesa y sillas de trabajo. Sobre esta mesa, un jarrón de 
cristal con tulipanes blancos y un pequeño y apetitoso bufé, 
que incluía un plato con fruta picada, una bandeja de dulces y 
chocolates, varias botellas de agua, platos, vasos y un servicio de 
cubiertos, parecían formar parte del protocolo de bienvenida.

Completaban este pequeño paraíso un vestidor de madera 
oscura que me hubiera gustado trasladar a mi casa y un baño 
sorprendente, donde una de sus paredes, en cristal opaco desde 
el techo hasta el suelo, permitía el paso de la delicada luz de 
la tarde. Para terminar, un jacuzzi redondo para dos personas, 
ducha acristalada y sauna, terminaron de convencerme de lo 
fácil que sería acostumbrarse a vivir allí. 

Un pequeño balcón asomaba a un jardín interior desde el 
que llegaba el intenso perfume de jazmines florecidos y el cons-
tante borboteo del agua de una fuente cercana. Me asomé para 
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verla, pero las copas de los árboles altos y frondosos impedían 
descubrir lo que había debajo de ellos. 

Entré para deshacer mi escueto equipaje; luego, tomé un poco 
de fruta, me di una ducha rápida y me vestí para bajar a cenar. 
Pretendía acostarme pronto y aprovechar bien la mañana. Por 
otra parte, necesitaba un buen descanso que calmara un poco el 
nivel de excitación y sentimientos encontrados que vapuleaban 
estos días mi sistema nervioso. 

En realidad, lidiaba con fuertes emociones, que iban desde 
la ilusión y la expectación a un cierto sentimiento de temor 
e inseguridad que me producía el encuentro y, más tarde, la 
reunión prevista. Sabía que lo que alteraba ahora mi tranqui-
lidad era más bien un miedo irracional: de no estar a la altura, 
de no poder responder a la confianza que habían depositado 
en mí o de no saber qué derroteros tomaría mi vida a partir de 
mañana. Pero, aparte de la jiribilla que asaltaba la boca de mi 
estómago, no parecía que se hubiera producido en mí ningún 
otro efecto colateral. 

En cualquier caso, hacía ya mucho tiempo que me había 
embarcado en esta aventura apasionante. Mi apuesta seguía en 
pie, aunque sospechaba que esta asamblea me podría generar 
un mayor nivel de compromiso. Tampoco sabía si él, a la vista 
de sus ausencias cada vez más prolongadas, podría continuar en 
contacto conmigo. 

Intuía que había volado hasta aquí con el único fin de afron-
tar un nuevo reto. Probablemente, uno más de los muchos que 
tiene que superar una crisálida para poder algún día desplegar 
sus alas. 

Pero eso ocurriría al día siguiente. Esa noche me concedí una 
pequeña tregua para disfrutar de aquel instante excepcional. 

Sin la menor duda, tenía que considerarme un ser privile-
giado, así que vivir con la mayor consciencia posible los acon-
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tecimientos que me deparara mi futuro inmediato era la única 
opción razonable. 

Pasé del ascensor y bajé trotando por las escaleras para mover 
un poco el cuerpo. Ya en la planta baja me dirigí hacia la puerta 
de entrada del restaurante. Hasta allí llegaban los aromas es-
peciados, que estimularon de inmediato mis jugos gástricos. 
Un hombre moreno, alto, con grandes ojos negros, de unos 
cuarenta y tantos años y vestido con traje oscuro, se apresuró a 
recibirme. 

—Solo una persona —le dije.
—¿Le parece bien al lado de la ventana? Desde allí podrá ver 

una parte del estrecho.
—¡Perfecto, muchas gracias! —le contesté agradecida. 
Mientras caminábamos hacia la mesa no pude evitar 

admirar, abrumada, la mezcla entre exquisitez, buen gusto y 
exotismo presentes en cada detalle. Lámparas impresionantes 
de cristal de roca dejaban caer sus lágrimas en una sinfonía de 
brillo y transparencia. A ambos lados de los ventanales col-
gaban cortinajes ligeros en tonos blancos y dorados y, sobre 
mesas auxiliares arrimadas a las distintas paredes, ramos de 
flores frescas se repartían por todo el comedor. Encima de 
las mesas y en perfecto orden, la delicada vajilla blanca con 
reborde y anagrama dorados, cubiertos relucientes y delica-
das copas de cristal yacían sobre los exquisitos manteles de 
lino perfectamente planchados. 

El conjunto no podía ser más espectacular. En consonancia 
y a pesar de que el comedor estaba lleno, apenas se escuchaba 
un ligero murmullo de voces casi imperceptible. 

—Enseguida vendrán a tomar nota de su pedido —conti-
nuó el maître, acercándome la carta mientras me sentaba. 

Me puse cómoda y abrí la carpeta que el hombre había de-
positado sobre la mesa. Eché un vistazo a la abundante oferta 
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culinaria antes de decidir que lo mejor sería dejarme aconsejar. 
Me encanta la cocina turca, rica en aromas y sabores y tan pa-
recida a la cocina griega. Levanté la vista para buscar a algún 
camarero cuando mis ojos se cruzaron con los de uno de los 
hombres con los que había compartido transporte desde el ae-
ropuerto. Él me saludó con un gesto de su cabeza y yo hice lo 
mismo. Contuve la risa al pensar en el rally improvisado de alto 
riesgo en el que ambos habíamos participado esa misma tarde. 
Me divirtió, claro, ahora que el peligro ya había pasado. 

—Señora, ¿quiere pedir ya? —preguntó el maître interrum-
piendo mi reflexión.

—Sí, sí, por supuesto. Me gustaría comer solo comida vege-
tariana. ¿Qué me sugiere? 

Creo que le encantó la idea de elegir mi cena. Estiró la espalda, 
elevó el mentón y creció unos cuantos centímetros mientras me 
explicaba el contenido de los platos que él seleccionaba.

—Le aconsejo que tome una sopa especial de nuestra cocina, 
Mercimek Çorbasi, sopa de lentejas con verduras y un poco de 
limón. 

—¡Buena idea! — le dije entusiasmada. 
—Le sugiero también un plato exquisito, Dolma, un relleno 

de verduras y arroz envuelto en hojas de parra.
—Me parece una cena perfecta. Le agradecería que me sir-

viera también un poco de yogurt. Lo tomaré al mismo tiempo. 
Muchas gracias por sus sugerencias. 

Al cabo de pocos minutos, otro camarero llegó con una 
jarrita de yogurt. Vertió un poco en mi vaso y la dejó sobre la 
mesa, además de una cestita con Pide, pan plano turco, pareci-
do al de pita, pero con levadura, y la sopa humeante de lentejas. 

Disfruté, no solo de la deliciosa comida. El lugar, pese a su 
elegancia y tamaño, resultaba acogedor y tranquilo. Terminé 
con calma mi cena, firmé la minuta y salí del restaurante en di-
rección al jardín, pero algo hizo cambiar el rumbo de mis pasos. 
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Desde una cierta distancia, se escuchaba el seductor sonido de 
una trompeta, un saxofón y un piano, que interpretaban temas 
de los años veinte. «¿Qué más se podía pedir?» Sin pensarlo 
dos veces, seguí, como al Flautista de Hamelin, no el sonido de 
su flauta, sino la melodía de Cole Porter que iba llegando con 
mayor claridad a medida que me acercaba al lugar desde donde 
parecía originarse. Poco a poco, sin poderlo resistir, mis pies se 
acompasaban a la melodía, What is this thing called love. 

Abrí la puerta del salón de baile apenas iluminado. Varias 
parejas bailaban en la pista, con mayor o menor acierto, siguien-
do el ritmo sugerente del slow fox. Sentí un poco de envidia al 
verlos moverse al compás de la melodía. «Cómo me gustaría…» 

Tomé asiento junto a una pequeña mesa, decidida a disfru-
tar escuchando dos o tres canciones antes de irme a la cama, y 
pedí un San Francisco mientras observaba el espectáculo a través 
de la penumbra. Al pequeño grupo de tres músicos se le unía 
ahora una mujer, a la vez que sonaban los primeros compases 
de Begin the Beguine. Un hombre alto y vestido formalmente se 
acercó a mí. No supe quién era hasta que estuvo ya a mi lado. 
«¡El hombre que me saludó en el restaurante!», reconocí. Con 
una sonrisa algo retraída, me preguntó con corrección si quería 
acompañarle a la pista y yo ni lo dudé. Sonreí, me levanté y le 
respondí que sí. 

Nos deslizamos lentamente siguiendo el compás de la música 
y midiendo la pericia del otro. Para mi sorpresa, me conducía 
un bailarín bastante competente y me dejé llevar durante cinco 
o seis canciones. Solo bailamos y reímos, aunque en un pequeño 
descanso nos presentamos brevemente. 

Fue todo un regalo. Había surcado la pista a través del 
espacio —casi no recuerdo apoyar los pies en el suelo—, con la 
cadencia de un repertorio exquisito y un acompañante inmejo-
rable. Una velada que ya tocaba a su fin. Agradecí a mi compa-
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ñero de baile aquel rato inolvidable y me despedí de él, no sin 
antes reconocer su mérito al transformar aquella fiesta ajena en 
una experiencia memorable. 

Me había comentado entre baile y baile que, como arquitec-
to, viajaba con frecuencia a esta parte del mundo. Llevaba un 
proyecto de construcción de viviendas sociales que había desa-
rrollado con la UNESCO. Yo le comenté que me encontraba 
allí en viaje de turismo. En fin, un intenso día para recordarlo 
siempre. Subí a mi habitación y, al entrar en ella, encontré un 
pequeño sobre blanco que habían introducido por debajo de la 
puerta. Lo abrí con el abrecartas dorado que encontré sobre la 
mesa de trabajo. Desdoblé la gruesa cuartilla que había dentro 
y leí con curiosidad el parco texto manuscrito:

Salud y Paz Profunda. 
El Dr. Gilbert Blanchard llegará en el ferry de las 18:30 h.  
Un coche los recogerá a las 21:00 h para asistir a la reunión.  

Fraternalmente,  
R.B.
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