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Para quien se halla tan aislado. A quien, reflejado a través de sus ojos,  
el mar es solamente un charco.
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«No te afanes, alma mía, por una vida inmortal,  
pero agota el ámbito de lo posible». 

Píndaro.
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La vida aquí relatada no versa sobre el ascenso y decadencia de un aris-
tócrata o monarca, asunto por el cual respetables filósofos y literatos han 
sellado algunas de las páginas en blanco más hermosas que ha conocido el 
hombre, relatándolo como la peor de las tragedias.

Por otra parte, y entendiendo que todos somos hijos de nuestro tiempo, 
sería digno de consideración preguntarse si acaso infravaloraban el agujero 
enconado de miseria y anhelo de las dulzuras y comodidades de aquellas 
frentes sucias sobre las que sus regias botas áureas descansaban. Aquí la 
caída es perpetua, la única organización es la del vacío. Se trata, pues, de un 
sendero más sencillo: el de una vida que no tiene nada que ofrecer.

«La sangre de mis víctimas late en mí, incluso la de aquellas a las que no he 
aniquilado con mis propias manos. En ellas hay una parte de mi muerte, y en 
mi interior sobrevive un poco de su aliento.

Mi carne se descompone al ritmo que el tiempo del mundo expira; ese día 
en el que atruenen las trompetas y los mares se desborden. Cuando todas las 
bestias muestren su verdadera forma y reflejen nuestros horrorizados rostros en 
su convulsionada sonrisa. La tierra se desquebrajará y los cielos caerán sobre 
nosotros ante la estremecedora carcajada de la eternidad.

¿Qué podremos hacer llegado el momento? Nada tendrá validez ante nuestros 
temblorosos ojos, mucho menos los llantos de no haber actuado a tiempo. Tras los 
lastimeros pasos de una raza fracasada solo prevalecerán los ecos resonantes del 
etéreo, alimentando así el infinito espacio con el sufrimiento y dolor agónico que 
ha desarrollado el espíritu del ser humano desde el principio de los tiempos.
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El exterminio total no es tan lejano. ¿Por qué, entonces, aun en un asesino 
como yo, perseveran ideales más elevados? En la oscuridad no me encuentro con 
mis demonios, pues yo mismo soy uno de ellos y todos. Sólo ya de mí me aterro».

¿Es esta la historia de un desvanecimiento más que el camino de la re-
novación gradual de un hombre? ¿Acaso no sean la misma cosa?

¿Una senda cuya creencia reza que es mejor nacer muerto que apagarse 
lentamente? ¿El correlato de una persona que encuentra el conocimiento 
sobre sí mismo en otra realidad completamente nueva, siguiendo ese im-
pulso ciego y primigenio de abarcar una nada infinita, circular?

Al lector, pues, le queda ser juez y verdugo de estos fragmentos de un 
desconocido. Y quizá durante el recorrido —a través de un gesto, un sus-
piro o una lágrima— reconozca que también habita algo de mi sangre en 
su interior.
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Prólogo

«… ¿Cómo caíste desde el Cielo, estrella brillante, hijo de la Aurora? 
¿Cómo tú, el vencedor de las naciones, ha sido derribado por tierra? En 

tu corazón decías: ‘Alzaré hasta el Cielo, y levantaré mi trono encima 
de las estrellas de Dios..., subiré a la cumbre de las nubes, seré igual al 

Altísimo’... Mas, ¡ah!, te sumiste en las honduras del abismo…».

— Is.14, 12-15.

En la antigua Roma, en los albores del año 350 a. n. e., se erigió un templo 
en honor a la diosa Juno. Según cuenta la historia, había advertido de un 
terrible peligro: el peligro de una invasión enemiga, de la cual el pueblo 
romano pudo salvarse gracias a su arbitrio.

Aquel templo, en latín, se dedicó a IUNO MONETA: ‘Juno, la que 
advierte (o amenaza)’. No obstante, con el transcurso del tiempo, popu-
larmente el nombre quedó reducido simplemente al epíteto de «moneta».

Junto a este templo se instaló una ceca, lugar donde se acuñaba la mo-
neda. En virtud de la relación del lugar y el producto, a las piezas de metal 
que ahí se producían y que representaban el dinero se las empezó a llamar 
moneta, abandonando la vetusta denominación de «nummus».

Esta exacta conexión histórica, y no otras posibles de cantidad incalcu-
lable, es la que nos ha legado la actual palabra «moneda» que utilizamos 
para nombrar al dinero. Un vocablo que, ya en su propio significado ori-
ginal —y desligado por completo de su significado actual—, pierde cual-
quier rasgo de inocencia y carga en sí la reminiscencia terrible y el peso 
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histórico de una profecía: la de la amenaza, que no hará sino cumplirse 
en el desarrollo de su sangriento devenir. Lo relatado a continuación no es 
más que otro capítulo de su leyenda…
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I

... La existencia como suicidio mediatizado...

New Jersey, 11/09/1975

Ludwig Undertow era el nombre que me habían dado, o de eso me con-
vencieron, puesto que el nombre es algo más parecido a la fe que a la certe-
za. Acababa de ingresar en la organización criminal más reputada del norte 
de New Jersey, bajo la autoridad de un hombre llamado Charles McHale. 
A pesar de mi relativa juventud era un veterano de la invasión de Vietnam: 
lugar del cual regresé de nuevo a Norteamérica a propósito de una herida 
de bala alojada en la pierna —tras haber sido herido previamente en el 
hombro— solo para ser encerrado en la cárcel al convertirme en objetor de 
conciencia. Requirió de una considerable burocracia y favores personales: 
como siempre que se trataba de sellos, influencia y política. Pero finalmen-
te, a través de un viejo amigo llamado Joel Faulkner —el cual ostentaba un 
importante puesto en dicha organización—, conseguí salir de prisión una 
vez cumplido un moderado tiempo.

Aquella noche de septiembre decidí ingresar en un tugurio de mala muer-
te. Afortunadamente, el único asiento en la esquina se encontraba libre, de 
modo que me acomodé y pedí un Jameson. Observé que había más gente 
de la que esperaba. Todos los hombres eran de gran altura y de complexión 
robusta, parecían fuertes e irascibles. Unos pocos estaban acompañados de 
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mujeres. No resultaba complicado darse cuenta del patrón de similitud que 
compartían aquellas mujeres, y es que aparte de contar con varias heridas en 
los brazos y la cara no caminaban, sino que se arrastraban imperceptibles. 
Los hombres jugaban al billar mientras ordenaban a sus acompañantes, con 
agresivas formas y elevado tono de voz, que les llevaran más copas. Tan solo a 
primera vista aquellos hombres habíanme transmitido una sensación desagra-
dable, y transcurridos los minutos, sin duda, consiguieron irritarme en gran 
medida. Bebía mi tercer vaso de whisky cuando las voces se convirtieron en 
gritos y uno de ellos abofeteó a una mujer, de manera que la hizo caer al suelo 
provocándole una hemorragia en el pómulo. Nadie, como era natural tanto 
en ambientes similares o más lujosos, pareció interesarse por el incidente. 
Otra mujer, una chica pelirroja que aparentaba más edad de la que seguro 
tenía, la acompañó al cuarto de baño para atenderla. Yo quedé mirando fija y 
severamente a aquellos dos primates de la mesa de billar. Uno de ellos era muy 
alto, calculé que quizá llegaría a los dos metros de altura. Era calvo y lucía un 
frondoso bigote que por ambos lados le llegaba hasta la perilla. El otro hom-
bre llevaba un pañuelo sobre su melena y vestía con una chaqueta vaquera 
bastante excéntrica. Me figuré que pertenecerían a alguna banda de moteros. 
El calvo, que fue el osado que golpeó a la chica, me llamó la atención:

—¿Qué miras, puta basura?

No es que yo pensara que fuese una especie de justiciero, al contrario, ni 
que tenía que ir al rescate de todas las personas que sufriesen cualquier acto 
de agresividad injustificada, sin embargo, cuando un suceso como aquel 
ocurría antes los propios ojos de uno, y además manifestando palmaria-
mente que eran personas en busca de violencia, mi conciencia impedíame 
no sublevarme.

—Sólo estoy viendo cómo reafirmas tu masculinidad —contesté mien-
tras me levantaba para marcharme de allí, conservando la calma a pesar de 
todo, pues tampoco quería inmiscuirme en más problemas después de mi 
salida de la cárcel.

El del pañuelo sobre la cabeza soltó una carcajada irónica.

—¿Vas a dejar que te hable así, John?

El tipo, por lo visto llamado John, se aproximó hacia mí lentamente 
con la intención de propinarme una paliza. Se detuvo chocando su pecho 
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contra el mío y mirando hacia abajo. El camarero, por otra parte, no había 
movido un dedo y nada indicaba que no fuese a continuar así. Sospeché 
que los dos sujetos a los que estaba importunando eran sus amigos o, al 
menos, muy buenos clientes.

—Mira, John —añadí dirigiéndole una mirada cansada al tiempo que 
lo apartaba de mi camino con la mano—, no quiero ningún problema, así 
que ¿por qué no te vas a que te saque la leche tu amigo de la pañoleta y 
reivindicáis vuestro derecho de oler a ojete?

Su réplica no se hizo esperar. Instintivamente me empujó agresivamente 
contra la barra, provocando que me dañara los riñones; pude sentir ense-
guida que el tipo era fuerte. Conocía de manera suficiente la calle y a ese 
tipo de personas como para saber que atacaría con más fuerza una próxima 
vez, de modo que yo no tendría margen para actuar, así que decidí antici-
parme: le lancé a los ojos el resto de whisky que me quedaba en el vaso y 
logré cegarle con éxito durante unos segundos, los suficientes para poder 
asestarle un rodillazo en sus partes bajas y dejarle prácticamente derrota-
do. Yo no era especialmente musculoso, pero tenía experiencia en peleas 
callejeras y sabía cómo moverme, aunque sobre todo era consciente de 
que cualquier bajeza tenía cabida, y jamás vacilaba, golpeaba siempre sin 
reservarme y a la primera. 

Antes de que tuviera tiempo de visualizar la situación y de examinar 
el efecto de mis actos, se abalanzaron sobre mí el tipo del pañuelo y otro 
hombre de extrema gordura que acababa de entrar al lugar. Acto seguido, 
aquel instigador del pañuelo me rompió el taco de billar en la pierna. Yo no 
pude evitar hincar la rodilla en el suelo y propelir un grito de dolor. Intenté 
alcanzar la jambiya que portaba oculta en mis zapatos, pero el rollizo amigo 
me sujetó del cuello imposibilitándome toda acción.

—¡Ya lo tengo, Paul! —gritó al tipo que llevaba el pañuelo.

Yo intentaba defenderme a toda costa de los golpes de Paul con el taco 
de billar, lanzando patadas violentas al aire. Cuando las mujeres, de repente, 
salieron del cuarto de baño observando el revuelo, intentaron separar de 
mí —que ya sangraba por la nariz y la boca— al hombre orondo, mientras 
exclamaban el nombre de Randy. Aproveché el desconcierto que las mujeres 
causaron alrededor del regordete para deslizar mi pierna derecha por detrás 
de la suya y dejarme caer hacia atrás con el objetivo de aprovechar su peso y 
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hacerlo caer. A continuación me las arreglé para levantarme rápidamente y 
detener el golpe de Paul con la otra mitad del palo agarrándole de la muñeca. 
No obstante, él fue más veloz en reaccionar y pudo conectarme un puñetazo 
en la mandíbula que me hizo retroceder, quedando ligeramente aturdido. 
Con toda la conciencia que me quedaba intenté ponerme en guardia para 
atacarle otra vez, aunque la realidad era que aquella trifulca había terminado 
para mí y que tendría suerte de no acabar en una ambulancia. Entretanto, 
John, todavía dolorido, había logrado ponerse en pie. Después de recompo-
nerse consiguió golpearme con toda su rabia haciendo uso de otro taco de 
billar, esta vez en las costillas. En aquel instante mi cuerpo cedió completa-
mente y me desplomé al suelo. Mi mirada se tornó borrosa, sin embargo, 
atisbé que John se sentó con dificultades en una silla. No se había recuperado 
completamente, por lo que sentí un estúpido orgullo. Posteriormente Paul 
acudió en su ayuda y Randy quiso seguir pateándome en el suelo, hasta que 
al fin el camarero decidió mediar en el linchamiento.

—Ya basta —dijo con un tono de voz firme y autoritario—. Sacadlo 
de aquí.

—Deberíais cambiar de vida —balbuceé con la voz entrecortada y con 
dificultades a causa del intenso dolor en las costillas.

Enseguida me arrepentí y reparé en que no era nadie para decir aquella 
frase. ¿Era posible no pecar de hipocresía más de una vez en la vida? Sea como 
fuere, honestamente esperé que mi acción no les generara más problemas de 
los que esas mujeres ya tenían, como por ejemplo, que tales hombres repi-
tieran en sus cuerpos lo que acababa de ocurrirme a mí. Randy y otra silueta 
que no reconocí me sacaron de aquel tugurio, arrojándome hacia el callejón 
de al lado entre bolsas de basura. Por fin podía respirar tranquilo a pesar de 
todo el dolor de mi cuerpo y de encontrarme en medio de desperdicios. Me 
concedí unos minutos para incorporarme. Pensé que seguramente tendría 
un par de costillas fracturadas, varias contusiones, algún que otro rasguño 
en la cara y la rodilla bastante magullada. Asumí que el balance podría haber 
sido peor. No supe por qué, pero me reí fugazmente antes de que el dolor en 
las costillas me lo impidiera..., acaso por lo ridículo de la situación. Siempre 
me pareció un arma de doble filo ser incapaz de perder la sonrisa: ¿no te 
privaba de algo más importante de lo que te retribuía? En la lejanía pude 
distinguir el repetitivo sonido de las sirenas de una ambulancia y resoplé con 
desaprobación y rechazo. Imaginé que la hicieron llamar, con toda bondad, 
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aquellas dos mujeres; mas desde luego no me hacían ningún favor. Entonces 
pensé en la cruel ironía de la vida. 

Antes de que la ambulancia llegase al sitio exacto, y en un acertado 
arrebato de ira, me atreví —y mis heridas me lo permitieron— a prender 
fuego a todas las motocicletas estacionadas. Hui raudamente de aquel lu-
gar al tiempo que las llamas iban acrecentando con la sublime excitación 
que aquella última acción provocó en mí. Me dirigiría hacia una parada 
de autobús que me dejara próximo al apartamento en el que habitaba de 
alquilado. Me detuve unos minutos para intentar vomitar en una esquina, 
pero no lo conseguí. Seguí con mi camino... Aprecié el hecho de que aún 
pudiese sobreponerme a tal magnitud de dolor físico.

***

Cuanto más separado estaba de mí mismo más cercano sentía al mundo, 
y cuanto más quería ser yo mayor era mi sensación de vacío. La imperece-
dera sensación de que una poderosa fuerza —tanto de dimensión metafísica 
como óntica— actuaba a través de la sociedad corriente y nos dominaba: no 
destituir, no sentir, no ser uno mismo. Desistir, no sentir, no ser, no engen-
drar multiplicidades. Que la propia substancia del ser humano —al contra-
rio de lo que había pensado toda corriente filosófica— realmente pereciera 
sin que nuestra propia raza hubiese sido exterminada factualmente. La exis-
tencia impregnada de esa perenne e injusta tristeza —nuestro nuevo pecado 
original—, que en realidad solo se percibía mas no se expresaba, debido a 
que no había en las palabras suficiente verdad para expresar lo sentido. Pues 
me parecía que cuanto más grande era una tristeza menos podía aprehender-
se mediante lo expresado. No quería decir que no se padeciera, sino que la 
palabra resultaba una mera reducción: su realidad era inalcanzable a merced 
de otra expresión que no fuese la misma angustia o agonía. Aquello era lo 
real..., y lo expresado nada más que un fingimiento de la misma. 

Con el máximo pundonor posible continué deslizándome por las calles, 
aquejado de mis heridas, avanzando con pasos lastimeros hasta que encon-

                            15 / 20



 

20 

tré una parada de autobús que tuviese servicio nocturno y una ruta que 
pasara por mi barrio. Aguardé al transporte apoyando la espalda en una 
pared, haciendo que sostuviera casi todo mi peso.

Una vez dentro tomé asiento, abstraído, mirando hacia arriba con los 
ojos cerrados e intentando contener el dolor. Sudaba sin descanso y mi 
cabeza daba vueltas. Unas voces me despertaron del ensimismamiento:

—¡El dinero, hijo de puta! ¿Acaso crees que me gustas, pedazo de mier-
da?

Miré hacia la derecha lentamente. Vislumbré a una joven, no más de 
dieciséis años, pensé, que se encontraba de rodillas frente a un mendigo de 
barba rala y extensa con el pelo blanquecino. En aquel momento yo co-
mencé a toser sangre. Me sujeté al asiento más cercano y continué tosiendo 
dolorido, dejando un considerable charco de sangre en el suelo. Porfié por 
no perder el conocimiento, y la joven muchacha se puso a forcejear con el 
mendigo reclamando su dinero.

—¿Crees que tengo algo, condenada furcia?

La chica logró meter las manos en los roídos bolsillos de aquel hombre 
en busca de dinero. El indigente, entonces, la empujó y le propinó una 
fuerte bofetada en la cara, haciéndola retroceder y causando una ligera 
hemorragia en el labio. Yo perdí fuerzas y me caí mientras respiraba afa-
nosamente. Apenas sucederían unos minutos cuando el autobús se detuvo 
súbitamente en mi parada. La chica salió inmediatamente detrás de mí, y 
el hombre del pelo blanco se tumbó para intentar dormir. Me palpé los 
pantalones en busca de mi petaca, pero no la encontraba; debió de habér-
seme extraviado durante la pelea. Solo en aquel momento me di cuenta de 
que tenía la camisa completamente rota por la manga derecha.

—¡Eh, tú! —gritó la chica—. ¿Qué mirabas antes...? ¿Te pongo cachon-
do o es que simplemente te gusta mirar cómo pegan a una mujer? No has 
movido un pelo.

Me di la vuelta extenuado y la observé minuciosamente, escudriñán-
dola. Detrás de su aspecto andrajoso y maltrecho pude vislumbrar con 
latente e intensa claridad que se escondía una joven frágil, portadora de 
aquella fragilidad particularmente noble que residía en la propia dureza. 
Su piel era tan blanca como la luz que alumbraba su abismo. La frágil ar-
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madura no conseguía proteger el hecho de que en su tormentosa esquiva 
mirada apreciábase que había llorado lágrimas más profundas e injustas de 
lo que era posible o imaginable para muchos. Esas lágrimas parecían ser 
la explicitación de una tristeza indescriptible: la de ser testigo y víctima de 
una dosis de dolor infligido mayor al grado de verdad que los demás éra-
mos capaces de aceptar. En aquel rabioso y triste escorzo de sus ojos grises 
languidecía un dolor que esperaba ser mencionado —por eso, a la postre, 
atestigüé que su preciada sonrisa era tan poderosa—. Por otra parte, su 
rasgo físico más característico también se hallaba en su mirada, y no era 
otro que una mancha en el ojo, de forma tan particular que le parecía hacer 
la pupila vertical, como un gato o un zorro. La chica lucía excesivamente 
delgada y era de baja estatura. La ligera encorvación que recaía sobre su 
espalda y los hombros parecía mostrar el peso de las rotas y marchitas alas 
de la inocencia nunca vivida, de la injusticia que cometía quien esperaba 
algo de un desconocido. Su cabello castaño no era especialmente largo, y 
lo llevaba desaliñado y sucio, y la pobre vestimenta intentaba realzar cons-
cientemente sus partes más eróticas y sexualizadas, empero, por mucho 
que lo intentara —y en su situación la edad era indiferente—, tampoco 
podía ocultar que aún no era una mujer completamente desarrollada. Su 
fisonomía se mostraba repleta de magulladuras; en la cara y las comisuras 
de sus protuberantes labios pintados de tono carmesí se hallaban las más 
destacadas. Ni siquiera quise figurarme de qué gravedad serían las heridas 
que no se encontraban a simple vista... El sufrimiento que padecía aquella 
chica no necesitaba de las vanas oraciones que ondulaban en el aire, sino 
de otra cosa muy distinta.

—No sé hasta qué punto te mereces una bofetada para reaccionar —
pude decir actuando con una prepotente autoridad, como toda autori-
dad—. No quiero tener nada que ver con la espiral de mierda en la que 
estás metida. No sé cuándo se te torcieron las cosas..., pero comer pollas de 
viejos indigentes no es la solución.

La chica profirió una carcajada.

—Tú no me parece que tengas menos problemas que yo —replicó ella 
asertivamente—. No estás en ninguna posición de dar lecciones. —Negué 
con la cabeza de manera incrédula y retomé el camino para volver a mi 
apartamento—. ¡Oye, oye! ¡Eh, espera! No te pongas así… —La chica 
se me acercó cambiando radicalmente de actitud, agarrándome del hom-
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bro—. ¿Quieres jugar un rato? Te ayudaré a estar mejor. —A continuación 
me apoyó contra la pared y procedió a quitarme el cinturón. Yo inmedia-
tamente la detuve con vehemencia. Ella retrocedió disgustada—. ¿Cuál es 
tú problema? ¡¿Eres maricón?! —gritó extendiendo las manos—. ¡Que te 
jodan, perdedor!

Haciendo caso omiso a sus palabras saqué de mi cartera lo que me que-
daba de dinero, unos veinte dólares, y se los lancé despectivamente. Ella 
esbozó una irónica sonrisa en su castigado rostro.

—Hace tiempo que no veo a un tipo tan fracasado como tú... 

Volví a darme la vuelta y anduve hacia mi apartamento extrañamente 
apenado, con su última frase resonando en mi cabeza. Me cuestioné si ha-
berle dado ese dinero fue un error, sin embargo, deseché tal pensamiento, 
por mucho que pudiera utilizarlo para cualquier fin en el que eventual-
mente encontrara la muerte..., ya que, ¿no sería aquello un destino más 
dulce que ver la luz de la mañana un día más en las mismas condiciones? 

Una vez entré en el apartamento me vendé cuidadosamente las costillas 
y la rodilla con algún que otro problema. Posteriormente me lavé las he-
ridas de la cara. Y, por último, antes de acostarme, tomé unos analgésicos 
con un vaso de whisky. Intenté dormir unas horas sin poder borrar de mis 
pensamientos a aquella chica despeinada, con ojeras y de tez pálida, que 
emitía señales de humo. Aquel grito personificado de la nuda vida.

***

Al día siguiente me propuse salir a la calle de nuevo para tomar unas co-
pas. No era muy propenso a socializar, no obstante pensé que me sentaría 
bien tomar aire y beber un rato. Aquel día decidí ir a un local de confianza 
al que yo era muy asiduo, llamado La Vaca Multicolor. Generalmente pre-
dominaba un ambiente rabioso, aunque sin personas que fueran en busca 
de problemas con gente que no los deseara. Recuerdo que hablé durante 
un buen tiempo entre risas disfrazadas de decepción con el camarero de as-
cendencia alemana, en especial acerca de la política exterior de los Estados 
Unidos, tema de conversación derivado por unas anécdotas que le narré 
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sobre mi tiempo en Vietnam. A pesar de todo, opté por terminar la velada 
temprano y tomar los últimos tragos en el apartamento escuchando piezas 
de música clásica. 

Las heridas de mi cara habían mejorado considerablemente de un día 
para otro, mas tanto las costillas como la rodilla aún provocaban que apre-
tase las mandíbulas a consecuencia del dolor. Me encendí la pipa y anduve 
hacia la estación tomándome mi tiempo, pues no quería desafiar mucho a 
mi resistencia. Hacía una noche bonita, con un frío seco y un cielo claro 
que dejaba contemplar la inmensidad de las estrellas y la gracia de la luna, 
haciéndole a uno sentir más pequeño de lo que todavía era. Haciendo pen-
sar en la necia vanidad del genio que, en un mundo a punto de extinguirse, 
sueña con ser eterno. En algún gélido planeta a millones de años luz ya nos 
habríamos extinguido: «In girum imus nocte et consumimur igni».

Transcurridos unos minutos bajé en mi parada. Lo único que se veía 
más allá eran kilómetros y kilómetros de carretera con un asfalto tremen-
damente erosionado. La acera, por contra, era demasiado angosta y, en su 
mayoría, pavimentada por molestas piedras. Podían observarse vehículos 
destartalados que varias personas despiezaban con la intención de revender 
ciertas partes. También resultaba curiosa la ausencia de bancos en los que 
poder sentarse. Residía en Passaic City, uno de los barrios más pobres del 
Estado. Era casi una ciudad subterránea —¿o quizás todas lo fueran?—, 
principalmente su propia superficie... Ocurría de la misma manera que 
con las naciones: su propio nombre existía más en nuestra imaginación 
que en el suelo que pisábamos. La totalidad que alcanzaba a presenciar de 
forma diaria eran reyertas y pugnas por sobrevivir: drogadictos ausentes de 
toda vida a su alrededor con las jeringuillas aún colgando de sus venas, y 
los mismos que algún día fueran padres y madres de familia se encontraban 
mendigando y viviendo en un descampado. Probablemente, lo más agudo 
y terrible de la situación en concreto —no obstante absolutizada en el 
mundo—, resultaba ser que ni siquiera nuestro dolor nos pertenecía, sino 
que era la consecuencia de un mundo que nos precedía, de un mundo que 
era ahora el nuestro, un mundo que ahora éramos nosotros. No ya en vano, 
tras haber librado una pugna interna en la que prevaleció su sacrosanto 
deber por encima de su voluntad, Kant arrastró a Dios desde las alturas de 
los cielos con el propósito de bajarlo a la Tierra, sólo para que más tarde un 
trémulo Nietzsche lo sepultara y anunciase trágicamente, como portavoz 
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de la humanidad, nuestro crimen y el advenimiento de Uno más terrible. 
La metafísica no había acabado, se había insertado en todos los pliegues del 
mundo terrenal. Del crepúsculo de los ídolos a los ídolos del crepúsculo.

De repente me sobrevino una imagen que no pude creer. En mitad de 
aquella escena, entre cubos de basura en llamas para proporcionar calor, 
y situada a pocos metros de mí, se hallaba de nuevo la chica que encontré 
anoche en el autobús. Su rostro reflejaba un aspecto ligeramente mejorado, 
mas vestía la misma ropa del día anterior. Me figuré que iba a comenzar 
su jornada, a ser maltratada, violada de nuevo o a saber qué otra cosa… 
¿Cómo se le podía llamar a aquello? La joven chica sonrió tímidamente 
mirando hacia abajo. A mí, en cambio, se me formó un asfixiante nudo en 
la garganta...

—Oye, tío raro —espetó con un tono de voz grave y tenue—, ¿tienes 
dinero? Tengo hambre…

La miré con la mano rascándome la nuca, como habituaba cuando me 
ponía nervioso o sentía vergüenza. Suspiré prolongadamente.

—Ahora mismo iba para mi casa..., en todo caso ven conmigo —con-
testé sin meditar bien el significado de tal frase—. Allí tengo algo de comer.

Ella aceptó con menos reticencias de lo que pensé a priori. 

Transcurrió un tiempo verdaderamente incómodo para mí, en el que 
no mediamos palabra durante los minutos que nos llevó caminar hacia 
mi apartamento. Un potente nerviosismo me embargó, y no pude pensar 
con claridad. Simple y flagrantemente a contracorriente con mi manera 
de actuar, me dejé llevar por las sensaciones que aquella chica provocaba 
en mí. ¿Quién era? ¿No tenía a nadie? ¿De dónde venía? ¿Acaso no iba a 
acabar muerta si seguía así...? ¿Era eso exactamente lo que quería aunque 
no podía dar el último paso?

Introduje las llaves en la oxidada puerta y, tras un giro de muñeca, se 
abrió, mostrando casi la totalidad del piso.

—Bonita choza… —afirmó ella al tiempo que sus ojos se movían ágil- 
mente por el apartamento. 

—A mí me asquea —repliqué encendiendo las luces de la entrada.
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